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Hemos armado este libro en medio de la pandemia del Covid-19, 
misma que nos atraviesa, nos interpela y nos obliga a pensar o 

repensar cómo la humanidad se encuentra atrapada entre sistemas 
de opresión, explotación y violencia consustanciales al capitalismo 
global neoliberal, la modernidad/colonialidad, el régimen heterosexual 
cisgenérico occidental, el patriarcado y el racismo. Para abonar un 
granito de arena a los debates político-teórico-prácticos que cruzan 
esas intersecciones, el presente libro aborda de manera encarnada e 
incardinada, cómo los abajos y los enmedios vivimos esas opresiones, 
explotaciones, violencias y despojos, no solo en los tiempos de 
Covid-19 sino antes, durante y de cara a lo que viene. 

Como las y los miembros de comunidades, colectivas, 
movimientos y redes alter, anti y por han denunciado, la pandemia 
del Covid-19 está contribuyendo a reforzar las violencias contra las 
mujeres, la criminalización y la represión de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes así como de las comunidades sexo-disidentes, 
pero paradójicamente, también está nutriendo la emergencia 
y resurgimiento de resistencias y alternativas que se localizan 
en la intersección de las luchas antirracistas, anticapitalistas y 
anticisheteropatriarcales. Es en ese cruce donde el presente libro 
profundiza y aporta a partir de una polifonía de testimonios, 
reflexiones y teorías encarnadas indo afro mestizas disidentes y 
rebeldes. 

Esta obra nos muestra dónde, cómo y cuándo insurgen prácticas 
y horizontes de vida y esperanza en medio del colapso civilizatorio 
en curso. Denuncia los despojos y las violencias, pero también invita 

Presentación 
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a re-existir como lo hacen, segundo a segundo, las mujeresnegras1 
afrocolombianas del Pacífico: “con insistencia, persistencia y 
tenacidad” (Lozano, 2017: 275). Este libro nos muestra las formas 
en que nosotras, nosotres, nosotroas lo hacemos, dejando ver un 
pluriverso de modos de vida/lucha: dos caras de una misma moneda 
como lo veremos en estas páginas.

Despojos en plural y defensa de la vida en clave pluriversal

Hablamos así en plural de los despojos pues con ello buscamos 
salir de nuestra manera de nombrar en las ciencias sociales y en las 
humanidades, en el arte y en el activismo. Dicha manera se basa en el 
masculinismo abstracto contenido en el concepto moderno racional 
de despojo. Buscamos en esta obra pluralizarlo y, de esa manera, 
feminizarlo porque de hecho así están haciendo las luchas indo 
afro disidentes que día a día enfrentan, de manera encarnada, los 
despojos y las violencias en la intersección de sistemas de muerte. 
Hablamos así en plural para respetar la diversidad de lo que somos 
y hacemos. Diversidad no sistémica ni multicultural neoliberal, sino 
contrahegemónica. Más bien se trata de una pluri-versidad que nos 
permite adentrarnos en qué estamos haciendo para enfrentar los 
múltiples despojos y violencias que nos quieren (ex)terminar -y no 
solo matar- de diferentes maneras y por diferentes vías. 

Este libro reúne voces provenientes de los pueblos indígenas, 
las comunidades afrodiaspóricas, mestizas y de la disidencia 
sexual, quienes sentipensadamente muestran las múltiples formas 
de resistir a las violencias histórico-estructurales, sistémicas y 
simbólicas. Empecemos refiriéndonos a México, a la asamblea del 
Congreso Nacional Indígena (CNI) y del Concejo Indígena de Gobierno 
(CIG) realizada a finales de enero de 2021, de donde emanó un 
pronunciamiento de apoyo a la Declaración por la Vida. Ello implicaba:

1 Retomamos el concepto de mujernegra que usa la investigadora negra y feminista 
colombiana Betty Ruth Lozano para enfatizar “la imposibilidad de la compartimentación 
de la experiencia de ser mujer y negra” (Lozano, 2017: 275).
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[…] que una gran gama de comunidades que luchan contra los despojos, 

contra los megaproyectos, que defienden denodadamente la vida y 

la naturaleza, se compromet[ían] a afianzar sus propias luchas, seguir 

vinculándolas y agregar a sus actividades lo relacionado a hacer realidad 

la anunciada caravana zapatista. Todo esto se encuadra en la lucha contra 

el capitalismo y contra el patriarcado. CNI-CIG anunciaron que participarían 

con delegados en las giras por Europa, Asia, África, Oceanía y América 

(Alonso, en este libro).

Parte de la referida caravana está por arribar en junio de 2021 a algún 
puerto europeo.2 Ella es una muestra fehaciente de la potencia glocal 
de la lucha por la Vida (con mayúscula) que inspiran, en los cinco 
continentes, las y los miembros del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) y del CNI. Ambas resistencias, anticapitalistas 
y antipatriarcales insurgidas en medio de una fuerte guerra de 
exterminio que cobra formas particulares en su territorio-cuerpo 
tierra —como le nombran Lorena Cabnal (2019) y la Red de Sanadoras 
Ancestrales del Feminismo Comunitario Tzk’at de Guatemala.

Ya desde la V Asamblea del CNI y del EZLN, celebrada en octubre 
de 2016, se anunció que “llegó la hora de los pueblos” quienes 
históricamente y desde sus territorios han luchado por la vida con 
paz, justicia y dignidad (CNI y EZLN, 2016). En esa asamblea reiteraron 
lo que el EZLN venía diciendo desde finales del siglo XX: que en la 
nueva guerra de conquista neoliberal, la muerte de los pueblos es 
la condición sine qua non para que pueda subsistir el capitalismo. En 
otras palabras, la guerra de exterminio contra la humanidad tiene, 
para los zapatistas, una razón de ser que llamaron, en 2015, “Hidra 
Capitalista” (EZLN, 2015) y, en 2017, las mujeres zapatistas afinaron 
aún más la mirada al concebirla y nombrarla como “sistema capitalista 
machista y patriarcal” (CCRI-CG, 2017: s/p).

La muerte de los pueblos es referida por los Mayas de Yucatán 
como “taak u xu’ulsako’on” que se traduciría como “quieren acabar con 
nosotros”; es decir, quieren que dejemos de ser indígenas (Velázquez, 

2 Para una lectura del significado de esta caravana, véase los comunicados del EZLN en su 
sitio Enlace Zapatista y Cubells (2021).
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en este libro). Estrategia que es impulsada por el capital inmobiliario 
en complicidad y permisividad con el Estado neoliberal mexicano. Ello 
implica para muchos Mayas peninsulares el despojo de su territorio, 
identidad, memoria, lengua y mecanismos de impartición de justicia 
propia (Velázquez, 2020).

La guerra de conquista neoliberal es resistida en distintas 
geografías por mujeres indígenas y no indígenas. Sobre estás últimas 
remitimos a la lucha de las Madres del Barrio Ituzaingó Anexo (Córdoba, 
Argentina) quienes desde sus cuerpas y a voz en cuello exigen “paren 
de fumigarnos”, al tiempo que señalan que se comete un “genocidio” 
por la agroindustria de agrotóxicos y por el Estado argentino que lo 
permite (véase Berger, Carrizo y Grupo de Madres del Barrio Ituzaingó, 
en este libro). Una acusación fundada en sus experiencias de salud/
enfermedad, en sus demandas legales interpuestas y en la memoria 
colectiva del agravio que nos remite por asociación a los tiempos de 
la dictadura argentina.

Como puede leerse en varios capítulos, una de las principales 
estrategias de resistencia que hoy practican los pueblos organizados 
y en pie de lucha es de doble vía: por un lado, la movilización en las 
calles y, por el otro, simultáneamente, la defensa jurídica a través de 
las cortes y los tribunales. Esto último implica utilizar como rendija un 
aparato que es parte del sistema de la modernidad capitalista, para 
revertir sus propios embates desde el reclamo de “justicia ancestral” o 
de “justicia ambiental”, según sea el caso. Así defender jurídicamente 
el territorio implica también recuperar y defender políticamente la 
identidad, la cultura, la memoria y el conocimiento ancestral. 

Desde la experiencia del pueblo Arhuaco se afirma que el 
territorio te da la cultura, pero la cultura te garantiza el territorio: “[...] 
la garantía de nuestra existencia como indígenas es la vinculación 
que tenemos con nuestro territorio ancestral, que nos da la seguridad 
espiritual y nos brinda las respuestas [...]” (Zalabata y Naranjo, 
en este libro). Así lo veremos también al leer cómo, en 2001, una 
comunidad perteneciente al pueblo Mapuche consiguió que se les 
entregara el fundo Santa Rosa de Colpi. Fue una excepción a la regla 
que el gobierno de Chile reconociera una propiedad bajo la lógica 
de “territorio ancestral”. Dicha restitución dotó de la base material 
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con la que se pudo empezar a recuperar, a escala local, la tradición, 
la lengua, la cultura, es decir, el kimün (conocimiento Mapuche) y la 
propia forma de vida (Viera y Pichún, en este libro).

Las mujeres del pueblo Mam guatemalteco, por su parte, 
colocaron la espiritualidad Maya en el centro de su resistencia contra 
la minera a cielo abierto que penetró en su territorio a finales del 
siglo XX. Ellas en su momento afirmaron que “ volviendo nuestro 
corazón a nuestra cultura, ahí es donde podemos defender nuestra 
vida, defender la Madre Tierra, defender el agua, defender todo lo 
que da vida a los seres vivos, humanos, animales y todo” (López, en 
este libro). Debido al impacto negativo de la minería en términos 
ambientales, pero también culturales, resistir el megaproyecto 
minero ha posibilitado alianzas entre diferentes actores creándose 
así una amalgama entre lo indígena, lo comunitario, lo territorial y lo 
ambiental (Köhler, en este libro).

Como leeremos en varios capítulos, en el corazón de la 
espiritualidad indígena está la Madre Tierra, a través de ella se genera 
un sentido de colectividad y comunidad que da la fuerza vital no solo 
para resistir sino también para re-existir. Tsotsiles, Tseltales y Ch’oles 
de 11 municipios de Chiapas participantes en la peregrinación 
organizada en 2016 por el Movimiento de Defensa de la Vida y el 
Territorio (Modevite) así lo afirman: “fue por el dolor y el sufrimiento 
que nos causa el despojo y el saqueo de la Madre Tierra en nuestro 
territorio” (citado en Lima, en este libro). Ante tal despojo buscaron 
crear “otro sistema” que promoviera la comunidad antes que la 
individualidad, que mirara la tierra como madre y no como mercancía. 
Así nombraron en plena montaña del Norte de Chiapas, en 2017, dos 
gobiernos comunitarios: el de Chilón y el de Sitalá. Mujeres y hombres 
electos en asamblea se constituyeron en autoridades de facto y 
con las y los pobladores seguidores de la misma causa, han venido 
caminando la autonomía sin permiso pero a la vez exigiéndola ante 
las instituciones electorales y los respectivos tribunales, con base en 
leyes estatales, nacionales e internacionales. Comprender cómo se da 
esta otra doble vía (de facto y de jure) y qué tipo de autonomía está al 
centro, requiere remitir al punto de inflexión: el levantamiento y el 
movimiento zapatista post-1994 (Leyva y Köhler, en este libro).
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En las páginas de este libro se visibilizan y reivindican las 
epistemes propias así como las instituciones y las prácticas filosóficas 
y espirituales propias. Ello es uno de los pilares que sostiene y 
fortalece las luchas pluri-versales que aquí compilamos. Mediante 
propuestas concretas de formas de vida-otra se contrarrestan los 
despojos a partir de la restauración de los equilibrios, las relaciones 
y los conocimientos que permiten la reproducción de la Vida (con 
mayúscula) y su sostenimiento a través del tiempo. A lo largo del 
libro encontramos ejemplos claros y contundentes tales como las 
expresiones del vínculo recíproco entre el ser humano y la naturaleza. 
Nos referimos a las composturas a la Madre Tierra, al agua y a la lluvia 
del pueblo Lenca; el kelluwün del pueblo Mapuche; al pagamento 
espiritual establecido por la Ley de Origen del pueblo Arhuaco; a la 
fiesta para celebrar y danzar al maíz que está recuperando el pueblo 
Maya Mam. Todas estas dimensiones onto-políticas-espirituales dotan 
de sentido a las luchas hasta permitirles recomponer la completitud 
de todas las dimensiones y escalas de la vida, que van desde las 
subjetividades hasta los territorios-cuerpo tierra; desde la razón hasta 
el corazón, como lo señala Berta Cáceres, lideresa Lenka asesinada en 
2016 por los poderes fácticos y la complicidad del Estado hondureño 
neoliberal patriarcal (véase Cáceres y Miranda, en este libro).

Enfrentar múltiples despojos desde las cuerpas racializadas 
disidentes

Esta obra contiene resistencias y re-existencias que insurgen 
desde las memorias de los despojos históricos que permitieron al 
CIStema-mundo hetero/blanco/patriarcal expandirse y consolidarse 
como hegemonía mundial. Nos referimos a la explotación de las 
poblaciones racializadas —las nativas de los territorios colonizados y 
las esclavizadas, principalmente, originarias de África—, la extracción 
de minerales, de bosques nativos y, en definitiva, de todo aquello 
cuya sustancia puede ser mutilada para someter sus fragmentos a la 
ley del valor. 

Se evoca así un largo proceso que para algunos está agonizando 
y para otros pasando solamente por una crisis más. Pero lo que es 
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un hecho es que el actual sistema mundo continúa extrayendo 
todo cuanto sus condiciones lo permitan, sin retribuir lo justo a los 
sistemas sociales y ecológicos esquilmados o, como dijera Karl Marx, 
a finales del siglo XIX, engendrando “condiciones que provocan un 
desgarramiento insanable en la continuidad del metabolismo social, 
prescrito por las leyes naturales de la vida” (Marx, 2009 [1894]: 
1034). Y como anotara a finales del siglo XX el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano (2014), la colonialidad es uno de los elementos 
constitutivos del estándar mundial del poder capitalista que impone 
una clasificación/jerarquización social basada en la cuestión del 
trabajo (clase), de la raza/etnia, el género y la edad. Y es ahí donde 
la pedagoga travesti negra Letícia Carolina Pereira do Nascimiento 
(en este libro), haciendo eco de (trans)feministas negras y feministas 
decoloniales, afirma enfáticamente que:

La colonialidad impondrá la noción de que todas las corporalidades son 

marcadas por el género y la raza; es parte de la construcción ficcional 

afirmar de manera globalizadora que todas las experiencias sociales 

están atravesadas por tales ejes. Entender que el racismo y el sexismo 

cisheteronormativo son opresiones estructurales es delimitar exactamente 

la forma en que estas heridas son tan profundas y están infligidas con tanta 

violencia que aún sangran, a pesar de algunas garantías legales, de los 

esfuerzos teóricos y del activismo social (Nascimento, en este libro).

El CIStema-mundo hetero/blanco/patriarcal es abordado en varios 
capítulos de este libro. En ellos se lleva a cabo algo que, a principios 
del siglo XXI, la feminista decolonial María Lugones invitaba a 
hacer: problematizar el dimorfismo biológico así como considerar la 
relación entre el dimorfismo biológico y la construcción dicotómica 
de género “como central para entender el alcance, la profundidad, y 
las características del sistema de género colonial/moderno” (Lugones, 
2008: 93). 

Como veremos en varios capítulos, el CIStema-mundo hetero/
blanco/patriarcal rompe el principio de la reciprocidad dejando 
solo daños e impactos en los territorios y los seres humanos —y no 
humanos— mutilados en su sustancia material y espiritual. Eso es lo 
que muestran varias autoroas de este libro. A ellas, ellos, elloas ya no 
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les es suficiente hablar a secas en clave de capitalismo, patriarcado 
y racismo, requieren de herramientas más potentes y precisas, 
como son los conceptos de sistema de género colonial/moderno, cis-
heteronormatividad, disidencias queer/cuir, disidencia sexo-genérica 
indígena y afrodescendiente. Se trata de autorxs3 que se autodefinen 
como “translesbofeministas”, “travestis negras”, “hombre marica 
cisgénero”, “transfeminista chiapaneca de piel clara” o “investigador 
y activista afrocubanx trans masculino”. Autorxs que desde esas 
identidades interseccionadas posicionan en este libro sus voces, 
sus gritos, sus experiencias vívidas, sentipensadas, generizadas y 
racializadas (véase Nascimento, Rodrigues, Salles, Henao, Trejo y 
Mitjans, en este libro).

Ellas, ellos, elles denuncian las violencias ejercidas sobre los 
territorios disputados que lo mismo han sido cuerpas que ejidos, 
quilombos, espacios urbanos, ecosistemas, tierras ancestrales, 
imaginarios o sueños. Las vías para llevar acabo estas extracciones han 
sido muchas: invasión, conquista, asesinatos, represión, enfermedades 
contagiosas, contaminación, escasez de agua y de alimentos, pero 
también universalismos, discriminación y estigmatización de los 
y las sujetas racializadas así como criminalización de todas, todos 
y todes aquellxs que se resisten, de mil formas, a ser explotados o 
exterminados. 

Así se ha naturalizado un tipo de sociedad de mercado y su 
subjetividad sublime: el hombre, moderno, blanco, racional, cis-
hetero, maximizador de ganancias y, desde esas interseccionalidades 
se han clausurado, negado, excluido, asesinado, todas las diversas 
posibilidades de ser sujetos, sujetas, colectividades, otres. Démosles 
algunos previews de sus análisis encarnados y situados que, a manera 
de provocación, podrán encontrar en una de las tres secciones del 
presente libro.

En Brasil, “el CIStema-mundo heterosexual/blanco/patriarcal ha 
naturalizado un proceso de violencia contra las travestis negras, de 

3 Se usará “x” para romper el binarismo de género naturalizado en la lengua española. Se 
alternará con otras nomenclaturas de movimientos feministas y antisistémicos que usan 
la “e” y el “oa”.
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manera que estas vidas no son sujetas al duelo y no son reconocidas 
desde una inteligibilidad humana” (Nacimento, en este libro). Según 
datos de la Asociación Nacional de Travestis y Transexuales (Antra), 
entre 2017 y 2019, alrededor del 80% de las víctimas de transfobia 
letal en Brasil fueron negras. Durante la pandemia del Covid-19 y 
hasta octubre de 2020, se registraron 151 asesinatos de personas 
trans, cifra que superó la del año anterior. Bajo un gobierno autoritario 
que desmantela la política social y se burla de la pandemia, se ha 
intensificado la precarización de la vida de las travestis negras. Ante la 
omisión del Estado brasileño, las organizaciones sociales de travestis 
están produciendo redes de solidaridad para enfrentar la pandemia, 
la transfobia y el racismo (ibíd.).

El espejeo de dos ciudades, una de Brasil y otra de México (Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul y San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
respectivamente) nos permiten adentrarnos en la escrevivência 
(Evaristo, 2007 [2005]) hecha por una educadora social —Aline de 
Moura Rodrigues— que se reivindica orgullosamente amefricana 
parafraseando la categoría político-cultural de amefricanidade 
(amefricanidad) de la feminista negra y antropóloga Lélia González 
(1988). Al escribir sus vivencias en las calles, la autora nos introduce 
en los problemas estructurales anteriores al Covid-19 y nos deja ver 
cómo la pandemia ha agravado, sobre todo, la inequidad racial de la 
desigualdad socioeconómica vivida por las poblaciones racializadas. 
En su escrevivência se hacen visibles algunos de los puntos principales 
de la continua reinvención de la vida que se generan en los dos 
contextos distantes pero cercanos desde el puente que la escritora 
tiende recordándonos el hacer poético-político de las mujeres del 
movimiento de mujeres de color autoras de la obra intitulada Esta 
puente, mi espalda (Moraga y Castillo, 1988 [1977]).

Desde la lucha personal y colectiva, antirracista, anticapitalista 
y antipatriarcal, una joven investigadora afrobrasileña —Marielle 
Alves Salles— conecta las luchas de mujeres afrodiásporicas de 
Brasil con las de mujeres originarias de México. Se enfoca en cómo 
éstas denuncian los sistemas de muerte por medio de las redes 
transnacionales de sanación anticolonial tales como: las sanadoras de 
Guatemala, las mujeristas negras, las panafricanistas y las redes de 
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mujeres originarias. A su vez, la autora nos presenta las alternativas 
de resistencia desde los conceptos encarnados de quilombismo y 
territorio-cuerpo, como una invitación a rescatar, desde las memorias 
ancestrales, la fuerza para nutrir nuestras existencias en estos 
contextos caóticos que, afirma, van más allá de la pandemia del 
Covid-19 (Salles, en este libro).

Y continuando con la potencia de las redes transnacionales, se 
ofrece un sentipensamiento de un corazón disidente sexual quien 
busca responderse la siguiente pregunta: “¿qué tiene que decir un 
marica sobre la guerra y la autonomía al compartir, escuchar y aprender 
junto a las comunidades zapatistas en resistencia?” (Henao, en este 
libro). Desde el encuentro de las redes solidarias con el zapatismo, en 
2018, en plena Selva Lacandona, Sebastián Henao nos explica cómo 
el nombrar esas diferencias ya abre en sí un espacio y un camino para 
que se pueda pensar y dialogar entre expresiones de género y afectos 
sexuales distintos a los de la función reproductiva. Desde la práctica 
política en red, se reconoce que la violencia generada por el odio a la 
diferencia de cuerpos y afectos tiene la misma matriz que la violencia 
racial y de clase y surge del pensamiento único capitalista (ibíd.).

Varios capítulos resaltan la importancia de lograr el reconocimiento 
a la diferencia sexo-genérica-racial desde lo más cotidiano, íntimo, 
pequeño y profundo de nuestro ser. Es ahí donde el capítulo escrito por 
la “transfeminista chiapaneca de piel clara” —Marisa Ruiz Trejo— y el 
“investigador y activista afrocubanx trans masculino” —Tito Mitjans— 
engrana con el conjunto. En él, jóvenes y personas mayores de distintas 
comunidades de Chiapas, Centroamérica y El Caribe se autonombran 
desde una identidad no blanca, no cis-heterosexual, de géneros no-
binarios. En Los Altos de Chiapas se nombran como antswinik, winikants, 
ansilón, y entre las disidencias afrodiaspóricas: masisis y madivins, matis, 
zamis, tullidas, migrantes, lesbianas y no-binarixs, trans afrodiaspóricos. 
Se trata de una cartografía de identidades sexo-genéricas diversas 
que han sido ignoradas y borradas por los despojos coloniales, por los 
Estado-nación, por los procesos migratorios y de relocalización, entre 
otros. Empezar a configurar otros mapas, afirman dichas autorxs, permite 
ampliar las historias y epistemologías de las comunidades disidentes, e 
impulsar las alianzas y articulaciones entre movimientos feministas cuir, 
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indígenas, afrodescendientes, investigadorxs, artistas y activistas (Ruiz y 
Mitjans, en este libro).

Luchas por la vida, Academia y múltiples guerras

Decir que la Academia es un campo de disputa no es nada nuevo. 
Muchos autores clásicos y contemporáneos lo han dicho desde 
muchos marcos teóricos diferentes. Manifestar que el saber es poder y 
que el poder es control, pero también potencia, es menos común. Pero 
decir que la Academia es un campo en el que hoy se libran guerras de 
todo tipo, requiere de más detalle, y es ese detalle el que el presente 
libro les ofrece. Las guerras de conceptos, las guerras de epistemes, 
de cifras, de marcos interpretativos, ocasionan muertes no solo 
simbólicas sino vean a las y los indígenas que han sido asesinados o 
masacrados cuando se descubre el valor de su conocimiento ancestral 
o de sus territorios. 

En ese sentido, este libro no es solo una herramienta de 
lucha, es también, y sobre todo, un arma contra la invisibilización, 
el epistemicidio y la violencia epistémica que recorre los pasillos 
de nuestras universidades, de nuestros centros de investigación 
y de nuestras amadas ciencias sociales y humanidades. Romper 
con la jerarquía naturalizada del “experto”, del “Professor”, de la 
“experta”, de la “profesora” y abrirnos a escuchar voces disidentes y 
perturbadoras puestas en clave académica y no académica, es en sí 
un reto a tomar si es que uno quiere ser consecuente con los tiempos 
actuales que nos obligan a desaprender, reaprender, agrietar, (re)tejer, 
resistir y re-existir. Claro, siempre corriendo el riesgo de que cuando 
nos atrevamos a hacerlo sea ya demasiado tarde…

Sobre la estructura de este libro

La obra arranca con una Presentación, continúa con una Introducción 
que rescata la voz de dos importantes lideresas centroamericanas, 
una Lenka y otra Garífuna, quienes de manera clara y profunda nos 
cuentan de la lucha de ellas y de sus pueblos por sus bienes comunes, 
territorios y vidas. Luego vienen tres secciones: la primera nos narra 
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los diálogos que se dieron en medio de la defensa de la vida y el 
territorio. La segunda aborda los despojos y violencias desde las 
disidencias sexuales y la tercera pone énfasis en las mujeres y los 
pueblos indígenas en movimiento que se entrelazan y defienden el 
cuerpo, el territorio, la tierra y la vida toda. La pandemia del Covid-19 
atraviesa todo el libro y es motivo de reflexión en más de un capítulo. 
Una breve biografía de las, los, les colaboradores de esta obra busca 
ubicarles cósmica y no solo académicamente.
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Introducción
Despojo encarnado y situado

Las luchas de mujeres y pueblos Garífunas 
y Lencas en Honduras5

Berta Cáceres y Miriam Miranda
(Editores: Benjamin Fash y Patricia Viera Bravo) 

El contexto de las luchas

Berta Cáceres6 (en adelante Berta): Vamos a hacer una plática. Pues 
comenzar por entender un poco de ese contexto del que venimos y el 
papel y los procesos que llevamos a cabo en nuestras regiones.

El pueblo Lenca somos un pueblo milenario, somos un pueblo de 
la cultura del maíz, de la Madre Tierra, del agua, de los ríos. Estamos 
en el sur occidente, zona montañosa, de pequeños valles, de mesetas. 
Somos una población de 400,000 en el país, aunque los gobiernos 

5 Este capítulo es una combinación de transcripciones de dos diálogos que tuvieron Berta 
Cáceres y Miriam Miranda con público en Estados Unidos al recibir el premio Óscar Romero 
de la Capilla Rothko en noviembre, 2015. El primero se realizó el 10 de noviembre en la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Texas en Austin, y fue moderado por Joseph 
Berra. El segundo se realizó el 12 de noviembre en la Capilla Rothko en Houston, y fue 
moderado por Raúl Peimbert. Fuente original: Miriam Miranda. 2015. “Intervención” 
en Diálogos con el público de Berta Cáceres y Miriam Miranda a raíz del Premio Óscar 
Romero de la Capilla Rothko otorgado a las dos lideresas en noviembre en los Estados 
Unidos de Norteamérica. Texto transcrito y editado por Benjamín Fash y, luego, se realizó 
una edición final por Patricia Viera-Bravo (N. del E.). 
6 A pesar que la CIDH había pedido medidas cautelares para protegerla de las constantes 
amenazas de muerte, Berta Cáceres fue asesinada en la medianoche del 2 de marzo de 
2016, mientras se encontraba en su domicilio, en la ciudad de La Esperanza, departamento 
de Intibucá, Honduras. El 2 de diciembre de 2019, el Tribunal de Sentencia de Honduras 
condenó a siete implicados en este asesinato: cuatro fueron condenados a 50 años 
por asesinato y tentativa de asesinato, y tres obtuvieron una pena de 30 años como 
coautores del crimen. Además, el Tribunal reconoció que los ejecutivos de Desa conocían 
y habían dado su consentimiento para asesinar a Berta. Su hija, Berta Zúñiga, “explicó 
a la prensa que entre los implicados se encuentra un empleado y exempleado de la 
empresa hidroeléctrica DESA, además de miembros de las Fuerzas Armadas de Honduras 
activos hace un año”, en línea: <https://www.dw.com/es/honduras-50-a%C3%B1os-de-
c%C3%A1rcel-para-asesinos-de-berta-c%C3%A1ceres/a-51507768> (N. del E.).
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siempre han dicho que somos menos, incluso han dicho que el pueblo 
Lenca no existimos. El pueblo hondureño está siendo impactado 
duramente por un proceso impuesto desde hace 500 años, 500 años 
siendo un país de enclaves: enclaves de explotación minera, enclaves 
energéticos, enclaves forestales para la explotación intensiva de 
nuestros bosques. Agresión cultural y espiritual, violación constante 
y sistemática de nuestros derechos colectivos e individuales, sobre 
todo, cuando somos mujeres y estamos al frente de estos procesos.

En Honduras, los grandes capitales, los políticos en el poder, han 
decidido entregar más del 30% del territorio a las transnacionales 
mineras, y se proyecta la construcción de más de 300 represas 
hidroeléctricas, lo que implica la privatización de todos los ríos de 
nuestro país. Se imponen proyectos con este discurso del capitalismo 
y la economía verde —con el “sellito verde” del AVA-FLEGT7 en la 
explotación de madera, y la REDD+8 y el UN-REDD que miden las 
funciones naturales de los árboles— como grandes negocios de ventas 
de servicios ambientales que se plantean como verdaderas soluciones 
al cambio climático y a todo esto que estamos viviendo. El pueblo Lenca 
hemos sido impactados duramente por este proyecto de colonización, 
de saqueo. Enfrentamos más de 52 proyectos hidroeléctricos, siete 
proyectos eólicos a gran escala, más de 100 concesiones mineras. 

El Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas 
de Honduras (Copinh) tiene presencia en cinco departamentos, 
donde es muy dura la situación en cuanto a la presión que hacen 
las transnacionales y los grandes capitales. Cada vez va siendo más 
intenso. Todos esos proyectos son acompañados de militarización y 
criminalización. Tenemos diez compañeros asesinados en el Copinh, 
más de 40 compañeros y compañeras procesados y procesadas 
por defensa de la tierra, el territorio, el agua. Tenemos procesos de 

7 AVA-FLEGT: Acuerdo Voluntario de Asociación - Forest Law Enforcement, Governance, and 
Trade (Aplicación de las leyes, gobernanza y comercio forestales). FLEGT es una iniciativa 
adoptada por la Unión Europea en 2003 para responder a los impactos negativos de la 
tala y el comercio de madera ilegales. En línea: <https://www.euflegt.efi.int/publications/
ava-ue-honduras> (N. del E.).
8 REDD+: Reducing of Emissions from Deforestation and Forest Degradation o programa 
para la reducción de las emisiones derivadas de la deforestación y la degradación de los 
bosques. En línea: <https://www.unredd.net/about/what-is-redd-plus.html> (N. del E.).
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resistencia también, en que hemos estado desde hace 22 años, desde 
1993, con logros importantes. 

Como organización, hacemos la lectura de que no solo 
enfrentamos una forma de dominación, sino que son múltiples que 
al final son una sola: el capitalismo, el racismo, y el patriarcado. No 
podemos hablar de justicia si no hablamos de la situación grave en 
que estamos las mujeres, de que vivimos una invasión en todos los 
sentidos, y que también necesitamos hacer una lucha por la soberanía, 
la dignidad y la autodeterminación, no solo de nuestros territorios, de 
nuestras culturas, sino también de nuestros cuerpos, sexualidades, 
pensamientos y planes de vida. Enfrentamos una política de exterminio 
porque, como pueblos indígenas, estamos ante la mayor amenaza 
dentro de estos 500 años. Hay un plan financiado, estructurado, 
planificado, pensado muy bien, para hacernos desaparecer como 
pueblos. Eso, para nosotros, también es un genocidio, o etnocidio, 
como decimos.

Miriam Miranda (en adelante Miriam): El pueblo Garífuna es un pueblo 
híbrido, indígena y africano. Es un pueblo con piel negra, pero somos 
un pueblo culturalmente indígena. Somos una mezcla indio, caribe, 
arahuaco y negro africano que se dio hace más de 200 años en la 
isla de San Vicente, frente a la costa de Venezuela. Somos un pueblo 
único en América Latina, con un idioma propio, con una cultura 
propia, y siempre ha habido una confusión sobre cuándo llegamos al 
norte, porque una gran mayoría del pueblo Garífuna no habla inglés. 
Siempre la pregunta es, “tú siendo negra, ¿no hablas inglés?” Esa es 
una muestra del gran desconocimiento que existe sobre las diversas 
culturas y pueblos que hay en el mundo. Particularmente, yo lo he 
tenido que enfrentar muchas veces cuando llego a Estados Unidos y, a 
veces, me he peleado cuando en Migración me dicen: “¡Tú tienes que 
hablar inglés!”; y yo les digo que no hablo inglés. 

Somos un pueblo culturalmente diferenciado que, en 2004, 
fuimos declarados Patrimonio Mundial de Humanidad por la UNESCO9 

9 United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization u Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (N. del E.).
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que, en general, ha dado esa categoría a muchos pueblos que tienen 
una cultura diferente, para las que deberían existir políticas de Estado 
que permitan fortalecer esa identidad y cultura. Nosotros vivimos en 
un país que cada día destruye más la identidad de nuestros pueblos 
con una política para exterminar a los pueblos, la diferencia, las 
culturas diferentes, pero, sobre todo, la colectividad y la comunalidad. 
Es una política que viene del norte para hacer que todos seamos 
iguales a como piensan en el norte. 

La comunidad Garífuna, ubicada a lo largo de la costa, estamos 
enfrentando un tema relacionado con el norte: el narcotráfico. El hecho 
de que, en los últimos años, las comunidades Garífunas seamos el paso 
del 70% del narcotráfico hacia el norte, nos ha sumido en una total crisis 
de violencia e inseguridad, en una lucha permanente para sobrevivir. 
Las comunidades se militarizan, están siendo desplazadas y, sobre todo, 
intervenidas en nombre del “combate al narcotráfico”. A todas luces, es 
una política equivocada por hipócrita, porque se sabe perfectamente 
cuáles son los países y las naciones que producen la materia prima 
para la cocaína, pero se persiguen los territorios y las comunidades por 
donde pasa el narcotráfico. La industria del narcotráfico genera muchas 
riquezas para los bancos, para los que producen y venden armas, y para 
muchos que se hacen millonarios en el norte por esta industria, pero a 
las comunidades del sur nos hacen el daño, el ataque es permanente 
contra nuestras comunidades, nos persiguen.

Contra eso estamos luchando y estamos poniendo el cuerpo, el 
pensamiento, la cultura para la defensa de nuestros territorios. Hemos 
logrado el primer territorio libre del narcotráfico, en una comunidad 
donde, en julio del año pasado, fuimos secuestrados por sicarios del 
crimen organizado. Nos damos cuenta de la fragilidad, cuando vivimos 
en un Estado que es un narco-Estado, donde el nivel de la violencia, 
del crimen organizado, ha horadado todos los sistemas del país, como 
en el caso de Honduras. No sabes dónde poner una denuncia, porque 
si vas ante un representante del Estado, puede que esté involucrado 
en el narcotráfico (la policía, el ejército, etc.). Vivimos en un narco-
Estado, en una “democracia” que, para mí, es un Estado fallido donde 
no hay institucionalidad, después del golpe de Estado (2009). Es un 
país donde todo se dicta desde afuera: cómo debe ser gobernado y 
cómo debe funcionar; no existe la independencia, la autonomía, y la 
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soberanía de los tomadores de decisiones que gobiernan y determinan 
la vida del país: una cosa es ser presidente y, otra, es mandar. ¿Será 
que Obama manda en Estados Unidos o solo es presidente? Es un 
cuestionamiento sobre qué es el poder, sobre quiénes sustentan el 
poder en nuestros países. Somos países secuestrados; en muchos 
de los países de América Latina, el capital transnacional es el que 
manda. Hay gobiernos que son títeres, que están ahí, pero el capital 
transnacional es el que toma las decisiones. 

Pero sobre todo, en una era, en un espacio, en una coyuntura 
donde el capital transnacional va detrás de todos los últimos recursos 
naturales —y bienes comunes— del planeta que necesita, y que se 
están agotando, existimos comunidades milenarias y centenarias 
en esos territorios, que estorbamos, pero que estamos en lucha 
permanente, como comunidades Garífunas, comunidades Lencas, 
comunidades indígenas. Es una lucha increíblemente desigual, porque 
si los Estados responden a las necesidades del capital transnacional, 
los derechos de la sociedad por supuesto no les importan.

No solo somos comunidades o pueblos en resistencia, sino que 
también luchamos contra un modelo de vida cada día más destructivo 
con los recursos, con la humanidad. Hemos venido luchando desde 
los últimos años y, lo que decía la compañera, es cierto: hemos 
puesto nuestras vidas. No solo hemos sido criminalizadas, sino 
detenidas. Yo fui detenida en 2011, en la cárcel, en Tela. Estaba en 
una de esas bartolinas malolientes, con la policía presionándome 
psicológicamente, cuando recibí la primera llamada. Era de Berta, y 
para mí fue un alivio recibir esa llamada, porque sabía que iba poner 
el dedo en la llaga para que se diera a conocer [risas, Berta le soba la 
espalda]. Por eso digo que somos mujeres —no súper-mujeres— que 
hacemos un poquito de gancho para seguir adelante. No es fácil, es 
duro, pero estamos en eso, y agradecemos la oportunidad de estar 
juntas aquí, porque es la primera vez que hacemos una gira juntas.

Comienzos personales

Berta: Nosotros venimos de un pueblo rebelde con memoria histórica. 
De un pueblo que ha venido construyendo, pese a 500 años de 
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marginación y de exclusión, un proceso en defensa de su vida y sus 
territorios. Nos han tocado vivir contextos muy difíciles y, esos mismos 
contextos, van haciendo que aprendamos mucho, que nos hayamos 
podido encarnar en esas luchas, especialmente en lo Lenca —con 
la sabiduría, el conocimiento y la resistencia de nuestros hermanas 
y hermanos de las comunidades— y en un proceso indígena con 
una propuesta política que va más allá, a una propuesta de nación 
como pueblo hondureño, con una Honduras distinta, con justicia, con 
dignidad. 

La enorme conflictividad, la crisis aguda de un país convertido 
en enclave, en colonia, en laboratorio de golpes de Estado, de 
militarización, de dictadura transnacional, de enorme presión de 
grandes capitales; del racismo que se vive, sobre todo, cuando somos 
mujeres; toda la situación diaria, cotidiana, es la que nos ha sacudido, 
porque hay que despertar, quitar la indiferencia y entregarse a 
procesos como los que ha llevado a cabo el Copinh por 22 años y, 
actualmente, en 200 comunidades del sur-suroeste de Honduras. 

Miriam: El pueblo Garífuna es un pueblo migrante históricamente. Mi 
familia migró de la zona de Trujillo a un campo bananero, donde fui 
criada. Al vivir en un campo bananero, pude ver, de primera mano, la 
situación de violación de los derechos humanos de los trabajadores 
y trabajadoras en esos espacios. Ese fue un elemento que, cuando 
estaba en el colegio —en el centro de segunda enseñanza— me dio un 
punto para cuestionar la realidad en que vivimos. Mi papá y mi mamá, 
en un momento dado, se dieron cuenta de que algo estaba pasando, 
porque me interesé por participar en el movimiento estudiantil, con 
esa rebeldía característica de la juventud. Hubo mucho miedo de 
los padres porque, en los años ochenta, era una época muy difícil 
en Honduras: había una guerra en Centroamérica, sobre todo en 
Nicaragua y El Salvador, y, desde luego, una guerra de baja intensidad 
en mi país, donde todos éramos sospechosos y sospechosas. 

Ese fue un momento detonador, algo que te permite entrar y no 
salir nunca más. Participar y luchar en el movimiento estudiantil y, 
después, en el movimiento social, en organizaciones de mujeres en 
la capital, etc., fue dando ese camino como un proceso interesante, 
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como una necesidad de cuestionar la realidad, pero no solamente de 
cuestionarla, sino de estar muy convencida que es necesario cambiar 
la realidad en la que vivimos. Creo que eso es lo más importante: no 
solamente ser espectadores y espectadoras, sino que decir que hay 
un grano de arena que podemos hacer cada una de nosotras, como 
seres humanos, para que podamos vivir en un mundo que sea, valga 
la redundancia, vivible para toda la humanidad.

En ese camino nos encontramos con Berta, en el 2011, cuando 
hicimos el encuentro de pueblos “de la montaña y del mar”, como 
lo bautizamos. Fue bellísimo, porque el pueblo Lenca nunca había 
conocido el mar. Tenemos una foto magnífica de como cien Lencas 
en la orilla de la playa, viendo el mar, preguntándose “¿tendrá fin?” 
Algo muy lindo que tiene que ver con esa realidad de compartir las 
luchas, de compartir las vivencias, pero sobre todo, de compartir las 
esperanzas, que yo creo que es lo más importante.

Momentos más difíciles (los costos de la lucha)

Berta: Hemos tenido momentos muy complicados, muy difíciles. Hay 
cosas en esta lucha que, a veces, una como mujer, como miembro de 
una familia, casi no lo cuenta, pero que tienen un costo terrible. A veces 
estamos muy entregadas a los procesos organizativos, nos alejamos 
un poco de nuestras familias. Hay momentos en que nuestra misma 
lucha, pone en riesgo nuestras familias, y sabemos, por supuesto, que 
es responsabilidad del Estado, de las empresas trasnacionales, de 
los proyectos de militarización y ocupación, como los que desarrolla 
Estados Unidos en Honduras. 

Un momento muy difícil fue cuando me amenazaron con mis 
propias hijas e hijo, y tuvimos que sacarlos del país, con organización 
y la solidaridad. Sobre todo, han sido amenazas de secuestro, de 
agresión, directamente por vía telefónica, y por mensajes a terceros 
para que nos los hagan llegar a nosotras. El último fue en enero de 
este año. Nosotros responsabilizamos a la empresa estadounidense 
Blue Energy y a toda la política represiva de nuestro país. 

Estamos enfrentando luchas, como las de Río Blanco, contra un 
aparato terrible. El gobierno definió una estrategia contra el Copinh 
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para acabarla, para lo que pusieron toda la estructura represiva: el 
congreso nacional, el poder ejecutivo, la Procuraduría General de 
la República, el ejército, la policía, el Ministerio Público, guardias 
privados de seguridad, sicarios. Ver caer a nuestros compañeros y 
compañeras asesinadas, niños baleados, en Río Blanco, es una cosa 
muy dura, y tenemos que enfrentarlos, en medio de todo. Pero ahí 
es donde viene algo muy poderoso, maravilloso: la solidaridad que 
no tiene fronteras. Es algo que nos alimenta en la esperanza y en las 
ganas de seguir, en la fuerza que tenemos, en algo muy antiguo, muy 
profundo, que es nuestra espiritualidad y nuestra cultura. 

Miriam: Hemos sufrido criminalización, ambas hemos estado 
encarceladas, tenemos procesos abiertos contra nosotras, por parte 
del Estado, solamente por defender los derechos humanos, y que 
ahora está tipificado como terrorismo, como ataque al Estado. Siempre 
estamos expuestas a la muerte, pero tampoco queremos ser mártires. 
Creemos que es importantísimo estar vivas para luchar por la vida. 
Es terrible vivir en un país donde hay un Estado fallido, donde hay 
ingobernabilidad, una institucionalidad resquebrajada donde, cuando 
violentan tus derechos, no sabes a quién acudir. Entonces, se vuelve 
difícil luchar, porque no solamente es el ataque físico, sino que te 
puedan negar la posibilidad de aplicación de justicia, de acudir a las 
autoridades del Estado que, precisamente, está para responder a las 
necesidades de la población y del pueblo.

Algo que no puedo olvidar, pero que al mismo tiempo quiero 
olvidar, fue cuando el año pasado, en julio de 2014, sufrimos un 
secuestro por parte de sicarios mandados por el crimen organizado 
para asesinarnos a 18 compañeros. Gracias a, como decía Berta, la 
solidaridad oportuna, en el momento logramos sobrevivir. Berta, no 
sé cómo, cogió un carro y llegó allá, a las montañas, por nosotras. Es 
increíble, pero la primera cara que vi allá, fue a Berta, acompañándonos 
en este momento difícil, en el cual no podíamos salir de un territorio 
que estaba tomado por el crimen organizado. Y es parte de esta lucha, 
pero creemos que es importante luchar contra los planes de la muerte, 
porque los planes de la muerte son los que están establecidos para 
los países nuestros, y la vida hay que salvarla como sea. Aparte de 
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lo que fue la solidaridad, me salvó el profundo sentido cultural-
espiritual del pueblo garífuna. Mis seres ancestrales hicieron posible 
salvarme la vida, y eso nunca lo voy a olvidar. Y ¿cómo nos salvaron 
la vida? Normalmente hay radios emisoras que puedes tratar durante 
una hora que contesten una llamada. Increíblemente, en una radio 
que se ha vuelto muy poderosa en Honduras, solo repicó una vez y 
entró la llamada que una compañera hizo para poner la voz de alerta 
que habíamos sido secuestradas. Todavía nos preguntamos, pero 
estamos convencidos y convencidas de la importancia de nuestra 
espiritualidad, de nuestra cultura para la defensa de los derechos 
humanos. Y eso fue lo que nos salvó la vida, porque si no, no hubiera 
sido posible.

Peores enemigos

Berta: Yo creo que el peor enemigo que tenemos es la dominación 
del pensamiento, es la colonización de nuestros pensamientos que 
frena nuestras luchas, nuestros procesos emancipatorios, liberadores. 
Si alcanzamos esa conciencia crítica desde ese pensamiento, desde 
esa batalla, con nuestra conciencia enriquecida por nuestras luchas, 
nuestra herencia de resistencia de siglos, nuestras formas de vida, 
nuestras identidades libertarias, diversas, yo creo que no hay 
transnacional que aguante eso. 

Nosotros hemos tenido encima al Banco Mundial (BM), al Fondo 
Monetario Internacional (FMI), a la Unión Europea, tratados de libre 
comercio, a todas las trasnacionales, en un país donde el 80% de 
la población vive en la miseria, en la pobreza. Honduras es el país 
más violento del mundo —no estamos hablando de esas regiones 
con guerras abiertas, más visibles— y el segundo, en relación a su 
población, donde ha habido más asesinatos de ambientalistas. Además 
de la presencia del FMO (Banco de Desarrollo Holandés)10, FinFund 
(Banco de Finlandia) y la Embajada de Estados Unidos, están las 

10 La familia de Berta Cáceres ha decidido demandar al FMO por negligencia y 
corresponsabilidad en su asesinato. Véase en línea: <https://rightsindevelopment.org/
wp-content/uploads/2020/06/CASO-5.pdf> (N. del E.).
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trasnacionales Siemens, Voith Hydro y, más recientemente, Sinohydro, 
de China, y transnacionales australianas, italianas, canadienses, en 
el tema minero. Está el tema de la privatización del agua, empujado 
por los organismos financieros, lo cual está relacionado con todo 
en nuestra vida, y es un tema que va a sacudir este continente y al 
planeta, cada vez más. 

Entonces, mientras no emancipemos nuestros pensamientos, 
será uno de los peores enemigos que tenemos. Y de todas las formas 
de dominación —capitalismo, patriarcado y racismo—, a veces es más 
duro enfrentar al patriarcado que a una transnacional. Esa es una cosa 
que nosotras —Miriam y yo— hemos conocido bien, y amargamente, 
pero seguimos en esa lucha.

Miriam: Hoy día estamos ante una crisis civilizatoria, no solamente 
ambiental o económica, es una crisis de todos los valores. En nuestros 
países, sea capital trasnacional o nacional, las empresas llegan 
directamente a las comunidades para convencerlas que acepten 
proyectos, según ellos, de desarrollo; una de las cosas que enfrentamos 
como comunidades Garífunas o Lencas, es que dicen que estamos en 
contra del desarrollo. Pero nos preguntamos: ¿desarrollo para quién?, 
¿para qué? y ¿a costa de qué? De un planeta que está agotándose, de 
un planeta que está realmente en crisis.

Lo que ofrece el desarrollo

Berta: En continuidad con lo que decía Miriam sobre este concepto del 
desarrollo, nosotros hemos hecho un debate fuerte en los movimientos 
sociales, ante las políticas del gobierno. Es una gran mentira eso de 
que generan empleo, nosotros lo hemos probado. Por ejemplo, en el 
tema de la industria minera, es muy poca la cantidad de empleo que 
generan. Pero, además están las condiciones en que trabajan esos 
obreros, sean mujeres u hombres. En Honduras, quienes realmente 
aportan al empleo y a la economía, son del sector informal: es la 
persona que vende baleadas en la esquina, es la que vende ropa usada, 
es la que vende en los mercados. No es la maquila. La maquila lleva 
años diciendo que ha producido 100,000 empleos en Honduras, pero 
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a costa de la tercerización de los derechos laborales, otro mecanismo 
de explotación, sobre todo, de la mano de obra de las mujeres. Más 
bien, ha llevado a que solo 25 familias en Honduras tengan mucho más 
poder, a expensas de mucha corrupción e impunidad. El desempleo 
ha crecido a más de dos millones de personas en Honduras —de 8 
millones y medio que somos—, de los cuales más del 60% son jóvenes, 
a los que les toca migrar al norte u optar por la mayor oportunidad de 
empleo en Honduras, que es irse al ejército, o todos estos mecanismos 
que ofrecen el gran poder del narcotráfico, la política y los poderes 
económicos. Esa son las fuentes de empleo para la juventud.

Miriam: Vivimos en un modelo de vida que nos acostumbró a ser 
adictos al combustible fósil, del petróleo que se está agotando, y 
que obliga a los tomadores de decisiones a determinar cómo generar 
energía. La energía que usamos aquí, y en el Norte sobre todo, en la 
“Era del Dedo”, que todo es con el dedo para generar energía. Las 
represas amenazan a las comunidades, acusadas de ser “muy radicales 
porque no quieren la energía”.

Berta: “No quieren energía renovable,” dicen.

Miriam: Nosotras creemos que sí se deben generar y buscar alternativas 
de energía y, para eso, tenemos que trabajar toda la humanidad si 
queremos que este planeta siga existiendo. 

Berta: Y debatir si realmente esa energía renovable es limpia, según 
ellos.

Estrategias de lucha

Berta: En realidad, Río Blanco no es el primer proyecto hidroeléctrico 
que frenamos en la lucha. Ya tenemos varios. Hemos frenado catorce 
proyectos hidroeléctricos, y el proyecto anterior a Río Blanco que fue 
el proyecto hidroeléctrico El Tigre, un proyecto binacional enorme —se 
iba a construir una cortina de 130 metros— con un embalse enorme 
que iba afectar a miles de pobladores Lencas, no solo de Honduras sino 
que de El Salvador, porque somos frontera con el oriente de ese país. 
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Entonces nos enfrentamos a transnacionales como Harza Energy de 
Estados Unidos, y al Banco Mundial, al BID, y a otros en ambos gobiernos. 
Y lo logramos con una lucha de 16 años. 

La expulsión de más de 30 industrias explotadoras de madera fue 
otra batalla de las comunidades. La expulsión de más de 30 industrias 
explotadoras de madera, fue otra batalla de las comunidades. Y, ahora, 
Río Blanco, un proyecto hidroeléctrico que amenaza el río Gualcarque, 
un río sagrado que cruza la cordillera de Puca Opalaca y que los 
empresarios Fredy Nasser y las empresas Terra, Enersa, Ríos Power 
habían intentado privatizar para un complejo de cinco hidroeléctricas, 
pero se logró frenar por las 21 comunidades de ese municipio.

La parte más baja del río Gualcarque es Río Blanco, un sector de 
varias comunidades. La empresa llegó el 2006, pero las comunidades 
desde entonces les advirtieron que no intentaran seguir más, y 
expresaron su rechazo. En 2010, los grandes capitales y las empresas, 
que obtuvieron más poder e impunidad con el golpe de Estado 
vinculado a las transnacionales, llegaron juntando cabildos abiertos 
falsos, actas falsas y firmas falsas de las comunidades, incluso de 
hermanos y hermanas indígenas que no sabían escribir. Hay un ultraje 
permanente a la comunidad. Nunca se hizo consulta libre previa e 
informada, igual que en el resto de los proyectos: 52 hidroeléctricos, 
siete eólicos, y más de 100 concesiones mineras para explotar oro, 
plata, plomo, ópalo, entre otros.

En el 2013, el primero de abril, las comunidades decidieron 
comenzar un proceso de levantamiento territorial y control territorial 
con tomas de carretera construidas por la misma empresa. Habían 
logrado hacer un plantel en una aldea cercana y ahí se inició toda una 
batalla de días y noches que duró dos años. La concesión fue dada a una 
empresa llamada Desarrollos Energéticos (Desa) que se presentó como 
capital hondureño, y cuyo dueño era una persona de la escuela West 
Point, especialista en inteligencia militar, cercana al ejército y a la familia 
Atala del Banco Ficohsa. Subcontrataron a Sinohydro, la transnacional 
más grande del mundo en construcción de represas, y la cual logramos 
expulsar el 15 de julio de 2013 con una lucha sostenida, con costos muy 
duros, como el asesinato, a manos del ejército, de nuestro compañero 
Tomás García, y heridos, incluyendo niños y a su hijo. 
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Vino persecución judicial: fuimos procesados por posesión 
de armas en perjuicio de la seguridad del Estado de Honduras, y de 
usurpación de territorio, de coacción11 y de pérdidas millonarias 
en perjuicio de la empresa. La empresa pedía que le pagáramos $7 
millones de dólares en los primeros dos meses. Pusimos el debate de 
que nuestra legitimidad estaba sobre cualquier legalidad. Eso para 
nosotros es muy importante, y los abogados y las abogadas tienen que 
aprender eso de la lucha de los pueblos: nuestra legitimidad histórica, 
humana, cultural, espiritual. 

Continuamos haciendo una lucha fuerte hasta que logramos 
frenar ese proyecto, pero perdimos tres compañeros y una compañera. 
Hubo niños lesionados, amenazados, mujeres amenazadas de ultraje 
sexual, entre otras cosas. Tenemos el antecedente de que el Estado 
nunca canceló la concesión, y la empresa Desa ha regresado, ya no 
por el lado de Intibucá, que es nuestro departamento, sino por el otro 
lado del río, usando la corrupción y a los alcaldes. Hace dos meses 
comenzaron con todo: hay instalada maquinaria pesada, además 
de cuerpos represivos militares. Están los comandos especiales 
contrainsurgentes, llamados Tigres, entrenados y financiados por 
Estados Unidos; la policía paramilitar, el ejército privado de Juan 
Orlando Hernández, que se dice presidente; la policía nacional; y 
guardias privados de seguridad; todos con armas ultramodernas 
vendidas por Israel, con todo tipo de equipo sofisticado. 

La comunidad ha reiniciado un levantamiento territorial para 
enfrentar a estos aparatos represivos, pero la campaña de la empresa 
es muy fuerte; investiga cuáles organizaciones son cercanas al Copinh, 
nacionales e internacionales, para criminalizarlas. El viernes antes de 
viajar, a pocas horas de que llegara la relatora especial para pueblos 
indígenas de la ONU, la señora Tauliz Corpus, fuimos objeto de atentados. 
Al siguiente día al llegar la relatora, fue detenida por los empleados 
de Desa y Blue Energy, constatando así un poco de lo que nosotros 

11 Berta indicó en otro momento que una de las pruebas de la coacción del Copinh 
contra Desa, fue el argumento de que usaban consignas tales como: “los ríos no se 
venden. Los ríos se cuidan y se defienden.” Fue un argumento para catalogarla como 
organización terrorista incentivando a la violencia. Otra fue la portación de mantas en las 
manifestaciones que decían “Copinh” (N. del E.).
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estamos viviendo. El dueño del proyecto de Agua Zarca ha dicho que lo 
va a hacer al costo que sea, que él no está en territorio Lenca, a lo que 
nosotros hemos alegado que está equivocado totalmente. El territorio 
Lenca se extiende históricamente hasta Cortés, Santa Bárbara, incluso 
parte de Ocotepeque, Comayagua, Francisco Morazán, parte de Valle, 
el oriente de El Salvador, La Paz, Lempira, Intibucá, y más allá todavía. 

Esta lucha de Río Blanco simboliza toda una lucha histórica del 
pueblo Lenca. Venimos de un pueblo rebelde que no se ha sometido 
ante la dominación. Conducir procesos políticos emancipatorios es un 
crimen en Honduras, sobre todo si somos mujeres, porque van encima 
de nuestros cuerpos, de nuestra sexualidad, y dicen que somos mujeres 
desviadas, de familias disfuncionales, somos brujas, putas, ladronas, nos 
financian el narcotráfico, el terrorismo internacional. Yo tengo medidas 
cautelares, igual que Miriam, desde 2009, que solo recientemente, 
cuando iba llegar la relatora de pueblos indígenas, se pusieron a 
funcionar, aunque tampoco las podemos aceptar, porque son 24 horas 
con policías, los mismos que están al otro lado del río cuidando el 
plantel. Un día antes de venirme, fui asaltada en mi casa. El tipo entró 
a mi cuarto y sustrajo, aunque había otras cosas, una computadora 
muy importante para el Copinh. Además, estamos expuestas a las 
agresiones físicas y psicológicas, con una enorme preocupación. Pero la 
comunidad está decidida a que no se va a hacer el proyecto, para lo cual 
va a generar más estrategias de defensa territorial y de articulación.

Miriam: Quería compartirles que, como organización, decidimos 
trabajar por la reivindicación usando el Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos, en este caso, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) y la Corte Interamericana (Corte IDH). En 
el 2003, presentamos un caso único y la Comisión decidió separarlo, 
y, después de varios años, estamos a las puertas de dos sentencias 
que ya están deliberadas, pero que serán publicadas en diciembre 
como caso de Triunfo de la Cruz12. Fuimos a la audiencia pública, 75 
personas en un bus desde Honduras hasta Costa Rica, la mayoría 

12 En línea: <https://www.corteidh.or.cr/corteidh/docs/casos/articulos/seriec_305_esp.
pdf> (N. del E.).
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ancianas que decían “aunque sea lo último en la vida, pero yo quiero 
ir a ver en qué termina esto”. Hubo un testimonio del Estado que negó 
la identidad del pueblo Garífuna: “ellos no pueden pedir ninguna 
reivindicación porque ellos no son de Honduras”. Usaban el término 
“allegados” que efectivamente significa que no somos hondureños, 
justificando nuestra criminalización y expulsión. Esto demuestra 
el desprecio, la discriminación y el racismo contra nuestro pueblo, 
mientras responden a intereses de las diez familias más ricas que 
han vivido y explotado el país, que no son de origen hondureño pero 
nadie les dice allegados o extranjeros. 

Los casos de Triunfo de la Cruz y de la comunidad de Punta 
Piedra generaron jurisprudencia internacional sobre los derechos 
de los pueblos indígenas, con la Consulta/Consentimiento Previo, 
Libre e Informado (CPLI), agregando que también tiene que haber 
consentimiento. En el caso de Punta Piedra, va a ser una jurisprudencia 
internacional sobre el respeto que deben garantizar los Estados a 
los títulos comunitarios estregados a las comunidades Garífunas. 
Existen movimientos y organizaciones que no creen en estos 
sistemas internacionales, pero si no hubiéramos acudido al sistema 
interamericano, nunca hubiéramos logrado que el gobierno se sentara 
a escuchar nuestras denuncias. Aunque nos regresáramos a nuestro 
país, y no cumplieran nada de lo que se habían comprometido, es un 
proceso para lograr atención a la problemática del pueblo Garífuna.

A la par de eso, estamos enfrentando problemas que no 
solamente tienen que ver con el mundo Garífuna, como el tema de 
las Zonas Especiales de Desarrollo Económico (ZEDE), las famosas 
Ciudades Modelo, que son un invento de un economista —Paul 
Romer— que dijo que las Ciudades Modelo eran perfectas para salir 
de la pobreza y convenció al gobierno y a los tomadores de decisiones. 
Es la concesión absoluta de grandes extensiones de territorio para 
que el capital trasnacional haga lo que le dé la gana. 

Discriminación, marcos legales y migración

Berta: Toda la política, el marco jurídico/legal que hay en nuestro país, 
está basado en la discriminación. Está normalizado, está oficializado. Lo 
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podemos ver cuando se aprueban decretos, cuando se han hecho leyes, 
cuando se han firmado tratados de libre comercio. Todo un proceso 
de discriminación sistemático que quiere normalizar, hacer natural, la 
exclusión y la marginación de los pueblos indígenas y negros. 

En Honduras, por ejemplo, la Ley Especial sobre Intervención de 
las Comunicaciones Privadas es una ley de inteligencia, que tiene un 
capítulo sobre la seguridad de la inversión privada que criminaliza a 
quienes luchamos. Y, por supuesto, ahí estamos los pueblos indígenas 
y negros que defendemos nuestros bienes comunes y la naturaleza. 
Y para las trasnacionales, por supuesto, es un gran beneficio que el 
ministro de la Secretaría de Energía, Recursos Naturales, Ambiente 
y Minas diga que no existe el pueblo Lenca en Río Blanco, para que 
el gobierno se salve de dar cuentas sobre el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT). Luego, premió al ahora 
exministro dándole el cargo de fiscal adjunto en el Ministerio Público. 
Antes de que fuera fiscal adjunto, habíamos hecho denuncias en el 
mismo Ministerio Público, en la Fiscalía Especial de las Etnias y del 
Patrimonio Cultural, así que lo primero que hizo, al llegar como fiscal, 
fue amenazar a la fiscal de Etnias y decirle que tuviera cuidado con Río 
Blanco, con los temas del Copinh. ¿Entonces a quién beneficia? A las 
empresas. Ahora, este fiscal adjunto está involucrado en grandes actos 
de corrupción, así como el fiscal general que impulsó el decreto y las 
Ciudades Modelo. 

Todo está hecho para que funcione a favor de las transnacionales 
y, por supuesto, la discriminación está en todo. Desde la violación a 
indígenas —sobre todo a las mujeres en La Esperanza—, en evitarles 
que vendan sus productos de verduras y frutas en el mercado 
municipal de Intibucá, porque quieren poner un gran centro comercial 
—y nos tomamos el predio del mercado—; hasta leyes y mecanismos 
jurídicos que favorecen a las grandes transnacionales, como los 
tratados de libre comercio y el Acuerdo Transpacífico de Cooperación 
Económica (TPP-11). Con el Plan de la Alianza para la Prosperidad del 
Triángulo Norte (PAPTN)13 se le van a dar mil millones a gobiernos 

13 Iniciativa regional de El Salvador, Guatemala y Honduras que aborda el tema de la 
migración irregular. En línea: <https://www.iadb.org/es/alianzaparalaprosperidad> (N. 
del E.).
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corruptos, como el de Honduras, con la excusa de frenar la migración 
y el narcotráfico, pero que beneficiará a las transnacionales a costa de 
toda esa discriminación, racismo y exclusión.

Con respecto al derecho y control sobre la tierra, tenemos la 
posición de que la recuperación, el control, el ejercicio de la autonomía, 
de la autodeterminación —con levantamientos territoriales para 
defender los territorios— lo tenemos que hacer, tengamos o no títulos, 
porque es nuestro derecho. Los títulos comunitarios ayudan, pero 
tampoco son la gran solución a la conflictividad territorial. El derecho 
jurídico internacional para pueblos indígenas, como el convenio 169, 
es una herramienta jurídica bien desarrollada en el mundo, pero tiene 
sus limitaciones cuando una comunidad dice que no a la “consulta” de 
una empresa o al gobierno. 

Somos los pueblos quienes al final tenemos que decidir nuestro 
destino, esté escrito o no en instrumentos jurídicos, sino como 
derecho humano, derecho inalienable que tenemos, porque tenemos 
memoria, historia, porque somos seres humanos. Desde el ejercicio 
de nuestro concepto de justicia y derecho, aunque no esté escrito, 
que podamos decidir, en el tema del territorio, que hay que expulsar 
a una transnacional porque está destruyendo nuestra cultura, 
nuestros ríos y nuestro territorio. O llevar a juicio comunitario a un 
compañero, aunque sea del Copinh, porque acosó sexualmente a una 
compañera. Eso es un derecho importante en la vida de los pueblos, 
esté reconocido o no.

Miriam: Una de las mayores discriminaciones a la aplicación de la 
justicia es no garantizar la traducción y la interpretación a personas 
de los pueblos indígenas. Porque una cosa es que vaya a un juicio, 
una persona que tiene un modelo de vida diferente, y aquí entramos 
al tema del derecho de la costumbre y del derecho positivo. ¿Cómo 
levantamos esos elementos del derecho de la costumbre que permita 
aplicar la justicia? Si somos una cultura oral, debemos tener la 
garantía de que la gente entienda qué están haciendo en el juzgado 
y de qué se les está acusando. Honduras es un país donde el artículo 
3° de la Constitución de la República dice que todos somos iguales 
y que el idioma oficial es el español. Ahí hay un grave problema, 
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porque Honduras tiene múltiples idiomas, es un país multicultural, 
pluricultural y multilingüe. Ese es un cambio constitucional que hay 
que hacer. 

Nosotros no estamos discutiendo la separación, separatismo de 
los pueblos. Nosotros creemos que es importante que se reconozca 
el derecho a la autodeterminación y a tomar decisiones propias en un 
Estado —estemos equivocados o no—, pero que nos dejen hacerlo. 
Déjennos que nos equivoquemos, pero que lo hagamos nosotros 
y nosotros resolverlo. Ese es el problema que tiene que ver con la 
soberanía, que en tu casa tú decidas qué hacer. 

Termino diciendo que siempre hay un estigma del migrante. Si 
no hay una decisión política de que deben mejorar las condiciones de 
vida en el Sur, la gente va seguir viniendo, la gente siempre va a estar 
caminando para el Norte. Entonces, esos mil millones que se van a dar 
en el marco del PAPTN —y me lo dijeron la gente del Banco Mundial—, 
van a ser para los bancos, para que la gente acceda a préstamos, para 
la seguridad, para infraestructuras como carreteras. ¿Usted cree 
que eso va a disminuir la entrada de la gente a Estados Unidos? No. 
Estamos en un grave problema que tiene que ver con la historia de un 
país que tiene un Estado fallido, donde todo mundo quiere salir. Pues 
ahí estamos nosotros en la resistencia, porque creemos también que 
tenemos derecho a construir un país allá, porque nosotros debemos 
de construir algo vivible en nuestro país.

El compromiso con la lucha y si tiene fin

Berta: Yo creo que nosotros no tenemos que perder la esperanza, 
y creo que monseñor Romero en eso es un gran ejemplo: toda su 
persistencia, aún traicionado por la misma curia que debió de haber 
sido solidario con él. Pese a todo, nosotros siempre tenemos que 
tener convicción de que este planeta es el único que tenemos, no hay 
otro de repuesto, y ya está agonizando, lo que alguna gente llama el 
Apocalipsis. 

Creo que, debemos mantener esas rebeldías, las construcciones 
colectivas, participando, creando conciencia, pensamiento crítico, 
descolonizando nuestros pensamientos, no importa donde estemos, 
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tenemos que tener fe en nuestros pueblos, en esas diversidades que 
a veces son complejas, pero somos seres humanos y tenemos que 
dignificarnos como tal. Y eso significa luchar por eso que llamamos 
plan de vida ante un proyecto de muerte, para no perder la esperanza.

Modelos de vida alternativos

Miriam: Ha habido oposición a la destrucción de los recursos naturales, 
de los bienes comunes, como en el caso del proyecto Bahía de Tela, 
en Honduras, en el cual se construyó un campo de golf de 18 hoyos, 
destruyendo muchísimas áreas, manglares, reservas de tortugas, se 
rellenaron con cemento grandes extensiones del manglar, y es una zona 
que, aparte de ser área protegida, tiene categoría Ramsar14, es decir, 
una biodiversidad muy importante. Cuando se propuso ese proyecto, 
hicimos una campaña en contra de la destrucción ambiental, pero nos 
dijeron que estábamos en contra del desarrollo. Igual pasa cuando 
las compañeras están luchando contra las represas o la explotación 
minera. El problema es este modelo de vida y de desarrollo basado 
en la explotación irracional de los recursos naturales y de los bienes 
comunes. En la Amazonía, como en todas las zonas donde hay 
muchos bosques, se están destruyendo cada día miles de hectáreas 
de bosque en el nombre del desarrollo, para generar carreteras, para 
sacar recursos. La fragilidad ecológica ambiental ha aumentado 
exponencialmente por la destrucción irracional de los recursos y por 
un modelo de vida basado en la destrucción de lo que nos da la vida, 
lo que es inviable, insostenible. 

Entonces, nuestro modelo de vida es el que vivimos en las 
comunidades, donde respetamos donde vivimos, sacamos lo 
que necesitamos para comer, para sobrevivir, no hay que andarlo 
buscando en el cielo ni en otro planeta, pero el problema es que cada 
día nos niegan esa posibilidad, porque dicen que tenemos que salir 
de nuestros territorios porque viene la “modernidad” con una placa 
de cemento en todas nuestras calles. Y destruye los animales, el agua, 

14 En línea: <https://www.ramsar.org/sites/default/files/fs_6_ramsar_convention_sp_0.
pdf> (N. del E.).
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todo. No es una cosa utópica, es una realidad que vivimos, pero que 
quieren uniformar a que vivamos igual que en Estados Unidos, lo que 
es prácticamente imposible.

Berta: Como pueblo Lenca nosotros tenemos una relación muy fuerte 
con la Tierra. Para cultivar, para producir el maíz, que es desde donde 
venimos, tenemos que hacer un pacto con la Tierra. Ese pacto se hace 
en ceremonias. Se agrada a la Tierra con alimentos, con chicha, con 
cohetes —porque somos un pueblo que nos gustan los cohetes—, se 
le brinda cacao, se le brinda aiguaste, se sacrifican animales para darle 
sangre a la Tierra, porque la Tierra nos da su sangre. Se le da chicha para 
que se alegre, para que se embriague también. Eso no solo lo hacemos 
con la Tierra, sino que también con los ríos, como el Gualcarque, donde 
viven los espíritus que cuidan todos los bienes comunes y el agua, 
y sus espíritus son femeninos, son niñas. Esa es una de las mayores 
preocupaciones en esta lucha de Río Blanco, porque una agresión a ese 
río, es una agresión a nuestra espiritualidad. Hay espíritus que viven en 
las aguas calientes que caen al Gualcarque, y son los que mantienen el 
equilibrio. A ese pacto que hacemos, nosotros le decimos composturas 
a la Tierra, composturas al agua, composturas a los rayos, a la lluvia. Se 
hace en comunidad, en días especiales, con las familias. Se llevan flores 
de todos colores; los colores son muy importantes porque tienen todo 
un significado. Se hacen sahumerios con copal e incienso.

Se tiene que compartir toda la comida y eso es parte de esa 
espiritualidad, esa cultura que tenemos que es una cosmovisión propia, 
una forma de vida contraria a la imposición de un proyecto de muerte, 
capitalista, destructor. Porque la autodestrucción de este planeta 
tiene nombre: se llama capitalismo. Ese modelo extractivista —que, 
incluso, en gobiernos del Sur que se dicen progresistas, también se está 
imponiendo— está violentando los derechos de los pueblos. Entonces, 
esa cosmovisión de nosotros es nuestra raíz para un plan de vida, pero 
también para nuestra resistencia. El plan de vida tiene que ver con que 
el maíz —que también es milenario y tiene una gran diversidad— es 
parte de nuestra alimentación, es nuestra soberanía alimentaria desde 
un concepto político, económico, territorial, histórico, del derecho 
a la salud, a comer bien, no toda esa comida chatarra. Todas esas 
formas de vida nos dicen que sí tenemos alternativas. Por ejemplo, 



41

estamos teniendo debates sobre la generación de energía desde otras 
perspectivas, para resolver la necesidad familiar y comunitaria.

Pero no llegamos ahí porque los pueblos indígenas y negros 
seamos una isla ni una moda, sino porque somos protagonistas, 
actores, actoras históricas de los desarrollos de todos los pueblos. 
Estamos en un país que se llama Honduras y queremos opinar sobre 
todos los temas. Por eso impulsamos un proceso en el que estuvimos 
juntos con la Organización Fraternal Negra de Honduras (Ofraneh): el 
proceso de Refundación de Honduras que tiene que ver con el debate 
de qué país soñamos. Tenemos derecho a soñar —lo cual es un derecho 
subversivo y terrorista—, soñar un país con justicia, con dignidad, con 
autodeterminación, con libertad, sin patriarcado, sin capitalismo, sin 
racismo. Eso es un pecado. Es un crimen. Nosotros estamos exigiendo 
y estamos ejerciendo ese derecho, pese a todo. 

Ese camino implica construir un poder distinto, bajo un concepto 
distinto de desarrollo, si es que le queremos llamar así. Y que ese 
poder también lleve a un poder constituido que tenga capacidad de 
sentarse con el poder económico y político, donde tengamos voz, y 
no que diez o cien personas hablen por nosotras y nosotros. Por eso, 
un gran desafío en ese caminar por la Refundación como movimiento 
social y político, indígena y negro, feminista, ecologista, religioso, de 
barrios, colonias, urbano, rural, de todo, es formarnos y caminar hacia 
un poder constituido que decida sobre los destinos de este país. De 
este país que ha sido laboratorio de bases militares norteamericanas 
—hay seis grandes bases militares, además de Palmerola— y que 
tiene las estadísticas de ser el país más violento del mundo sin guerra 
declarada, pero que la vivimos de manera abierta, fatal. No queremos 
ser un país donde el 80% de la población vive en miseria, entregando 
el territorio en bandeja de plata a las transnacionales. 

Entonces, por eso insistimos en nuestro derecho a soñar. Pero 
para eso también tenemos que construir nuestra palabra, nuestra 
práctica, nuestra experiencia, que surja, que esté puesta ahí, colocada, 
posicionada, dándole paso a la creación colectiva del pensamiento, 
del pensamiento crítico, de dar una batalla ideológica cultural, desde 
todas esas culturas que tenemos, emancipatorias. Pueden decir, “no, 
esas mujeres están locas”. Es posible, pero en esta lucha, realmente, 
hay que estar casi locos, sino, no se puede, no se camina. Entonces, hay 
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que parir, hay que crear, hay que inventar, hay que soñar, hay que ser 
locas y locos, y mantenerse con nuestras raíces, nuestra espiritualidad, 
nuestras culturas, aprendiendo, desaprendiendo, deconstruyéndonos 
y volviendo a crear cosas nuevas, distintas.

Siempre hablamos de nuestras organizaciones, Copinh y Ofraneh, 
porque nosotras estamos ahí como amarradas. Las ancestras nos han 
puesto ahí [...]

Miriam: (Risas) [...] Con candado.

Berta: Pese a toda esa situación adversa que hemos tenido, difícil, 
dura, en nuestras organizaciones, hemos venido haciendo esfuerzos 
en varios espacios, no solo en el tema indígena y negro, también en 
todos los temas que tienen que ver con nosotras, que no se pueden 
desligar. Estamos en espacios como la Red Latinoamericana contra 
Represas y por los Ríos, sus Comunidades y el Agua (Redlar)15, un 
espacio latinoamericano y caribeño en defensa de los ríos y sus 
comunidades. Hemos estado en la campaña de boicot al Banco 
Mundial, al BID, al FMI. Estamos en la campaña por la desmilitarización 
del continente e, incluso antes del golpe de Estado, fuimos anfitriones 
del II Encuentro Hemisférico Frente a la Militarización16, donde hicimos 
un debate muy fuerte. Hemos estado en todas las campañas contra el 
Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) desde su inicio mismo. 
Hemos estado en todas las luchas contra el Tratado de Libre Comercio 
(TLC), contra el Plan Puebla-Panamá. Eso implica un gran trabajo de 
articulación y de coordinación y, por supuesto, agendas muy cargadas. 
Ahora estamos en la lucha en defensa de los territorios en espacios 
internacionales, juntándonos e intercambiando experiencias sobre 
la situación de defensores y defensoras, luchadores y luchadoras, lo 
cual es una gran oportunidad para seguir aprendiendo y conociendo 
experiencias de otros movimientos que están en igual situación que 
nosotras y nosotros. 

15 En línea: <https://www.lavida.org.mx/organizacion/red-latinoamericana-contra-
represas-y-por-los-rios-sus-comunidades-y-el-agua-redlar> (N. del E.).
16 En línea: <https://www.tni.org/es/art%C3%ADculo/resumen-de-la-declaracion-final-
del-ii-encuentro-hemisferico-frente-a-la-militarizacion> (N. del E.).
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Parte 
I

Diálogos en medio de la defensa de la vida 
y el territorio
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Mujeres Mayas en resistencia a la mina Marlin 
en San Miguel Ixtahuacán, Guatemala

Maudilia López Cardona17

La entrada de la empresa minera a San Miguel Ixtahuacán

Yo soy Maudilia López Cardona, originaria del municipio de 
Comitancillo en el Departamento de San Marcos, Guatemala. 

Estoy viviendo en el municipio de San Miguel Ixtahuacán, en el mismo 
Departamento, desde hace 20 años.

Según la gente que vive cerca de la mina Marlin, la empresa 
comenzó a conocer el terreno desde 1996 y poco a poco entró; 
llegaron a visitar, a familiarizarse, a hacer sus compras, pero no era 
públicamente, sino silenciosamente. Las otras comunidades del 
altiplano no se daban cuenta que hay unos visitantes allá en la parte 
baja, pues la empresa no se dio a conocer en aquel entonces. Entró 
lentamente, silenciosamente, en la comunidad y cuando estaba en la 
fase de exploración, empezó a comprar tierras. 

Alrededor del año 2000, la empresa empezó a difundir 
información en las comunidades de qué se iba a tratar su proyecto, 
pero, claro, jamás dijo que en unos años iba a haber contaminación 
y que iban a traer enfermedades. Aquí, en el centro de San Miguel 
Ixtahuacán, pasaron en un auto con un altoparlante invitando a la 
gente a que “¡Vengan a una información de gran importancia! ¡Habrá 

17Agradezco a Axel Köhler la transcripción y la edición de mis palabras. Nos conocimos, 
Axel y yo, en un curso de Formación en Terapia Corporal Integrativa que se organizó 
en Chiapas, México, entre 2009 y 2010. En 2017, Axel me visitó en San Miguel donde 
tuvimos varias conversaciones en torno al tema del presente capítulo. En 2020 hemos 
revisado y complementado el presente texto para dar cuenta de las secuelas de la mina 
después del cierre de las actividades extractivas en 2017 y cómo se agravó la situación 
con la pandemia del Covid-19.
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Fuente: en línea: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/6f/
Departamentos_de_Guatemala.png/1024px-Departamentos_de_Guatemala.png>.

Mapa 1. Departamentos de Guatemala.
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almuerzo, habrá refacciones, vengan niños, mujeres y hombres!” 
La gente, por curiosidad, se dejaba ir a ver: ¿qué está pasando, qué 
es? Y, claro, daban un almuerzo a la gente y hacían firmar un listado, 
supuestamente para el almuerzo que daban, donde uno pone su 
nombre, su número de cédula y después la firma. Pero el delito de la 
empresa, su engaño y uno de sus grandes errores era que al final este 
listado lo utilizaron como firmas para la consulta comunitaria. Uno de 
todos los requisitos que tenía que llenar la empresa era la consulta 
comunitaria, pero en realidad jamás la realizó. Al final de su campaña, 
cuando archivaron todas las firmas, las utilizaron como un registro de 
consulta comunitaria, donde la gente, supuestamente, había dicho 

Fuente: en línea: <http://www.wikiwand.com/es/Organizaci%C3%B3n_territorial_de_
Guatemala>.

Mapa 2. Municipios del departamento de San Marcos.
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Fuente: Ministerio de Energía y Minas (2013). En línea: <https://politicagt.files.wordpress.
com/2013/08/maparepublica_0513.jpg>.

Mapa 3. Derechos Mineros en Guatemala.
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que sí estaba de acuerdo con la minería, aunque esas firmas fueron 
solo para las refacciones y los almuerzos. 

En cuanto a la información que daban a conocer, dijeron: “Miren, 
nosotros vamos a trabajar aquí. ¡Esta empresa ha venido a rescatar a 
San Miguel de la pobreza!” Cosas así, palabras que podrían ofender, 
si las leemos desde hoy: “¡Hemos venido a sacar a San Miguel de 
la pobreza, en unos años ustedes van a ser ricos!” Entonces, claro, 
la gente se ilusionaba. Decían que va a haber empleo para toda la 
gente, para toda la comunidad, de manera directa o indirecta, en los 
comedores, los restaurantes, las camionetas, en taxis, hoteles. Pero 
jamás dijeron: “¡Miren, en quince años o en siete años, va a haber 
enfermedades, habrá conflictos!” Y al principio no había conflictos, 
porque la gente no había visto los resultados.

Las mujeres inician la resistencia

Uno de los ofrecimientos de la empresa para ganarse a la gente era: “Nos 
vendes tu terreno y te damos trabajo.” Hubo diferentes trabajos cuando 
la empresa empezó con la construcción de los caminos y de los edificios; 
necesitaban albañiles, carpinteros, etcétera. Y pagó 4,000.00 Quetzales 
(Q) para cada cuerda.18 Hasta ahí todo estaba bien, porque esos terrenos 
eran cascajo, no daban para la producción agrícola y anteriormente 
costaban como Q 500.00 cada cuerda. Según cuenta la gente que vendió 
terrenos, al mero principio la empresa les dijo que iban a hacer un tipo 
de siembra ahí, por ejemplo, de orquídeas u otras flores. 

La empresa fue avanzando, comprando más y más terrenos, 
hasta que un día una señora no quiso vender su terreno y se opuso 
ante la empresa, diciéndoles simplemente: “Yo no quiero vender.” 
La compañía la ignoró y construyó su carretera en medio del terreno 
de la señora a la que no había podido comprar. Pero cada mañana, la 
señora salía a poner piedras, a poner trozos en el camino para que 
no pasaran con sus carros. Y ellos bajaban a quitar las cosas para que 
puedan pasar. Y ella otra vez a poner los trozos y las piedras en el 

18 Una cuerda es una parcela que corresponde a alrededor de 20 metros por 20 metros, 
es decir 400 m2. Q 500.00 equivalían aproximadamente a US $61.50 y Q 4,000.00 a US 
$ 492.00 en el año 2004.
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camino, así ella solita luchando. Entonces, la empresa le ofreció a 
la señora Q 40,000.00 por una cuerda de terreno. A partir de ahí se 
despertaron los que habían vendido antes y que en ese momento ya 
eran trabajadores de la empresa. ¿Por qué a nosotros nos pagaron 
Q 4,000.00 y a la señora le están ofreciendo ahora Q 40,000.00? 
Entonces se organizaron los trabajadores, antes vendedores, para 
hacer un bloqueo y exigir a la empresa un poco más de dinero para 
sus tierras que le habían vendido. Eso ya era trato de antes, pero ellos 
querían manifestarse contra el engaño por parte de la empresa. 

En aquel entonces, la empresa dio a conocer que sí era oro y 
explicó que no va a hacer daño. Explicó que van a usar cianuro, pero 
dijo que el cianuro no hacía daño. La gente hacía sus preguntas: “¿El 
cianuro no va a hacer daño?” —“No, porque ustedes comen rábanos, 
en los rábanos hay cianuro; comen zanahoria, en la zanahoria hay 
cianuro. Así que ustedes comen cianuro y por lo tanto no les va a 
hacer daño.” Eso decía la gente de “relaciones humanas” que salía 
a hacer consciencia o a dar información; era gente de la capital o de 
aquí mismo que la empresa había contratado. 

Desde entonces, en el año 2007, empezaron los trabajadores a ver 
los engaños de la empresa y en el 2008 ya se levantó la resistencia. 
Los trabajadores empezaron con una primera manifestación y unos 
meses después, un grupo de mujeres se resistió por el cableado de la 
energía eléctrica. Una de las mujeres había dado permiso para que el 
cableado eléctrico pase encima de su casa, pero no había dado permiso 
para sembrar un poste en la esquina de su casa. Cuando ella regresó 
a su casa, ya estaba sembrado el poste y ahí es donde ella se levantó 
en resistencia. Hizo un corto circuito a estos cableados y la empresa se 
quedó sin energía eléctrica. La empresa la denunció por ese “delito” de 
haberle cortado la luz, pero ya no solamente a ella, sino a otras siete 
mujeres que también tenían ese mismo problema. Estuvieron un buen 
tiempo, desde el 2008 al 2009, con esa denuncia. Es hasta el año 2012 
que lograron, ya por medio de otras instituciones y organizaciones que 
las acompañaron, liberarse de esa orden de captura.19

19 El testimonio de Crisanta Pérez, principal acusada de este grupo de ocho mujeres, se puede 
escuchar en línea: <http://www.radiomundoreal.fm/Derechos-envenenados?lang=es>, 
consulta: 7 de octubre de 2018. Véase también el reportaje de la Comisión Kolol Qnan 
Tx’otx’ (2012).
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Quizás, las mujeres tienen una visión un poco más amplia que 
los hombres, porque están más involucradas en sus familias y velan 
por la protección, por la vida, por la salud de la familia. Y, entonces, 
tienen esta fuerza. Una mamá puede hacer todo con tal de defender 
a su familia. Entonces, así es como se involucran las mujeres en la 
resistencia.

El Popol Vuh, fuente de inspiración 

En la historia de nuestros pueblos ha habido esta fuerza de la mujer, 
a pesar de la influencia de la mentalidad machista. El Popol Vuh nos 
presenta dos caminos, uno que lleva a la vida, la defiende, la protege. 
Este camino es un proyecto de vida de los pueblos que protagoniza 
la princesa Ixquic, una mujer joven, la primera mujer en el Popol 
Vuh que da un aporte al cambio social. Porque ella, en el conflicto, 
en un ambiente hostil, de opresión, de exclusión, de esclavitud, de 
rechazo, se revela ante ese sistema, ante esa política de opresión 
y de esclavitud y opta más por la política del bien común. Y busca 
la vida y busca apoyo. Hace relación con mujeres y encuentra esa 
relación comunitaria con otras especies, en este caso con animales, 
con tecolotes y con hormigas. Ixquic hace un convenio con las Diosas 
que la acompañan para salir de esa situación. Y los animales también 
la ayudan, los ratones la protegen y trabajan para esta construcción. 
Al final, la princesa Ixquic se convierte en la guiadora, en la arquitecta 
de todo este camino de un proyecto de vida ante sus dos hijos que 
son Hunahpú e Ixbalanqué. Luchan para que haya vida, paz, armonía 
con las plantas, los animales, la naturaleza; para volver sus corazones; 
luchan por el bien común, para que haya comida, derecho, armonía. 
Quien hace todos los planes del combate, es la princesa Ixquic, es la 
mujer. Al final hay este valor a la mujer en la cosmovisión Maya. 

Como en cualquier lugar, hay tendencia del mal, siempre hay 
rechazo. Pero eso no quiere decir que en el fondo la cosmovisión Maya 
sea así: excluyente y discriminadora. En realidad, no es así, hay otras 
experiencias de los abuelos que se plasman en este libro, el Popol 
Vuh, seguramente desde la experiencia que ellos han tenido. Por eso 
ponen la figura de Ixquic con Hunahpú e Ixbalanqué, pero también 
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la figura de Vucub Caquix, el guacamaya que se hace el grande, 
que se adorna con el sol y con la luna. Él se hace como Dios, pero 
engañando, explotando, reprimiendo y oprimiendo a su comunidad. 
Este es el proyecto de muerte que el Popol Vuh presenta, pero lo 
critica y no lo avala. Mientras que un sistema de vida es autoritario, 
el otro es comunitario. La cosmovisión en el Popol Vuh presenta 
estos dos sistemas. Entonces, es una elección, es un mensaje para 
elegir —nosotros, nosotras, ahora—, qué sociedad queremos. Ahí, 
esa primera mujer, Ixquic, hace un cambio radical para erradicar la 
violencia intrafamiliar, para quitar la exclusión y la discriminación de 
la mujer. Y al final se convierte ella en lideresa comunitaria. Por eso, 
yo me identifico con ella.

Crece la conciencia, crece la resistencia

Regresamos a nuestros días y la realidad de San Miguel Ixtahuacán. 
Ya estaba instalada la mina, cuando la gente se dio cuenta que 
estaba presente la empresa. Con el tiempo, a partir del 2005, cuando 
la empresa ya empezó a extraer oro, se empezaron a ver pequeños 
conflictos. En 2007, ya empezaron los trabajadores a ver los engaños 
de la empresa y en el 2008, ya se levantó la resistencia.

Las acciones que se hicieron en ese momento, la mayor parte 
eran bloqueos en las carreteras, aquí en la entrada de la mina, como 
también marchas o caminatas. Por ejemplo, para apoyar a las mujeres 
denunciadas en el 2009, se hizo una marcha a nivel departamental de 
San Marcos, ya no solamente de San Miguel. Eso era cuando estaban 
citando a doña Crisanta, una de las que encabezaban el grupo de las 
mujeres y que se animaba a hablar. Por eso, la empresa también la 
señaló como culpable de haber apoyado a las otras. Ella era la más 
buscada por la empresa. Entonces, en una de sus audiencias allá en San 
Marcos, ella no se presentó. Era una estrategia por parte del Consejo 
Mam y del Consejo de los Pueblos de Occidente. Y se presentó bastante 
gente. Hicimos una caminata donde entonamos nuestros cantos. En 
la parroquia se han hecho cantos relacionados con la realidad que 
se vive, cantos dirigidos al agua, cantos sobre concientización, sobre 
la defensa de la Madre Tierra. Entonces, ese día cantamos e hicimos 
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una oración desde la cosmovisión Maya. Uno de los lemas de ese día 
era “¡Todos somos Crisanta!” Si quieren arrestar a Crisanta, ¡arréstanos 
a todos! Ese era el mensaje al Ministerio Público o a las instancias 
que estaban detrás de la captura de Crisanta. El mensaje era que no 
solamente ella está luchando. Lo que ella hace, sus pronunciamientos 
son a favor de la comunidad. 

En cuanto a las acciones de acá de la parroquia, es hablar 
siempre en la radio, en las misas, en las reuniones, estar siempre al 
tanto, informando a la comunidad de lo que está sucediendo a nivel 
nacional, porque hay cosas de las que uno aquí no se entera. La 
parroquia quiso que la gente se concientizara y que la misma gente 
tomara en sus manos la resistencia. Su trabajo fue más como abrir los 
ojos de la gente, ofrecer información, no tanto como liderar. Que la 
misma gente hablara y no tanto el párroco. 

La empresa usó la táctica de contratar a todos los líderes, por 
ejemplo, catequistas que tenían influencia en la parroquia. Otros 
catequistas tenían una postura de no dejarse vender por el dinero y 
hay líderes que no aceptaron un trabajo de parte de la mina, pero otros 
sí. Entonces, la mina los utilizó como medio de concientización de su 
parte hacia la gente. Cada vez que había curso de catequistas, esos 
catequistas que la empresa contrató, los mandaba a las reuniones y su 
trabajo era convencer a la parroquia de la mina, que la mina no traía 
ningún conflicto, ninguna enfermedad, que no traía contaminación. 

Pero, cuando la gente que estaba trabajando en la empresa, 
empezó a ver que la empresa les estaba engañando, muchos de 
ellos también se retiraron y también empezaron a decir que “sí, ya 
hemos visto que la empresa nos está engañando, que la empresa 
trae contaminación”. Pues, al final, hubo de todo, hubo mucha 
contaminación psicológica, mental, de conciencia más que todo. 

Otra de las acciones fue hacer redes con otras organizaciones. 
Así hemos conocido otras realidades, nos hemos enterado de las 
luchas de otras mujeres. Y así nos animamos. Hay varias mujeres que 
fueron a participar en encuentros con mujeres en México, Ecuador 
o El Salvador, luchas de las mujeres, resistencias contra las minerías 
en otros lugares. Algunas mujeres se fueron a conocer la mina en 
Honduras. Entonces, participando allá, viendo esa realidad, una 
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puede tomar más consciencia de su propia realidad. Cuando la gente 
sale y ve, se da cuenta. Son esas personas que se encargan también de 
hacer conciencia a la comunidad.

Otra acción en una vista pública20 que se hizo en la Corte de 
Constitucionalidad, la Corte Suprema de Justicia, también la gente 
se fue de aquí de San Miguel para apoyar las demandas. Como decir: 
“¡Aquí estamos todos en esta lucha!” —“¡Cuando la resistencia está 
activa, está pronunciándose, a nosotros nos cuidan!”, decían unos 
trabajadores. “Nos dan nuestros derechos y cuando la resistencia está 
baja, en momentos de silencio, a nosotros nos presionan y nos explotan 
más.” Nosotros no estábamos luchando contra los trabajadores, mucho 
menos discriminándolos, sino más bien en defensa de sus derechos, 
los derechos de todos los trabajadores. Porque es nuestra gente, es 
nuestra familia, es la gente Mam.

La gente me nombra coordinadora de la resistencia: el Frente de 
Defensa Miguelense y la pastoral Kolol Qnan Tx’otx’

Pienso que poco a poco me fueron conociendo, tal vez con el trabajo, 
con este acompañamiento. Ya cuando se empezó la resistencia de la 
mina, igual así: ir a acompañar, ir a esta comunidad, estar ahí, pues, 
acompañando. Pero cuando la gente de la resistencia me dijo: “Usted 
va a coordinar nuestra organización, nuestra resistencia”, estaba 
yo temblando. Era un campo desconocido para mí, pero tenía que 
enfrentarlo, porque la comunidad había confiado en mí. No quería 
defraudar a la comunidad. Así lo hice y fui conociendo el camino de la 
resistencia. Yo conocía más otros lenguajes, de grupos de mujeres, más 

20 La vista pública es un espacio que se abre en la Corte de Constitucionalidad para 
que la gente pueda manifestar sus reclamos o demandas con la finalidad de poder dar 
resolución al caso presentado. El Artículo 38 de la Ley de amparo, exhibición personal y 
de constitucionalidad y autos acordados de la Corte de Constitucionalidad dispone de lo 
siguiente: “Vista Pública. Si al evacuarse la audiencia a que se refiere el artículo anterior, 
o al notificarse la resolución que omite la apertura a prueba, alguna de las partes o el 
Ministerio Público solicita que se vea el caso en vista pública, ésta se efectuará el último 
de los tres días siguientes y a la hora que señale el tribunal. Cuando se haya efectuado 
vista pública, el tribunal dictará sentencia dentro del plazo de los tres días siguientes. A 
la vista podrán comparecer a alegar las partes y sus abogados, así como la autoridad o 
entidad impugnada y sus abogados. […]” (Corte de Constitucionalidad, 2002).
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en el camino de sanación, no conocía ese campo de resistencia de la 
mina. Hablar de cianuro, de la cola de represa, de medidas cautelares, 
todos estos conocimientos y términos legales, tenía que aprenderlos, 
ir a conocer. Porque mi trabajo era más transmitir. ¿Qué es una 
medida cautelar? Si me preguntaban y yo no podía responder qué es, 
entonces, tenía que informarme, aprendiendo cosas como para poder 
compartir y luego ya hablar con la gente. Todo fue conectándome en 
este camino de búsqueda, de encuentro, de lucha.

En el año 2009, viendo las atrocidades, los impactos negativos 
de la mina, se consolidó un frente que se llamaba Frente de Defensa 
Miguelense (Fredemi), un frente de resistencias ante la minería. Esta 
coalición se conformó de diferentes organizaciones sociales a nivel 
de Ixtahuacán, pero estábamos también involucrados como parroquia. 
Para no chocar y duplicar esfuerzos, nosotros como pastoral llevamos 
más la preparación de la gente, la formación y la información. Nos 
hemos enfocado más en la concientización y la espiritualidad Maya, 
la cosmovisión. Mucha gente que se forma en nuestra pastoral está 
participando en Fredemi. Y Fredemi se ha enfocado más en las 
demandas y, en los últimos tiempos, en cosas jurídicas. 

Fui una de las primeras coordinadoras de Fredemi y estuve dos 
años en la coordinación, 2009 y 2010. Después, por la no aceptación, 
por ser mujer y todo eso, me retiré de ahí. Hubo compañeros que 
tuvieron recelos, por ser una mujer que estaba ahí liderando, 
coordinando. Como que no les gustó. Entonces, me pusieron muchas 
trabas en el camino, sentí mucha influencia del machismo en el 
camino. Si hay reconocimiento a los trabajos de la mujer, es más en 
la práctica, pero cuando se trata de pronunciamientos sociales, se 
quiere que el hombre salga adelante. Es la experiencia que yo tuve 
en Fredemi. Que hay como un recelo, cuando la mujer se pronuncia 
o cuando la mujer da a conocer su opinión o señala el camino: “¡Este 
es el camino de la justicia!” Entonces hay recelo, hay rechazo, hay 
exclusión. Cuando la mujer habla, llega a tocar el machismo del 
hombre. Hay esta competencia: “Esta mujer está logrando un camino 
social… ¡pero es mi palabra que tiene que valer! Porque lo que ella 
dice es más sentimental, son más cosas de mujer.” Algo así. Fue una 
de mis experiencias duras de exclusión, siendo coordinadora del 
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Fredemi. Al final, yo dije: mejor yo decido retirarme para que se quede 
libre el campo.

Llegué, incluso, a tener un momento de cuestionarme en mi 
cuerpo: ¿Por qué no fui hombre? Porque siendo hombre, tal vez se 
valora más la palabra, se valora más el trabajo, o tuviera yo más este 
poder, en el buen sentido de coordinación, que podamos unir todas 
nuestras sugerencias. Por otro lado, mi fuerza de mujer me dio vida 
también. Si fuera hombre, tal vez sería ridiculez mi vida. Mejor me 
reconozco como mujer aunque con dificultades, aunque con esos 
tropiezos, pero yo quiero vivir mi esencia de mujer. Es algo como esta 
lucha que me nació en mi propio ser al ver tantas dificultades. 

Y ya no di marcha atrás, el trabajo se continuó y en 2012 
empezamos la pastoral Kolol Qnan Tx’otx’, Defensores de la Madre 
Tierra. Ahí es donde ahora estamos trabajando y animando a la 
comunidad. Empezamos una experiencia más específica para trabajar 
ya no solo las denuncias, sino las armas desde la espiritualidad de 
nuestros pueblos y cómo retomar nuestras raíces, tomar nuestra 
autoestima, el conocer bien nuestra identidad.

Fuente: en línea: <http://defendiendonuestramadretierra.blogspot.com/2012/05/>.

Manifestación en mayo de 2012.
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La Iglesia católica jerárquica utiliza el modo romano para hacer la 
evangelización, sigue con la expansión de una cultura romana. Pero 
hay una corriente dentro de la Iglesia que utiliza la Inculturación 
del Evangelio. Aquí en San Miguel, no hablamos de la Teología de la 
Liberación, hablamos de esta Inculturación del Evangelio. Algunos 
agentes de la pastoral, algunos obispos, algunos sacerdotes, como 
el padre Eric en San Miguel, trabajan la inculturación. Según esta 
corriente, el evangelio de Jesús tiene que insertarse y encarnarse 
en los pueblos, pero respetando el modo de vivir de los pueblos, 
respetando la identidad, los derechos, los valores y la espiritualidad 
de los pueblos. Para que llegue el evangelio de Jesús en la vida de 
las comunidades, la Iglesia tiene que respetar los modos de rezar de 
los pueblos, sus visitas a los cerros y toda su vivencia, incluyendo el 
respetar el agua, la tierra, el aire, el sol. El evangelio de Jesús es en 
defensa de la vida y esto es también la esencia de la espiritualidad 
Maya: que la gente tenga vida plena. Estamos en esta línea, la 
parroquia ve la tierra como sagrada, como parte de la comunidad y 
del territorio Maya, y por eso se pronunció en defensa de la Madre 
Tierra y se ha metido en la resistencia.

Estuvimos convencidos en la parroquia de que conociendo 
nuestra identidad, conociendo quiénes somos, conociendo la 
conexión con la Madre Tierra, volviendo nuestro corazón a nuestra 
cultura, ahí es donde podemos defender nuestra vida, defender la 
Madre Tierra, defender el agua, defender todo lo que da vida a los seres 
vivos, humanos, animales y todo. En esto hemos estado trabajando los 
últimos años y, fuertemente, sobre la espiritualidad Maya.

La voz de la resistencia en el extranjero

La empresa sentía que los ojos de la gente estaban puestos sobre ella. 
Y no solo de la gente de San Miguel, sino organizaciones nacionales e 
internacionales también estaban pendientes. A través de la resistencia 
se hizo una demanda contra la empresa ante el gobierno de Canadá, 
por no haber hecho la consulta previa e informada a la comunidad. 
Yo fui una de las que presentamos la demanda ante el gobierno de 
Canadá.
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Ellos, dizque, están ayudando a la gente indígena del Sur. Y la 
gente allá, los accionistas sobre todo, se sienten orgullosos, porque 
su dinero hace bien para las comunidades indígenas. Así piensan. 
Eso fue también el sentir del parlamento de Canadá, pues ellos 
respaldaban a la empresa. Decían: “¡Es que nosotros, el gobierno 
y también los accionistas, están poniendo su dinero para ayudar a 
ustedes!” —“Pero, entonces, nuestro testimonio es que no es así. 
Al contrario, su dinero nos está matando, está matando a nuestros 
pueblos, de diferentes maneras. No con armas, sino con ideología. 
En cuanto a la salud, nos van matando poco a poco.” Dijeron: “No, la 
empresa hace bien, la empresa está haciendo un bien con ustedes. 
Hay que ser más considerados con la empresa!” —“Pues, bueno, 
entonces les damos la invitación: ¡vengan ustedes a vivir seis meses 
alrededor de la mina para que se den cuenta! ustedes nos pueden 
decir eso porque están aquí en Canadá, en su país, pero allá los 
pueblos son los que sufren. Ustedes dan su opinión ahora que no 
conocen, ni saben, ni han visto. ¿Pero dirían lo mismo después de 
vivir seis meses en el polvo alrededor de la mina?”

Otros compañeros también se han ido para dar su testimonio con 
los accionistas. Hay iglesias que tienen su pensión en la minería, por 
ejemplo, la Iglesia Unida. Sus miembros tienen su pensión en alguna 
instancia del gobierno y esa instancia invierte ese dinero en la minería. 
En otro momento regresé a Canadá, porque la Iglesia Unida me llamó, 
no para hablar con los gobiernos, sino directamente con la gente de la 
iglesia. Y también hubo rechazo de parte de ellos. Una pastora me dijo: 
“Yo no sé por qué están en contra de la mina. Hoy en la mañana entré 
en la página web de la Goldcorp y vi que su trabajo era bueno.” Yo le 
contesté: “Bueno, eso usted lo vio en la página web, porque jamás la 
empresa va a poner cosas feas en su página web. Es lógico, así es. Pero 
lo que yo les digo no está en la página web. La empresa jamás lo va a 
poner ahí. Para eso me habrán dado la invitación, para conocer lo que 
está pasando.” A veces me ha dado coraje, porque la gente allá dijo: 
“Sí, es que la empresa y nosotros estamos colaborando con ustedes 
para que se desarrollen.” —“Pero no necesitamos su ayuda, ¡mejor 
que no nos ayuden, porque su desarrollo nos está matando!” 
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¿Qué pasó después del cierre de la mina?

A partir del 2017, cuando cierran la mina, también hubo resistencia, en 
este caso encabezada por la gente que se levantó, los trabajadores más 
que todo, a los que la empresa despidió en este tiempo. La empresa 
indemnizó a todos los trabajadores que habían estado durante algunos 
años y contrató a nueva gente para cerrar la mina. No sé cuál era el 
objetivo principal de la empresa para contratar a nuevo personal para 
hacer, aparentemente, trabajos de limpieza, para sembrar grama,21 
café y árboles. Fue donde los trabajadores despedidos se enojaron 
y pedían que la empresa les reintegrara a su trabajo, aunque sea 
limpiando o sembrando árboles. Estuvieron varios meses bloqueando 
las entradas de la mina, apoyados en sus demandas por el Fredemi y 
la parroquia. Otras de sus demandas fueron apoyos para recuperar 
el medio ambiente que ya estaba contaminado, quitar la basura y 
reparar los daños; sobre todo, pedían agua potable.

Hubo muchas reuniones con la empresa, con los comunitarios, 
hasta con el gobernador. La petición fuerte de los extrabajadores 
era que la empresa tenía que reconocer que la mina había causado 
toda la contaminación. Pero, según la empresa, no hay un documento 
legal y confiable que diga que fue la empresa que contaminó el medio 
ambiente y, por ende, no se iba a responsabilizar. Al final, la empresa 
nunca respondió a las demandas de las comunidades, no las reconoció.

A finales de agosto de 2019, me pidieron un servicio en el 
centro de rehabilitación para niños especiales en San Miguel. Hay 
niños que no caminan, que no hablan, que no se mueven. Me toca 
la administración y una especie de trabajo social, hacer conciencia 
con los padres de familia para que vengan con sus hijos a la terapia. 
Antes consideraron que es una vergüenza, un pecado, un castigo de 
Dios. Así piensa la gente, pero se hizo mucha conciencia desde que 
el centro abrió en 2014. Entonces, la gente ya se anima a sacar a sus 
hijos de la casa y a la terapia una o dos horas a la semana. Según lo que 

21 La empresa está sembrando la grama para dar vistosidad, para que se vea bonito el 
lugar. Quien toma una foto ahí tiene una buena vista. Es la reforestación que según ellos 
están haciendo, pero la gente considera la grama una planta malicia y en los terrenos de 
los agricultores la van sacando, porque es una especie invasora, no es beneficiosa.
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he visto en este trabajo, la mayor parte de los niños que han traído al 
centro son hijos de extrabajadores de la mina. Entonces, yo saco la 
conclusión que de repente, se dio por estar los hombres trabajando 
en la mina, se contaminaron y ahora lo han trasladado a sus hijos. Pero 
no tengo una información verídica, es una conclusión personal que he 
sacado. Desde el 15 de marzo de 2020, con la pandemia producida por 
el Covid-19 hasta ahora, el centro no ha recomenzado sus labores. En 
Guatemala, todo es por colores. Desde hace varios meses, San Miguel 
está en color rojo, o sea, en el nivel más alto del contagio.

Lo que está agravando la situación actual son los altos precios 
de la canasta básica. Estos precios siempre subían con la estancia de 
la mina, pero ya no bajaron, ya no se recuperaron con el cierre de 
la mina. También, como ya no hay este empleo en la mina, hay más 
migración, la gente se está yendo a los Estados Unidos, por ejemplo. 
Además se está aumentando la desnutrición en los niños. Y toda esta 
situación de la pobreza que la gente ha vivido se ha complicado más 
con la pandemia; el Covid-19 ha dado más volumen a esta situación 
precaria. 

Cultura y espiritualidad Maya: bases de la resistencia 

Hay un mecanismo de defensa que los pueblos han construido 
históricamente para no ser rechazados. Muchos dicen aquí: “En 
San Miguel, no hay cultura.” ¡No es cierto! Cuando uno va a las 
comunidades, a las casas, ahí se vive la cultura. A la hora de actuar, 
la gente siembra con corazón su milpa, se alegra con su milpa, come 
su tortilla, come su chile, hace el saludo o se mete en el baño del 
temazcal. Cuando se va a la iglesia, la gente dice: “Yo no soy de la 
cosmovisión Maya. Yo soy de la religión, yo soy cristiano.” Pero no es 
verdad. Cuando se trata de la espiritualidad, la gente dice: “No, yo no 
soy Maya, ¡ya me convertí!” eso lo dice en su cabeza, pero hay registro 
de lo Maya en el cuerpo, en la vida; su corazón, su cuerpo y su vivencia 
es Maya, lo vive, lo reconoce. Porque nadie se opone ante la tierra, 
nadie se opone ante sus propios modos culturales, ante el saludo o 
ante las relaciones de familia. Eso nadie lo discute, porque es la vida. 
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Las pedidas22 que hacen por las mujeres, eso nadie lo discute, porque 
eso se hace en la vida social. Ahora, al leer las actitudes, los modos, 
la vivencia de los pueblos, de las comunidades o de las familias, está 
muy fuerte la espiritualidad Maya, aunque mucha gente no la quiere 
reconocer. La quiere borrar de su memoria como un mecanismo de 
defensa. Hay una justificación inconsciente, la gente no se quiere 
reconocer Maya, porque si dice que es Maya, prácticamente viene 
la discriminación, el rechazo de otras personas. Por eso no quiere 
saber nada de lo Maya; porque hemos sufrido, porque los pueblos han 
sufrido mucha discriminación en ese sentido. 

Fortalecer el hablar de nuestro idioma Mam es uno de los 
trabajos que se hace aquí en la parroquia. Aprender a leer bien 
el Mam, aprender las lecturas en Mam, cantar en Mam, son cosas 
aparentemente sin importancia, pero son modos de resistir ante 
esta gran invasión de gente que se instala aquí. Quizá por vergüenza 
uno no quisiera hablar su idioma; a mucha gente le da vergüenza. 
Entonces, seguir incentivando que aquí en las comunidades guardan 
su idioma es un trabajo importante. Que guardan su traje, que guardan 
su costumbre, el baño de temazcal y cosas que se relacionan con la 
Madre Tierra, la siembra de árboles, la danza, la fiesta del maíz. Es 
parte de la vida, porque el maíz lo comemos todos los días, tres veces 
al día, o a veces cuatro o cinco veces, porque el atol también es maíz. 
Hacer un encuentro en la siembra y en la cosecha del maíz, esas son 
celebraciones que nuestros abuelos hacían. Haciendo esta conciencia 
que el maíz es importante para mí, lo celebro, le hago su fiesta, le 
danzo. Entonces, prácticamente, mi mente va más allá en defensa de 
la tierra, porque de la tierra viene el maíz y de ahí, si alguien invade 
mi Madre Tierra, necesito defenderla. Esta es la idea y ha funcionado. 
No puedo decir que ya estamos al cien por cien, porque es un trabajo 
muy costoso, porque la otra influencia que es ajena a nuestra cultura 
tiene más fuerza que la nuestra. Pero estamos en este camino y no 
nos cansamos para seguir apoyando a la comunidad.

El nahual tiene que ver con el calendario Maya lunar. Hay 20 
días en el calendario Maya y el día en el que nací, esta es mi energía. 

22 Con “la pedida” nos referimos a la pedida de la mano que hace el hombre con los 
padres de la novia según la costumbre Maya-Mam.
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El nahual es la fuerza interior que tiene la persona. Conociendo mi 
fuerza es dar vida. Pero no solamente es mi fuerza personal, sino la 
cosmovisión y la espiritualidad de nuestro pueblo me invitan a ofrecer 
esta fuerza que yo tengo. Yo siento que Dios mismo me ha dado ese 
don y lo pongo al servicio. Entonces, cuando las mujeres se conectan 
con su ser, con el sentido de su ser, con su fuerza, con su energía, 
prácticamente ya es una misión social. Ya no se queda solo conmigo, 
ya no solo con mi yo, ya se convierte en social, donde las mujeres dan 
su aporte a la comunidad. 

Hay también un animal o un elemento: elemento tierra, elemento 
agua, elemento fuego, elemento aire, el día que los abuelos han dado. 
A ver cuál le toca a la persona que nace este día, cuál es el elemento, 
el espacio donde nace. Por ejemplo, si yo he nacido en el elemento 
agua, pues, es mi fuerza proteger al agua. O en el elemento tierra, es mi 
fuerza, es mi misión proteger mi tierra, mi espacio, mi vida. Entonces, ya 
se puede ver desde la defensa del territorio. Claro, no lo inventamos, 
hemos participado en diferentes talleres para aprender a contar, para 
conocer desde el Popol Vuh, desde el calendario Maya y relacionándolo 
con nuestras vidas. Para nosotras es importante retomar el Popol Vuh, 
volver a re-enamorarnos, volver a leerlo desde el corazón, no tanto 
desde el razonamiento. La misma persona da el aval de su experiencia, 
de su vivencia, si es la verdad: esto lo vivo yo y esto estoy aprendiendo. 
Entonces, la persona se conecta con esta energía. 

Varias mujeres me han dicho: “En el día en que yo me conecté 
con mi nahual, ese día alcé la voz, ese día descubrí que yo tengo esta 
misión, que yo tengo esta fuerza para decir: ¡Ya conocí mi nahual! 
¡Ya estoy en este camino y nunca voy a dejar esta resistencia!” No 
solamente esta resistencia contra la mina, sino este estar buscando, 
esta lucha en búsqueda de la vida, de la vida en plenitud, la búsqueda 
de la justicia. La resistencia, la lucha, la búsqueda de la vida es como 
un anhelo del corazón de la mujer que quiere que haya esa armonía, 
que haya vida, con la familia o con el pueblo o con la sociedad. Donde 
la mujer también necesita dar su palabra, expresarse y, claro, respeto. 
Para que todos podamos vivir esta vida en plenitud.

Entonces, según decían las mujeres: “Ahora ya no es fácil que yo 
me deje dominar, cuando hay una injusticia en contra de mí, o con mi 
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esposo, que me haga tal cosa. Siempre yo tengo que hablar y decir: 
‘Mire, coordinamos o trabajamos de esa forma.’” Por lo que he visto, 
también había mujeres que antes tenían miedo a pronunciarse, a decir 
su palabra, pero ya al conectarse con su espiritualidad, sí han podido 
expresarse, dar a conocer su opinión.

Claro, es un camino lento, porque no es fácil cambiar esa mentalidad 
que ya está bien maciza, que el hombre es el más importante y la mujer 
está en segundo plano. Pero, en realidad, no es así, sino cada uno con 
su aporte. Por ejemplo, ¿quién es el corazón de la casa? Aunque no se 
pronuncie su nombre, aunque no se diga, pero es la mamá que da la 
vida, que da el sabor. Si no está la mamá, pues, no hay esencia, no hay 
vida. Eso lo reconocen los hombres en la vida práctica, pero cuando ya 
se usa la razón: es el hombre el más importante.

Fuerza de mujer: cómo me nació ser defensora de causas sociales

Había mucha violencia intrafamiliar en mi casa, mucha pobreza, 
hambre, enfermedad. Más o menos tenía nueve años, cuando tomé 
una decisión: que yo voy a hacer algo para defender a mi familia. Era un 
secreto interior, yo era una niña de nueve años, no podía hacer mayor 
cosa. Pero sí, trabajé con mi mamá hasta largas horas en la noche. 
Nuestro trabajo era de barro, como alfareras. Hacíamos comales, ollas 
y cualquier cosa. Las ollas grandes tenían más precio y lo que quería 
era comprarme un huipil. Entonces, yo hacía esas ollas grandes porque 
no tenía un huipil. Y, pues, lo demás era para la casa, para la comida. 

Una de mis tías se había graduado de maestra y ese fue el 
camino que yo vi: estudiar para que yo pueda colaborar con mi familia, 
para sacarlos de esa violencia. Más que todo, pensaba en mi mamá 
que sufría mucho. Ya cuando tenía trece años, cuando saqué sexto 
primaria, le pedí a mi mamá: “Quiero ir a estudiar.” Ella dice: “No, 
porque no hay dinero.” Entonces, me fui a trabajar en casa, hice un 
convenio con mi maestro de sexto grado que yo iba a trabajar con 
ellos, a hacer la limpieza, a cuidar a su bebé, cocinar, mientras ellos 
daban clases y cuando regresaban, pues, yo iba a la escuela. 

Mi mamá quisiera que yo estudiara, pero no estaba de acuerdo 
porque no había dinero. En cambio, mi papá, su gran ilusión era que 
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yo me casara. En mi comunidad, ninguna mujer estudiaba. Yo fui 
la primera que salí de mi casa para ir a estudiar. En ese entonces 
hubo mucha crítica. “¿Cómo una mujer sale a la calle? ¡Veremos en 
qué momento ella va a quedar embarazada!” Y todos los ojos de mi 
comunidad estaban puestos en mí, a ver en qué momento me iba a 
quedar embarazada. “Como es una mujer cualquiera que se va a la 
calle, cualquier hombre le va a dar un hijo.” Eso decía la gente de mi 
comunidad; la gente no estaba de acuerdo, no daba su aprobación. 

Mi tía que se había graduado de maestra era de otro lugar, de otra 
comunidad, y era una de las mujeres raras que se habían graduado. 
Pero en mi comunidad yo fui la primera que salí. Y aguanté, porque 
había una fuerza en mí: “¡Que me vean, que me andan velando, pero 
yo no me voy a dejar engañar por nadie, no voy a aceptar a ningún 
hombre en mi vida y no voy a quedar embarazada!”, decía yo. Quería 
estudiar, haciendo esta resistencia, esta protección yo misma. Así fui 
creciendo. No tuve apoyo de mi papá. De mi mamá sí, al final, cuando 
ella vio que yo podía estudiar, así trabajando y estudiando. Me dio su 
aprobación y estaba apoyándome con cualquier cosita que ella me 
traía, tal vez maíz, tal vez frijol, tal vez cositas. 

La mujer Maya es la guía

Como dice la gente de aquí: la tierra es la que nos da de mamar, la 
que nos alimenta, la tierra es nuestra protección. Puedo relacionar 
esto con la vida social. Al final, son las mujeres que dan esas ideas, las 
asesorías. Yo lo digo por experiencia, porque yo me fijé en mi mamá. 
Ahora aprendí a ver los detalles, siempre a fijarme, a analizar, a pensar, 
conectar. Aunque quizá no me aprueben, yo siento que así es. La mujer 
se vuelve asesora de su esposo, de sus hijos.

Cuando mi papá fue electo como alcalde comunitario, él dijo: “Yo 
no voy a recibir la vara, porque yo siento que no lo voy a poder hacer.” 
Él tenía miedo. Pero mi mamá dijo: “¿Cómo es posible que no vas a 
recibir la vara, acaso no sos hombre, pues, para recibir tu vara? ¡Tú 
puedes!” —“Pero no puedo, así que ya me voy a la finca. Así estoy un 
año en la finca, mientras el año se va.” Mi mamá dijo: “¡Recíbela, yo te 
voy a ayudar!” Quizá estoy exagerando, pero creo que es la realidad. 
Es como si fuera la vara de mi mamá, pero es a nombre de mi papá. 
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Como era él que coordina, porque él es el alcalde comunitario, 
entonces hay sesión, hay pleitos, hay cosas que arreglar, hay ideas 
que ofrecer. Entonces él se sentía y decía: “¿Cómo voy a buscar 
esta solución?” Y en la noche —como yo era patoja todavía— les 
escuchaba. En la noche se ponían a hablar. “¿Qué voy a hacer con esto, 
qué ideas puedo yo proponer en este sentido?” Y mi mamá diciendo: 
“Esto se va hacer así, esto así; este es el camino, yo veo que por aquí 
vamos a salir.” —“Ah, ¡muy bien!” Y yo me imagino que cuando mi 
papá llegaba a la comunidad, él habrá dicho: “Yo tengo esta idea y así 
se va a solucionar. ¡Esta es mi propuesta!”

¿Quién fue la orientadora? Mi mamá, ella siempre lo ha sido. 
Lo siento yo que se ofenden los hombres: “¿Cómo es posible que 
digas eso? ¡Una mujer jamás me va a decir una idea!” Pero esta es la 
experiencia que yo tuve. Igual con mi hermano, él fue coordinador de 
la iglesia católica de la comunidad. Pues igual, mi hermano siempre 
acudía con mi mamá: “¡Deme una idea cómo podría yo hacer esto! ¿Qué 
propuestas tienes, cuál sería la posible solución ante este problema?” 
—“Ah, bueno,” dice mi mamá, “esta cosa así y esto así”. Entonces, mi 
hermano se va, da esta propuesta y se solucionan las cosas. 

Cuando llegan a casa, hablan, horas tras horas, en la noche en 
su cama mientras están cobijados. Ahí dan la solución, ahí la mujer 
da su propuesta, da su opinión y cuando él llega con los hombres, la 
propuesta de las mujeres ya va inserta dentro de la opinión de los 
hombres. Entonces, ahí está el involucramiento de la mujer. No es que 
la mujer esté excluida, sino está solamente excluida en la apariencia, 
pero al final está su aporte. Solo hace falta que el hombre reconozca 
eso. Bueno, si es la mujer que da, es la mujer la salvación. 

Yo tomo como ejemplo a mi comunidad, donde siempre han sido 
machistas. Hubo un problema fuerte y grande que no se solucionaba. 
Pasaban años y no se solucionaban los problemas. Entonces, un 
día dijeron los hombres: “Mejor vamos a invitar a las mujeres, que 
vengan las mujeres a apoyarnos, porque solos no podemos.” Y uno 
de mis hermanos cuenta su experiencia: “Yo fui, porque los otros no 
se animaron. ‘¿Cómo? Si hemos discriminado a las mujeres, ¿cómo, 
carajos, vamos ahora a decirles: ¡Vengan!?’ —‘Yo me animo, si ustedes 
me dan su aval, yo voy a hablar con las mujeres.’ —‘Muy bien, ¡ándate!’” 
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Entonces, fue mi hermano a hablar con su mujer: “¡Venga, ayúdanos!” 
Y la mujer le dio una su buena zarandeada a mi hermano. “Pero si 
quieres, yo me arrodillo delante de ti. Necesitamos tu apoyo, ¡tú 
puedes, tú tienes ideas!” Así fue conquistando a cada mujer, invitando 
a las mujeres a que fueran a ayudar en esta lucha. Y sí, se dejaron ir las 
mujeres. Quizá no fueron solamente las mujeres, pero con su aporte y 
su apoyo encontraron la solución. Y ya después, dice mi hermano, que 
hablaban: “¿Y ahora? Ya dimos entrada a esas mujeres. ¿Cómo ahora 
vamos a sacarlas de aquí?” —“Pues, ahora ya se quedaron, que sean 
parte.” 

Ahora, en la comunidad, hombres y mujeres llegan a cualquier 
sesión comunitaria, a cualquier reunión. “Porque ya les dimos campo, 
ya no las podemos sacar a las mujeres,” me contó mi hermano 
hace poquito. Entonces, necesitaban la protección de las mujeres, 
la protección, la ayuda, la fuerza, el empuje de la mujer. Esa es la 
experiencia que ha habido en mi comunidad. Me imagino que ha 
pasado también en otras comunidades. Cuando yo he compartido esa 
historia con mujeres, les pregunto: “¿Es verdad que así es?” —“¡Sí!”, 
me dicen. Algunos hombres también lo reconocen. Hay otros que 
dicen que no, pero esa es la realidad: el aporte de la mujer. 

Esa fuerza de búsqueda de vida es la que empuja a la mujer. Creo 
que la mayor parte de las mujeres siempre piensan en el bienestar de su 
familia, es más corazón, es más vida. El sentimiento, el sentir, ahí entra 
la parte del cuerpo. Todos los sentidos del cuerpo, no solamente la 
imaginación, los pensamientos, sino es todo el cuerpo que se involucra 
en la búsqueda de la vida. Entonces, prácticamente nace la lucha, la 
oposición ante cualquier proyecto de muerte que se presenta para 
destruir la vida de las familias, de las comunidades o de los pueblos.

Bibliografía

Comisión Kolol Qnan Tx’otx’. 2012. “Removisión de Postes en terreno 
propiedad de doña Crisanta Pérez”. Kolol Qnan Tx’otx’, 21 
de junio. En línea: <http://defendiendonuestramadretierra.
blogspot.com/2012/06/removision-de-postes-en-terreno.
html>, consulta: 7 de octubre de 2018.



66

Corte de Constitucionalidad. 2002. Ley de amparo, exhibición personal 
y de constitucionalidad y autos acordados de la Corte de 
Constitucionalidad. Guatemala. En línea: <http://www.oas.org/
juridico/spanish/gtm_res56.pdf>, consulta: 20 de diciembre de 
2020. 



67

El oro y la sangre. Minería y resistencia Maya
en Guatemala

Axel Köhler

Introducción

Para las poblaciones afectadas, la lucha legítima contra el 
extractivismo minero y sus efectos sobre la salud y el bienestar 

de la gente y el medio ambiente se ha construido en contextos de 
mucha presión y violencia. Podríamos hablar, incluso, de una campaña 
o guerra de exterminación que las poderosas empresas mineras 
están librando en contra de la población y el medio ambiente en los 
territorios concesionados por el Estado. Otro frente de batalla se abre 
en los medios de comunicación, donde las formaciones discursivas de 
actores estatales y empresariales chocan con las de ONG, comunidades 
y organizaciones sociales en resistencia. Ahí se disputa la creación, el 
uso y la interpretación de leyes mineras, así como de datos y cifras 
acerca de la contaminación y los daños causados por la minería.

En el presente texto pretendo explorar el choque de prácticas 
y discursos entre la minería y la resistencia, entre una teología de los 
extractivismos (Gudynas, 2016) y la cosmovisión de la resistencia Maya. 
Para acercarme a esas batallas prácticas y narrativas en un caso concreto, 
destacaré, primero, el entramado empresarial, económico y operativo 
de la mina Marlin I en Guatemala. En respuesta a una creciente oleada 
de resistencia en muchos sitios de exploración y extracción mineral, 
la corporación que opera Marlin ha tenido que elaborar explicaciones 
sobre su quehacer. Ha sido activa, entonces, en la formación de un 
discurso de la minería como práctica socioeconómica benévola. Este 
discurso se basa en conceptos como empleo, desarrollo, sustentabilidad 
y bienestar; como sus principales sujetos figuran la empresa benefactora 
y las comunidades beneficiadas. Por el lado de la resistencia Maya, 
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abordaré sus prácticas de movilización, el aprovechamiento de 
provisiones legales y consultas, así como las estrategias discursivas para 
detener la minería. La formación discursiva de la resistencia se basa 
en el reclamo de derechos y del reconocimiento de su cosmovisión. 
Examinaré también algunas referencias clave a la cosmogonía Maya en 
el Popol Vuh que sirven para anclar la resistencia en la cosmovisión y el 
pensamiento ancestral. 

En marzo de 2017, estuve en San Miguel Ixtahuacán para conversar 
con Maudilia López, teóloga y activista Maya Mam. Nos conocimos en 
Chiapas, México, en un curso-taller de formación en terapia corporal 
integrativa en 2009. En nuestro reencuentro en Guatemala, Maudilia 
me compartió sus planteamientos acerca de la resistencia popular 
antiminera y el papel protagónico de las mujeres, así como la articulación 
y fuerza de esta lucha que se nutre de la cosmovisión ancestral y una 
espiritualidad Maya en plena (re)construcción. Los planteamientos de 
Maudilia en esta conversación se encuentran en López (en este libro). 
Me inspiraron a realizar una pequeña investigación para entender mejor 
el sentido profundo de sus palabras. 

El presente texto es el intento de tejer nuestros pensamientos con 
base en dicha conversación, contextualizando la lucha que Maudilia 
representa, con datos y reflexiones complementarias desde una 
postura de activismo académico y solidaridad epistémica. Busco lograr 
un modesto aporte a la resistencia —tan fundamental e inspiradora— 
de los pueblos originarios contra los proyectos de muerte y en defensa 
de la vida y el territorio. Considero primordial seguir tejiendo un 
frente amplio de resistencias y poniendo la labor investigativa como 
herramienta para el hacer sentipensado posicionado y (auto)crítico, 
al develar las formas prácticas y discursivas con las que el actual 
capitalismo de rapiña (Harvey, 2004) está penetrando los territorios de 
los pueblos originarios.

Goldcorp y la mina Marlin I en San Miguel Ixtahuacán, San Marcos, 
Guatemala

San Miguel Ixtahuacán (SMI) es un municipio del departamento de San 
Marcos en el suroccidente guatemalteco, ubicado a 314 kilómetros de 
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la ciudad de Guatemala. SMI se encuentra a una altitud de 2050 msnm 
y su superficie es de 184 km2. Su población, de aproximadamente 40 
mil, es en su mayoría hablante de Maya Mam y se distribuye en 62 
comunidades o aldeas (Joyce et al., 2010: 124).

En agosto de 1999, la compañía Glamis Gold Limited de Reno, Nevada 
(EUA), obtuvo una licencia de exploración mineral y el 29 de noviembre 
de 2003, el Ministerio de Energía y Minas (MEM) de Guatemala le 

Fuente: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/64/Regions_of_
Guatemala_%28es%29.svg/640px-Regions_of_Guatemala_%28es%29.svg.png>.

Mapa 1. Departamento de San Marcos, Guatemala.
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otorgó la licencia de explotación con registro LEXT-541 a Montana 
Exploradora de Guatemala, S.A., válida por 25 años y para un área 
de 20 km2 de la denominada mina “Marlin I” (en adelante “Marlin”).23 
Más de tres cuartos de esta superficie se encuentra en SMI, la parte 
restante en el municipio colindante de Sipacapa.

23 Hay un denso entramado de creación, adquisición y fusión de compañías en torno a las 
operaciones de la mina. Castagnino (2006: 7) señala que “Glamis Gold adquirió, en julio 
del 2002, la empresa canadiense Francisco Gold Corp. […] [que] acababa de fusionarse 
con otra empresa canadiense, Montana Gold Corp., propietaria de la mina de oro y plata 
Marlin”. En noviembre de 2006, Goldcorp completó la adquisición de Glamis Gold por US 
$8.6 mil millones, creando una de las compañías mineras de oro más grandes del mundo 
con activos combinados de US $21.3 mil millones (en línea: <https://en.wikipedia.
org/wiki/Glamis_Gold>). Tres años después, Montana Exploradora de Guatemala, S.A., 
“una empresa con capital de inversión internacional, que se dedica a la extracción y 
exportación de oro y plata por medio de técnicas avanzadas en minería de superficie 
y subterránea”, pasó a ser subsidiaria de Goldcorp (en línea: <https://newmont-marlin.
com/institucional/>). En 2019, Newmont Corporation adquirió Goldcorp por US $10 mil 
millones (en línea: <https://en.wikipedia.org/wiki/Newmont_Corporation>).

Fuente: Ministerio de Energía y Minas (2018).

Mapa 2. Derechos Mineros. Departamento de San Marcos.
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Durante 2004, Marlin entró a construcción y en 2005 inició la 
extracción de oro y plata, “utilizando una combinación de tecnología 
mixta de tajo abierto y mina subterránea. El oro y la plata pasan 
por un proceso de lixiviación en tanques con cianuro, mismo que 
es removido de los relaves usando el proceso INCO. Los desechos 
de la mina (relaves y desechos de roca) se almacenan detrás de una 
presa que atraviesa el valle, consistente en un armazón relleno de 
piedras de baja permeabilidad.” (Joyce et al., 2010: 10). Este proceso 
de lixiviación con cianuro, está “prohibido en algunos estados de los 
Estados Unidos por su toxicidad y su potencial para envenenar las 
fuentes de agua” (Fulmer, 2011: 42). 

Con la adquisición de Glamis Gold en 2006, Goldcorp Inc., con 
sede en Vancouver, Canadá, se convirtió en la nueva dueña de Marlin.

Sus políticas de inversión y adquisición de enclaves mineros la han 

convertido en la corporación de más rápido crecimiento en el ramo: en el 

año 2004 sus activos eran de 701 millones de dólares; en 2005 saltaron a 4. 

Fuente: Joyce et al. (2010: 37).

Mapa 3. La mina Marlin I.
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066 millones; y en 2007 se elevaron a 18. 952 millones (Goldcorp, 2007a: 

2). De igual modo, su producción de oro se ha elevado de manera constante: 

en 2004 la producción en sus minas fue de 628.000 onzas; en 2005 se elevó 

a 1’136. 000 onzas; en 2006 alcanzó 1’ 693. 300 onzas, y en 2007 llegó a 2’ 

292. 600 onzas (Garibay y Balzaretti, 2009: 94).

En 2007, Goldcorp ocupó el tercer lugar de compañías productoras 
de oro más importantes del planeta; de 2016 a 2019 siguió en 
cuarto lugar.24 Después de doce años de actividades extractivas, la 
corporación cerró sus operaciones en Marlin en mayo de 2017. Para 
ofrecer una idea del volumen de sus operaciones, presento algunos 
datos comparativos del período de 2012 a 2016. Según sus propias 
estadísticas, Goldcorp operó once minas en 2012 y 2013;25 en 2014 
cerró dos en EUA y una en México y abrió una nueva en Canadá y otra 
en Argentina. La producción de oro en Marlin ya empezó a descender 
en 2012. Hasta la mitad de 2012 produjo todavía un poco más del 
promedio de las otras minas y de ahí su producción bajó hasta menos 
de la mitad del promedio en 2015. La producción de plata, con un 
precio de venta muy inferior a la del oro,26 estaba entre el doble y el 
triple del promedio en 2012 y 2013; se quedó en el doble durante 
2014, descendió ligeramente en 2015 y en 2016 estaba nuevamente 
un poco arriba del doble del promedio (véase Cuadro 1). 

24 En 2007, en orden de importancia decreciente, las cinco principales compañías mineras 
de oro, de propiedad no estatal, eran Barrick Gold, Newmont Mining, Goldcorp, Anglogold 
Ashanti y Gold Fields (Garibay y Balzaretti, 2009: 94). En 2016, Goldcorp había bajado 
al cuarto lugar con una producción anual de 2.87 millones de onzas de oro (MO). En los 
primeros 3 lugares quedaron Barrick (5.52 MO), Newmont (4.9 MO) y Anglogold (3.63 
MO) (Basov, 2017). En 2019, Newmont adquirió a Goldcorp y se estableció como la más 
grande empresa productora de oro del mundo. 
25 En este periodo, Goldcorp operó tres minas en Canadá, tres en México, dos en EUA y 
una, respectivamente, en Argentina, la República Dominicana y Guatemala (Marlin I) (en 
línea: <http://apps.indigotools.com/IR/IAC/?Ticker=G&Exchange=TSX>). 
26 El precio promedio de oro por onza en 2005 ha sido de US $474.74; subió hasta 
alcanzar US $1,668.98 en 2012; bajó hasta US $1,257.12 en 2017 y en marzo de 2021 
osciló alrededor de US $1,700.00. El precio promedio de plata por onza estuvo en US 
$7.32 en 2005; ascendió hasta US $35.12 en 2011 para desinflarse hasta US $15.68 
en 2015. En 2021 subió a entre US $25.00 y $27.00 (en línea: <https://www.kitco.com/
charts/historicalsilver.html>).
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Cuadro 1. Goldcorp. Estado de resultados (NIIF) por año (Income Statement [IFRS]27)

Año 2012 2013 2014 2015 2016 2017

Total de Oro 
producido (onzas)28

2’299,900 2’502,900 2’777,300 3’453,000 2’873,100 2’569,000

Total de Plata 
producida (onzas)

30’470,500 30’326,100 36’807,500 40’419,900 28’100,000 28’600,000

Ingresos en 
millones de US $29

4,660 3,609 3,436 4,375 3,510 3,423

Mina Marlin I, San Marcos, Guatemala Solo primer 
trimestre

Oro producido 
(onzas)

207,300 202,200 186,500 168,600 114,900 24,000

Plata producida 
(onzas)

6’580,700 7’045,100 7’295,100 7’337,800 5’746,500 1’141,000

Ingresos en 
millones de US$ 
(Revenues)

551 447 367 312 241 54

Ganancias 
[pérdidas] de 
operaciones en 
millones de US$ 
(Earnings)

256 94 [6] [407] [124] 2

Una de las estrategias productivas de cualquier compañía es la 
reducción de costos. Eso no es fácil, como explica Basov (2017: s/p; 
traducción propia): 

Los costos totales (AISC30 –una medida que captura costos operativos 

directos, gastos corporativos y de exploración y la inversión de capital 

necesaria para sostener el negocio) han permanecido obstinadamente altos 

27 International Financial Reporting Standards (IFRS) o Normas Internacionales de 
Información Financiera (NIIF), estándares internacionales para la contabilidad.
28 Una onza pesa 28.35 gramos.
29 Revenues (GAAP = Generally Accepted Accounting Principle) o Ingresos (Principio 
Contable Generalmente Aceptado). Una revisión del Cuadro 1, realizada en abril de 
2021, arrojó los mismos datos como en mayo de 2018 en todos los rubros, salvo en Net 
(Loss) Earnings o Ganancias (Pérdidas) Netas. En una suerte de contabilidad creativa, 
las ganancias declaradas por Goldcorp en 2018 se habían pulverizado o convertido en 
pérdidas en 2021.
30 All-In Sustaining Cost (AISC) o Costo Sostenido Todo Incluido.

Fuente: Elaboración propia con datos tomados de Goldcorp (en línea: <http://apps.
indigotools.com/IR/IAC/?Ticker=G&Exchange=TSX>).
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para muchos de los principales productores, porque los efectos positivos de 

menores costos de energía y la debilidad de la moneda contra el dólar están 

disminuyendo. 

Tomando en cuenta los costos de la producción de una onza de oro de 
US $824.00 (Goldcorp, 2018: 4) y su valor promedio de US $1,257.12 en 
2017,31 le quedó a Goldcorp una ganancia de US $433.12 equivalente 
al 52.56% de la inversión. Sin embargo, para el año 2007, Garibay y 
Balzaretti (2009: 97) calcularon una ganancia neta de 82.2% por cada 
onza, basándose en el costo de producción promedio por onza de US 
$163.00 que Goldcorp declaró a sus accionistas. El monto total de onzas 
producidas por la compañía desde 2007 ha sido constantemente arriba 
de los 2 millones. Con ganancias entre 52.5% y 82%, podemos concluir 
que se trata de un excelente negocio, sobre todo, considerando que 
la empresa pagó una sola vez el elemento central de sus medios de 
producción: la tierra que contiene los minerales. 

Según los Reportes Anuales de Monitoreo, Montana Exploradora, 
a través de Peridot S.A., había comprado un total de más de 
20,000 parcelas llamadas cuerdas32 a las y los campesinos y a las 
municipalidades de SMI y Sipacapa a fines de 2008. El precio lo había 
fijado en 4,000.00 Quetzales33 por cuerda (Joyce et al., 2010: 126-
127). Así había obtenido los terrenos para establecer la mina Marlin I 
que finalmente ocupó 6.53 km2 de los 20 km2 concesionados.

Los 6.53 km2 de la mina se dividen en 16,325 cuerdas cuya compra 
corresponde a un gasto total de Q 65’300,000.00 o US $8’097,200.00 
(calculado con un cambio promedio de US $496.00 cada cuerda). La 
compra de todo el terreno de Marlin le costó a Montana poco más que 
la cantidad de oro y plata que exportó de la misma mina durante dos 
semanas del año 2008.34 

31 Véase en línea: <https://www.kitco.com/charts/historicalgold.html>, consulta: 5 de 
marzo de 2021.
32 Una cuerda es una parcela de aproximadamente 20 x 20 metros equivalente a 400 m2.
33 En 2004, la tasa de cambio de Q 4,000.00 era en promedio de US $492.00 y, en 2010, 
de US $500.00 (Joyce et al., 2010: 126).
34 Según las cifras encontradas en línea: <https://newmont-marlin.com/acceso-a-la-
informacion/operacion-mina-marlin/>. El valor de la cantidad neta exportada de oro y 
plata desde Marlin por mes en 2008 era de Q 127’160,538.00.
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Práctica extractiva, retórica filantrópica

Maudilia (López, en este libro) describe el acercamiento oculto de 
la empresa minera para establecer contacto con la población local 
y cómo dio inicio, sigilosamente, a sus actividades. Estas formas 
disimuladas parecen ser parte de las “buenas prácticas” y estándares 
de la industria minera en Guatemala: 

Prácticamente en toda comunidad a la que llegó una empresa se dio 

un patrón común: se instalaba antes de tener las licencias y sin avisar 

oficialmente, sin hacer caso de las consultas u otras formas de expresión 

ciudadana, comprando terrenos por medio de intermediarios y sin decir 

para qué eran. Se apoyaban en algunos pocos vecinos a los que daban 

empleo y favorecían —algunos de ellos seleccionados por ser autoridades 

comunitarias—. A quienes no querían vender, se oponían, o cuestionaban 

las formas, se les amenazaba e intimidaba de modo más o menos abierto 

(Bastos y de León, 2015: 55).

Fuente: Joyce et al. (2010:126)

Mapa 4. La concesión de Montana y las tierras ocupadas por la mina Marlin I al año 2006.
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Cuando las inconformidades locales con la mina ya se habían 
hecho oír hasta Canadá, “un grupo de inversionistas socialmente 
responsables (el grupo de accionistas) de Goldcorp” (Joyce et al., 
2010: 8) solicitó a Goldcorp, en 2008, encargar una evaluación 
independiente respecto a la situación de los Derechos Humanos en 
torno a la mina Marlín. En el documento final, con una extensión de 
252 páginas, las y los evaluadores abordan todas las dimensiones 
jurídicas de la problemática; se esfuerzan por lograr neutralidad y 
buscan ponderar cuidadosamente cualquier alegato con base en 
documentos y pruebas razonables. Aún así, encuentran pocas áreas 
de respeto cumplido a los derechos humanos salvo, por ejemplo, 
la contribución de Montana a los ingresos municipales, por medio 
de regalías e impuestos locales35 y las inversiones sociales de la 
Fundación Sierra Madre y del Departamento de Desarrollo Sostenible 
de Montana con impactos positivos, aunque de bajo perfil (ibíd.: 156, 
164). Por el contrario, señalan muchas faltas de Montana en cuanto 
al respeto a los derechos , por ejemplo: de los pueblos indígenas en 
general (ibíd.: 58) y, específicamente, tocante a los procedimientos de 
adquisición de sus tierras (ibíd.: 145); de las comunidades afectadas, 
al no realizar diligencias debidas suficientes y determinar el impacto 
potencial negativo social y cultural de la minería (ibíd.: 168), así como 
debido a deficiencias en la planeación del cierre de la mina (ibíd.: 
89); los derechos al agua (ibíd.: 79); a una vivienda adecuada y a la 
propiedad (ibíd.: 85); a la salud de los trabajadores (ibíd.: 113); a la 
libertad de asociación y de negociación colectivas al tomar medidas 
de represalia y hasta despido de trabajadores que intentaron formar 
un sindicato (ibíd.: 117); a la libertad de expresión y la libertad de 
asociación pacífica, al condicionar el financiamiento de proyectos 
sociales y el otorgamiento de donaciones y otras contribuciones para 
socavar protestas sociales (ibíd.: 165). 

35 Las Regalías de Ley corresponden “al 1% de regalías obligatorias según lo estipula 
la Ley de Minería vigente”, las Regalías Voluntarias “al 4%, según Acuerdo Gubernativo 
190-2012”. Ambas regalías se calculan “sobre el monto total de las ventas de minerales 
preciosos, y no sobre las ganancias de la empresa” (en línea: <https://newmont-marlin.
com/acceso-a-la-informacion/impuestos-y-regalias/>). Vale mencionar que la Ley de 
Minería de 1997 redujo el porcentaje de las regalías, anteriormente de 7%, a solo 1% 
(Fulmer, 2010: 43).
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Hay otros abusos de los derechos a través de la contaminación 
del agua y del suelo con metales y otras substancias tóxicas, pero 
es notoriamente difícil de comprobar que la minería es la fuente 
contaminadora que causa erupciones en la piel, enfermedades, 
pérdida de recursos productivos, animales y plantas. En un estudio 
independiente sobre la exposición a metales tóxicos cerca de la mina 
Marlin, Basu y Hu (2010) encontraron niveles más altos de mercurio, 
cobre, arsénico y zinc en la orina de la población en comunidades 
adyacentes o aguas abajo de la mina, en comparación con la que vive 
más lejos. También hallaron niveles elevados de aluminio, manganeso 
y cobalto en la sangre, en comparación con los rangos normales. Lo 
mismo en el agua del río y en los sitios de sedimentos directamente 
abajo de la mina, en comparación con otros sitios. Aún así, Basu y Hu 
no pudieron determinar “si la magnitud actual de estas elevaciones 
representa una amenaza significativa para la salud” (2010: 5; 
traducción propia).

Fuente: <https://cdn.proceso.com.mx/media/2014/05/05-marlin-april-06-F.jpg>, 
consulta: 15 de mayo de 2018.

Mina Marlin I, toma aérea de abril 2014.
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En su evaluación de la “post-minería” en SMI, la Copae (2020: 86-
88) destaca el deterioro general de las condiciones de vida de gran 
parte de la población con la “desestructuración del tejido social”, 
violencia, “aumento del alcoholismo y la trata de blancas, el tráfico de 
drogas, militarización, desaparición de líderes […], el surgimiento de 
nuevos conflictos territoriales, desempleo, tugurios y profundización 
de la pobreza”. La “remoción de grandes cantidades de tierra, la 
perforación del túnel, la alteración del manto acuífero, la eliminación 
de la cobertura forestal, la degradación de los suelos” han ejercido 
una gran presión sobre el ecosistema. Todo ello ha llevado a los 
habitantes a expresar una profunda incertidumbre sobre el futuro de 
la región. 

Pasamos a la autorrepresentación de Goldcorp y su subsidiaria 
Montana respecto a sus operaciones en Marlin:

Foto: James Rodríguez, mimundo.org
Fuente: <https://www.blueplanetproject.net/lefildelargent/wp-content/

uploads/2014/02/3.Goldcorp.jpg>.

Anuncio de Goldcorp.
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Marlin se considera una atractiva oportunidad para la generación de empleo, 
garantizando un equilibrio entre la producción y el desarrollo sostenible de 
esa región. Su estrategia empresarial se caracteriza por ser una empresa 
minera eficiente, con responsabilidad Social Ambiental. 

La implementación de los sistemas de capacitación de personal 
para una buena administración en la operación y producción minera, con 
los estándares más altos de seguridad industrial, manejo ambiental y 
recuperación de suelos, además de contribuir en el desarrollo social y 
comunitario, ofreciendo mejores oportunidades en la calidad de vida de 
sus colaboradores y vecinos, por medio de programas de salud, educación, 
infraestructura, protección del medio ambiente y asistencia técnica para 
proyectos productivos en las comunidades cercanas (en línea: <https://

newmont-marlin.com/institucional/>).

En estos dos párrafos, la empresa busca perfilarse como ejemplar 
en el sector minero y asociarse con el discurso hegemónico sobre 
el “desarrollo” a través de estrategias corporativas de empleo, 
responsabilidad y progreso social sostenibles. La página web 
guatemalteca de Goldcorp contiene escasos datos económicos sobre 
ingresos y ganancias derivadas de la mina, pero muchas referencias 
a las inversiones de la compañía en la infraestructura, la gestión 
ambiental y el desarrollo sostenible de la región. Los primeros tres 
rubros del menú de la página son: 1) “valor sostenible” con entradas 
sobre educación, salud, relaciones comunitarias; 2) “seguridad 
ambiental” con submenús sobre inversión, monitoreo y recuperación 
ambiental y el uso responsable de agua; y 3) “seguridad ocupacional” 
con entradas sobre política, gestión y cultura de seguridad y salud 
ocupacional. Le siguen “comunicación” con comunicados, boletines, 
videos; y “acceso a la información”, donde destaca “misión y visión”. 
Ahí, Goldcorp se pregunta: “¿Por qué estamos en este negocio?” 
y responde con su lema: “Juntos creando valor sustentable”. A la 
pregunta: “¿Qué somos?”, contesta: “Una compañía orientada al 
crecimiento, con bajos costos, pero esa no es la razón de nuestra 
existencia” (en línea: <https://newmont-marlin.com/acceso-a-la-
informacion/mision-y-vision/>). 

Las galerías de fotos que acompañan el discurso de desarrollo 
sustentable muestran bonitos paisajes montañosos de la región, 
flores y vegetales, ganado, niños, trabajadores y administrativos 
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sonrientes, así como planos cerrados de las instalaciones de la mina, 
notablemente sin el cráter que dejó la excavación. 

En su texto sobre el cierre de Marlin en 2017, Goldcorp sigue 
en el mismo tono. Un 12% del texto (49 de 421 palabras) resume 
técnicamente las operaciones de la mina, el 88% señala objetivos 
colaterales que aparentan ser la verdadera razón de ser de la 
corporación: 

Nuestro objetivo en Marlin era crear un legado sustentable para las 
comunidades y familias que durará después de que nos hayamos ido. […] 

Brindamos capacitación sobre seguridad, operaciones, mantenimiento 
y otros oficios a lo largo de la vida de la mina. […] 

Otro objetivo era mejorar la educación y alfabetización en la región. 
[…] otorgamos más de US $7 millones en becas a la comunidad. […]

[G]astamos más de $130 millones en proyectos de infraestructura en 
la región, incluyendo […] millas de camino pavimentado y agua limpia para 
las comunidades. […]

En 2015, transferimos la responsabilidad para administrar y manejar 
el Centro de Atención Permanente al Ministerio de Salud de Guatemala, una 
moderna clínica médica en San Miguel Ixtahuacán, San Marcos, financiada 
por Goldcorp. La clínica abrió en 2012, atiende a aproximadamente 55,000 
personas […]36 

Todas estas inversiones continuarán brindado valor a las comunidades 
circundantes después del cierre de la mina (en línea: <www.goldcorp.com/
Spanish/cartera/sitios-cerrados/marlin/default.aspx>).37

Estos objetivos y las respectivas inversiones se leen como el informe 
de una ONG internacional dedicada al desarrollo cuya única meta es 
hacer el bien en la región. Ni una palabra de los verdaderos objetivos 
económicos de Goldcorp, la organización neocolonial de su negocio 
extractivo, el aprovechamiento poco escrupuloso de la falta de leyes 
o de su aplicación en Guatemala, o su legado contaminador en suelos 

36 El “Centro de Atención Permanente […] en la actualidad ya no tiene en funcionamiento 
el área de odontología, rayos x, quirófanos […] también ya no cuentan con abastecimiento 
de medicamentos para poder atender a la población” (Copae, 2020: 76).
37 El link a esta página ha dejado de funcionar. Las informaciones de la empresa en español 
respecto a la mina Marlin, véase ahora en línea: <https://newmont-marlin.com>. En los 
rubros de “Valor Sostenible” y “Seguridad Ambiental”, se puede corroborar ampliamente 
el análisis de discurso ofrecido en el presente apartado. 
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y acuíferos. Al contrario, el cierre de la mina se celebra con un catálogo 
de bondades, de actividades altruistas y caritativas.

El verdadero lema del capitalismo de rapiña no es “juntos 
creando valor sustentable” como declara el eufemismo obsceno de 
Goldcorp, sino “privatizar las ganancias y socializar las pérdidas”38 
o, como lo expresó la gente en las comunidades de SMI, “ellos se 
quedaron con el oro y nosotros con los problemas” (Copae, 2020: 5).

38 Expresión atribuida al sindicalista y socialista español Pablo Castellano Cardalliaguet: 
“El liberalismo consiste en privatizar las ganancias y socializar las pérdidas” (en línea: 
<https://es.wikiquote.org/wiki/Pablo_Castellano_Cardalliaguet>).

Rob McEwen, fundador, expresidente y exdirector ejecutivo de Goldcorp, sentado sobre 
barras de oro en Toronto, 2005. En 2016, el patrimonio neto personal de McEwen se estimó 

en más de CAD $800 millones (en línea: https://en.wikipedia.org/wiki/Rob_McEwen>, 
consulta: 15 de enero de 2021.

Fuente: <http://www.metalsnews.com/catalog/items/601/rob_on_gold_600.jpg>.
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Garibay y Balzaretti (2009) resumen agudamente el actuar corporativo 
de Goldcorp en el enclave minero Los Filos-Nukay en Guerrero, México: 

Goldcorp se organiza conforme a la ética del beneficio propio. Su imperativo 

organizacional es sencillo: lograr las mayores ganancias en el menor tiempo 

y costo posibles […] [utilizando] una administración austera de reducida 

planilla laboral y bajos salarios; una práctica de subcontratación de obras 

y procesos que la libera de compromisos laborales; una estrategia coactiva 

de adquisición de terrenos mineros y una práctica de transferencia de 

“externalidades” sociales y ambientales hacia las comunidades locales. […] 

El modelo distributivo de Goldcorp destruye el paisaje cultural local y deja 

pueblos-campamento habitados en precariedad (2009: 94-95).

Teología de los extractivismos y cosmovisión de la resistencia 

Si revisamos el panorama del discurso en torno a la minería a nivel 
continental, podemos discernir un campo de batalla narrativa con al 
menos dos frentes. Por un lado, altos funcionarios gubernamentales 
y empresarios están (re)produciendo “estrategias discursivas para 
amalgamar a la minería con campos semánticos vinculados al 
desarrollo y, en ese sentido, calificar a los actores contrarios a la 
minería como opuestos al progreso/crecimiento” (Martínez, 2016: 
211). Por el otro, se están agrupando diversos actores antiextractivistas 
con un repertorio plural de acción colectiva, “apelando a una 
heterogeneidad de métodos que legitiman sus posturas al anclarse 
en lo local, en la protección del medioambiente y en el señalamiento 
de las contradicciones demoliberales” (ibíd.: 211). En conjunto, 
antiextractivistas están gestando una especie de “giro ecoterritorial”, 
manifiesto en la “emergencia de un lenguaje común que da cuenta 
del cruce innovador entre matriz indígena comunitaria, la defensa del 
territorio y el discurso ambientalista” (Svampa, 2012: 22).

En el frente de los “promotores de los extractivismos”, Gudynas 
(2016) detecta una dimensión religiosa, una teología ecopolítica 
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de los extractivismos39 que se manifiesta en las narrativas sagradas, 
liturgias y celebraciones para establecer, legitimar y fundamentar 
estrategias extractivistas contra cualquier evidencia de sus efectos 
negativos. Como ejemplo de esta teología extractivista sirva una de 
las conferencias celebradas en 2013 en la Iglesia Casa sobre la Roca 
en Bucaramanga, Colombia, bajo el título “cristianismo y minería”. Ahí 
el “presidente y CEO de la minera canadiense citó un fragmento del 
relato del Génesis en la Biblia” en el intento de recubrir la minería 
con “legitimidad divina, donde el oro, en lugar de ser una maldición, 
representaría una bendición celestial” (Gudynas, 2016: 15). Lo mismo 
expresa la Asociación Comisión Paz y Ecología (Copae): “cuando se 
inician las operaciones de la mina [Marlin] se presentaba como la gran 
panacea del desarrollo, el advenimiento del paraíso divino, es decir, la 
tierra prometida de Dios que traía abundante riqueza y prosperidad y 
que hoy en día no queda duda que fue la maldición de esta tierra y de 
sus habitantes” (2020: 86).

La gente que vive en carne propia los efectos de esta teología 
extractivista rápidamente reconoce sus límites, pero cuando cuestiona 
el dogma y se opone, su postura frecuentemente sirve para la 
construcción de una imagen de “antimineros” que concentra todos los 
atributos negativos de gente ignorante, salvaje, hereje y peligrosa. Y, 
por supuesto, a los “antimineros” se les desacredita e, incluso, se les 
persigue con todo el fervor de la fe (Gudynas, 2016: 20). 

En este frente “antiminero” encontramos también una visión 
basada en creencias, pero la secundan una identidad cultural y 
territorial y argumentos empíricos. En el caso de la mina Marlin, 
los líderes de la resistencia en Sipacapa señalaron que la minería 
es producto de la lógica occidental de la explotación de recursos 
naturales que es incompatible con la cosmovisión de los pueblos 
originarios: “Como Pueblos Indígenas, tenemos una visión integral 
de la Madre Tierra, manifestada en el respeto y la relación íntima 
que existe entre los seres humanos y la naturaleza. Esta es nuestra 
Cosmovisión, en la cual los seres humanos no son superiores, sino 

39 Entre los “extractivismos”, Gudynas (2016) incluye la minería a cielo abierto, 
perforaciones petroleras y monocultivos intensivos.
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parte de un todo” (Sipacapa Pronunciamiento, 2006; en Fulmer, 
2010: 43).

A la par denunciaron la minería como proyecto neocolonial que 
continúa con el saqueo de su patrimonio natural y de sus territorios. 
Y detallaron sus secuelas: destrucción del medio ambiente, escasez 
de agua y su contaminación por cianuro y metales pesados, 
enfermedades, corrupción, militarización y el daño al tejido social y 
espiritual de los pueblos originarios (Mines and Communities, 2006). 

En un comunicado de septiembre de 2012, la Comisión Pastoral 
de la Parroquia de SMI, Kolol Qnan Tx’otx’ (Defensores de la Madre 
Tierra), afirma también la continuidad de la resistencia colonial: “La 
lucha que llevamos nosotros y nosotras es la misma que iniciaron 
nuestros abuelos y abuelas desde hace más de 500 años”. El 
comunicado denuncia la “estrategia racista” y “actitud opresora del 
Gobierno” guatemalteco frente a los pueblos originarios; además 
de permitir la “intromisión de políticas extranjeras” en las leyes del 
país —refiriéndose particularmente a la Ley de Minería. Enfatiza 
también la oposición entre dos concepciones de vida, la de países 
como Canadá y Estados Unidos, “cargada de egoísmo, individualismo 
y consumismo desmoderado” y la del buen vivir, de los “valores 
espirituales y ancestrales” y los “conocimientos cosmogónicos” de 
los pueblos originarios que anteponen “el beneficio colectivo al 
beneficio personal”.40 

Legalidad y resistencia 

Maudilia (López, en este libro) presenta una amplia gama de 
estrategias y acciones de resistencia y destaca el protagonismo de 
las mujeres. La primera manifestación pública contra la mina Marlin 
tuvo lugar en febrero de 2004; en enero de 2005 se levantaron más 
protestas y hubo bloqueos de carretera. Un manifestante murió en 
la respuesta violenta de las autoridades (Castagnino, 2006: 8-9), y 
más de una docena de manifestantes fueron acusados de terrorismo 

40 Véase en línea: <http://defendiendonuestramadretierra.blogspot.com/2012/09/
rechazo-la-intromision-de-politicas.html>, consulta: 12 de febrero de 2018.
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(Fulmer, 2010: 46). Otra estrategia para lograr el cierre de Marlin era 
la vía legal. Aprovechando las provisiones del Código Municipal,41 la 
población y las autoridades municipales y comunitarias de Sipacapa 
organizaron, en relación con la mina Marlin, la “primera consulta 
claramente indígena en América y la primera gran consulta comunitaria 
en Guatemala” en junio de 2005 (ibíd.: 46).42 Solo días antes de su 
realización, la Corte de Constitucionalidad (CC) de Guatemala resolvió 
que la consulta era legal, pero no iba a ser vinculante. Esta decisión 
era consistente con el manual de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) para la interpretación básica del Convenio 169, pero no 
con el Código Municipal de Guatemala. Como tratado internacional, el 
Convenio 169 requiere que los Estados garanticen que las poblaciones 
indígenas afectadas sean consultadas. Sin embargo, no contempla 
que las comunidades hagan sus propias consultas, consultándose a sí 
mismas (ibíd.: 43-45). 

El 12 de marzo de 2012, el Consejo de los Pueblos de 
Occidente (CPO) presentó una demanda ante la CC respecto a la 
inconstitucionalidad de la Ley de Minería, vigente desde junio de 
1997, por ignorar el derecho de Consulta de Buena Fe, Libre, Previa e 
Informada, regulado en el artículo 6 del Convenio 169 (OIT, 2014), así 
como los preceptos contenidos en los artículos 44, 46, 66 y 149 de 
la Constitución Política de la República de Guatemala. El movimiento 
que respaldó la acción aglutinaba más de 12 pueblos Mayas y 
Mestizo, entre ellos 48 Cantones de Totonicapán, las Municipalidades 
Indígenas de Chichicastenango y Sololá, el Consejo Maya Mam de 
Quetzaltenango y el Consejo de los Pueblos Quichés, quienes para 
entonces ya habían promovido el derecho ancestral de consulta en 

41 El Artículo 65 del Código Municipal trata: “Consultas a las comunidades o autoridades 
indígenas del municipio. Cuando la naturaleza de un asunto afecte en particular los 
derechos y los intereses de las comunidades indígenas del municipio o de sus autoridades 
propias, el Concejo Municipal realizará consultas a solicitud de las comunidades o 
autoridades indígenas, inclusive aplicando criterios propios de las costumbres y 
tradiciones de las comunidades indígenas” (Congreso de la República de Guatemala, 
2002: 20).
42 De las 13 comunidades que participaron, una votó a favor de la mina, otra se abstuvo; 
las demás votaron con porcentajes decisivos en contra (Fulmer, 2010: 44). Según 
Martínez (2016: 208), las consultas sobre la minería iniciaron el 18 de mayo de 2005 en 
el municipio de Comitancillo, San Marcos.
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60 municipios, en particular en el occidente de Guatemala, con la 
participación de más de un millón de personas, según cifras de la 
Comisión de Comunicación del CPO (Smyma, 2012). 

Fuente: <http://defendiendonuestramadretierra.blogspot.mx/p/imagenes.html>.

Mapa 5. Consultas Comunitarias en Guatemala 2005-2012.
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Un año después, en marzo de 2013, la CC declaró sin lugar dicho 
recurso de amparo interpuesto por el CPO. Previamente, en 2011, 
la misma Corte había fallado a favor del derecho de la población 
indígena a la consulta previa sobre actas administrativas o legislativas 
que podrían afectar sus territorios y recursos naturales. En 2015, la 
CC determinó nuevamente “que de acuerdo a la legislación interna, 
los resultados de las consultas eran vinculantes para la autoridad 
municipal y que sus resultados debían ser remitidos a las autoridades 
encargadas de otorgar las licencias mineras, para que en base a éstos 
y para garantizar la paz social ‘sean indicativos al momento de emitir 
resoluciones (licencias)’” (CC, en CIDH, 2015: 220). 

Con todos los recursos internos agotados para poner fin a 
violaciones de sus derechos como resultado de la actual legislación 
minera en Guatemala, les quedó un último recurso a las organizaciones 
indígenas. El 3 de septiembre de 2013, el CPO presentó una demanda 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
alegando que la Ley minera en Guatemala fue aprobada sin consulta 
previa con los pueblos indígenas, tal como lo estipulan las leyes 
nacionales e internacionales (Valencia, 2013).

En respuesta a las intervenciones de la CIDH, el Estado 
guatemalteco indicó, en octubre de 2015, que “efectivamente, el 
derecho a la consulta previa para los pueblos indígenas es un tema 
pendiente de resolver por el Estado y, en consecuencia, como ha 
sostenido la Corte de Constitucionalidad es incuestionable el derecho 
de los pueblos indígenas a ser consultados” (“Proyecto de Informe 
General sobre la Situación de Derechos Humanos en Guatemala y a la 
comunicación del 14 de agosto de 2015 de la CIDH”, p. 104, en CIDH, 
2015: 210).

En su informe, la CIDH recalca: 

En años recientes se han otorgado sin consulta previa cerca de 200 licencias 

de exploración y explotación minera e igual número de permisos para 

implementar hidroeléctricas en varios puntos del país (CIDH 2015: 213).

[L]a obligación de consultar es responsabilidad del Estado, por lo que 

la planificación y realización del proceso de consulta no es un deber que 

pueda eludirse delegándolo en una empresa privada o en terceros, mucho 
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menos en la misma empresa interesada en la explotación de los recursos en 

el territorio de la comunidad sujeto de la consulta.

[L]a consulta debe ser informada, en el sentido de que los pueblos 

indígenas tengan conocimiento de los posibles riesgos del plan de desarrollo 

o inversión propuesto, incluidos los riesgos ambientales y de salubridad. 

En ese sentido, la consulta previa requiere que el Estado acepte y brinde 

información e implica una comunicación constante entre las partes (Corte 

IDH 2012, en CIDH 2015: 213, 216).

Respecto al acceso a información, la CIDH reclama al Estado 
guatemalteco que los “mecanismos de información resultan 
insuficientes e inadecuados a la luz de los estándares internacionales 
y suponen claros obstáculos para que las comunidades estén 
plenamente informadas”; además, las “constantes solicitudes y 
pedidos de información que realizan las comunidades u organizaciones 
indígenas a autoridades estatales, que no suelen ser respondidas” 
(CIDH, 2015: 215).

Vale agregar el señalamiento de la CIDH respecto al requisito de 
una consulta “libre”:

La información indica que la implementación de proyectos y procesos de 

diálogo, si tienen lugar, se realizan muchas veces en contextos de amenazas, 

militarización de comunidades, presencia intimidatoria de guardias de 

seguridad privada, criminalización de comunitarios y, bajo una fuerte presión 

e intimidación a las comunidades y sus dirigentes. […] los mecanismos de 

participación o diálogo, cuando han tenido lugar, se han realizado mediante 

prácticas totalmente contrarias a la garantía de buena fe (CIDH, 2015: 216, 217).

Extender las acciones de resistencia al ámbito legal significa un 
posicionamiento proactivo con base en la constitución para exigir 
al Estado el cumplimiento de las leyes nacionales e internacionales 
y de su mandato de vigilar por la justicia social y ambiental. El 
reclamo legal contribuye también a desenmascarar la complicidad 
del Estado guatemalteco con el capital transnacional en detrimento 
de la población y su base territorial. En términos teóricos, me parece 
sugerente el argumento de Nelson (2013: 3) que la resistencia está 
generando diferentes formas de “contar” (counting) que califican 
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como “bio-tecnologías de vida”. Además de contar el voto de la gente 
en consultas y referendos, es decir, tener en cuenta y así visibilizar 
la población indígena, Nelson se refiere al contar como medición de 
toxinas soltadas o introducidas por las mineras y a la contabilización 
como ponderación de costos y beneficios de proyectos extractivos, 
así como de precios y valores, tanto de metales como de la vida.

El Popol Vuh, inspiración para la resistencia

Maudilia (López, en este libro) habla de las lecciones del Popol Vuh para 
la resistencia. Dice que este texto —que en su traducción literal del 
Maya Quiché es “El libro del consejo” (Falla, 2013: 17)—, invita a elegir 
entre un sistema autoritario y de muerte, frente a otro, comunitario y 
de vida. Este mensaje contiene la historia de Hunahpú y su hermana 
gemela, Ixbalanqué que juntos luchan contra el mal y logran derrotar 
a los Señores de Xibalbá, el sistema de muerte. Hunahpú e Ixbalanqué 
son los hijos de Ixquic, la primera mujer de la cosmogonía Maya que 
protagoniza esta lucha en pro de la vida. En Maya Quiché, Ix- es el 
prefijo femenino y quic es la sangre. Ixquic, “La de la sangre”, da vida 
y alimenta a su pueblo. “Mientras ella asciende a la tierra desde los 
infiernos (Xibalbá), el semidiós que le da sus dos hijos desciende del 
cielo a la tierra” (Cobián, 1995: 78). Para Maudilia y las mujeres Mayas 
en resistencia, no solo la antiminera, Ixquic se convierte en lideresa 
comunitaria e ícono de la lucha antipatriarcal, pues ella enfrenta la 
violencia intrafamiliar y la discriminación de la mujer en Xibalbá. 

Ixquic es la hija de Cuchumaquic, uno de los Señores de Xibalbá, 
el lugar comúnmente interpretado como el inframundo Maya. Curiosa 
y de carácter independiente, Ixquic se niega a obedecer las órdenes de 
mantenerse alejada de un árbol milagroso de jícara que ejerce cierta 
atracción para la gente. Movida por el misterio del árbol y atraída por 
el dulzor de sus frutos, se acerca y entabla una conversación con la 
cabeza de Jun Junajpu que los Señores de Xibalbá habían colgado 
entre sus frutos. 

¿Será dulce el fruto de este árbol? No he de morir, no he de desaparecer si 

corto uno de sus frutos, dijo la doncella. De pronto habló la calavera que 
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estaba entre las ramas del árbol: –¿Qué es lo que deseas de lo que son sólo 

huesos, los objetos redondeados en las ramas de los árboles? […] –¿Los 

deseas? agregó. –¡Sí, los deseo! contestó la doncella. –¡Está bien! Extiende 

tu mano derecha, que yo la vea, dijo la calavera. –¡Sí! respondió la doncella, 

extendiendo su mano derecha hacia la calavera. En ese instante la calavera 

lanzó un chisguete de saliva que vino a dar directamente en la palma de la 

mano de la doncella (Sam, 2008: 73).

A los seis meses, Cuchumaquic se da cuenta que Ixquic está 
embarazada y acude al consejo de gobierno de Xibalbá, acusándola 
de fornicación. Los jueces supremos del consejo ordenan al padre que 
la interrogue. “Si no dice la verdad, que se le sacrifique, que la lleven 
a sacrificar lejos de aquí”. —“No tengo hijo, padre mío. No ha habido 
hombre a quien haya conocido”, le contesta Ixquic. —“¡Está bien! De 
verdad que eres una mujerzuela. ¡Sacrifíquenla! Ustedes guardianes 
de la esfera”, concluye Cuchumaquic (Sam, 2008: 74-75).

Ixquic logra convencer a los cuatro tecolotes mensajeros, a quienes 
se les encarga su sacrificio, de no ejecutar la sentencia. Les brinda la 
fórmula para engañar a los Señores y les promete que saldrán con ella 
de Xibalbá. Así, Ixquic vence la violencia, pues “tiene un papel clave 
para la lucha cósmica entre la Tierra y Xibalbá” (Falla, 2013: 75). Los 
gemelos que ella porta en su vientre serán finalmente los vencedores 
de los Señores de Xibalbá. Ixquic inicia esa causa al renunciar a su 
descendencia de Xibalbá y adoptando la identidad de la Tierra. 

¿A qué lugar de origen, a qué gente y a qué sistema social renuncia 
Ixquic con su salida de Xibalbá? Para Sam (2008: 74, nota 103), Xibalbá 
es “el reino de la muerte” y, para la mayoría de las interpretaciones, su 
ubicación corresponde al inframundo Maya.43 La traducción del Maya 
Quiché indica que es “El Lugar del Miedo” (Christenson, 2003: 114, en 
Falla, 2013: 81). Falla (2013: 76-88, 90-94) presenta toda una discusión 
en torno a Xibalbá como sistema social de muerte que genera miedo 
y opresión. No es solo un lugar o sus gobernantes, sino una población 

43 Los misioneros adoptaron esta palabra para significar el infierno, pero Falla aclara: 
“en el infierno, aunque vulgarmente se le concibe abajo de la tierra, no hay ya miedo, 
solo castigos, y en el infierno, según la concepción católica, no hay muerte, sino solo 
suplicios” (2013: 81).
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entera que integra este sistema y le da soporte. El Popol Vuh mismo 
brinda los elementos para una crítica social “al poder expansivo de 
toda unidad social y política que basa su poder en la muerte y en el 
miedo” (ibíd.: 94). La gente de Xibalbá “[p]rovocaban enemistad, eran 
traidores, incitaban al mal y a la discordia. Eran diestros para esconder 
sus intenciones, eran hipócritas, malvados, engañadores, opresores” 
(Sam, 2008: 124).

Las autoridades supremas de Xibalbá son doce hombres, 
repartidos en seis pares. La primera dupla son los jueces supremos, 
Jun Kame y Wuqub Kame (“Uno Muerte” y “Siete Muerte”) que 
nombran otros cinco pares como autoridades, cada par con “su oficio y 
su responsabilidad”: 1) “enfermar la sangre de la gente”; 2) “hinchar a 
las personas, hacerles brotar pus de sus piernas, ponerles amarillenta 
la cara”; 3) “enflaquecer a la gente, hasta que los volvían sólo huesos, 
sólo calaveras”; 4) “encontrarse de repente con la gente provocando 
enemistad […] los herían hasta caer boca abajo en el suelo, hasta que 
murieran”; y 5) “causar la muerte de la gente en los caminos, muerte 
súbita […] Sólo oprimían la garganta, el pecho de la gente para que 
muriera” (Sam, 2008: 63-64). 

No ha de sorprender que la población Maya en resistencia 
contra el extractivismo minero y luchando por un proyecto de vida 
encuentra en su “libro del consejo” asombrosos paralelismos entre 
un pasado mítico y sus experiencias actuales, entre Xibalbá, con sus 
estructuras de poder oligárquicas de opresión y muerte, y los poderes 
estatal y empresarial contemporáneos que le imponen un modelo 
mortífero de “desarrollo”. Como se representa a Xibalbá en el Popol 
Vuh, nos hace pensar en una encarnación mítica del necropoder y la 
necropolítica (política de la muerte) que Mbembe (2003: 39) define 
como formas contemporáneas de sumisión de la vida al poder de la 
muerte. Según Mbembe, la expresión última de la soberanía reside 
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir 
y quién debe morir. Ejercer la soberanía es ejercer control sobre la 
mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del 
poder (ibíd.: 11-12). 

La guerra de exterminio contra la población originaria 
guatemalteca, durante los 36 años del llamado “conflicto armado 
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interno” en el siglo pasado, se prolonga hoy con el cruel desarrollo 
de “una alianza non sancta entre los poderes estatales y los aspectos 
depredadores del capital financiero [que] forma la punta de lanza de 
un ‘capitalismo de rapiña’ dedicado a la apropiación y devaluación de 
activos, más que a su construcción a través de inversiones productivas” 
(Harvey, 2004: 110-111). A estos otros medios de acumulación y 
devaluación, Harvey propone llamar acumulación por desposesión 
basada en la depredación, el fraude y la violencia. La minería es una 
de las expresiones más feroces del actual capitalismo de rapiña; su 
enmarcada retórica de progreso, empleo y bienestar busca encubrir la 
expropiación territorial, la violencia racial y la represión sistémica en 
beneficio de una elite nacional y compañías transnacionales.
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Introducción

Esta no es una historia de bronce, más bien es la búsqueda incesante 
de nuestras acciones y pensamientos individuales diluidos al 

interior de un proceso en el que los aprendizajes se han ido tejiendo 
en el territorio ancestral y el diario vivir comunitario el cual se ha 
concebido a partir de los mandatos de una Ley Natural o de Origen 
que prevalece en las enseñanzas de las y los mayores, las autoridades 
espirituales y las comunidades.

Esta es la razón central de nuestro diálogo y en función de la 
defensa del territorio nos articulamos para reconstruir algunos 
momentos de la historia del pueblo Arhuaco, anteponiendo como 
precedente que cada etapa corresponde a un proceso mediado por 
los tiempos establecidos en la Ley de Origen y las disposiciones 
de las autoridades Arhuacas. Este es nuestro campo de acción o 
movimiento, cabe mencionar que para apreciar en detalle la filigrana 
de este artículo los sucesos relatados deben leerse en clave de los 
procesos comunitarios Arhuacos.

Las(os) implicados en esta narrativa compuesta por la memoria 
y el recuento de experiencias colectivas de resistencias, resilencias 
e historias cruzadas, se presentan como partícipes de una historia 
colectiva que trasciende los confines personales. Por lo tanto, el 
trabajo de escritura de este documento se desarrolló en el marco 
de los diferentes encuentros entre Leonor y Edgar en los que se 
conversaba sobre los hechos más significativos de la lucha territorial 
Arhuaca, los cuales fueron grabados, sistematizados y redactados.

Historias de luchas compartidas por la defensa del 
territorio Arhuaco y la salvaguarda del corazón 

del mundo ɄMɄNɄKɄNɄ 
(Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia)

Leonor Zalabata y Edgar Ricardo Naranjo Peña
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En este sentido, este texto se compone de una línea narrativa 
en la que se presenta el panorama actual que se debate entre la crisis 
generada por la pandemia del Covid-19 y la fragmentación organizativa 
del pueblo Arhuaco. A la luz de estos hechos, presentamos cómo la 
postura política Arhuaca vista desde la experiencia de vida de Leonor 
Zalabata nos permitió analizar los fundamentos, movilizaciones y 
acciones comunitarias que se fueron llevando a cabo para exigirle al 
gobierno colombiano el derecho a la autonomía y el reconocimiento 
del territorio ancestral del pueblo Arhuaco.

Desde esta perspectiva, el objetivo central desentraña a la luz de 
la historia de vida de Leonor, las tensiones generadas en el territorio 
por la presencia y control que tuvieron los religiosos de la orden 
Capuchina con la imposición de sus doctrinas y el establecimiento de 
sus instituciones educativas; así como la instauración de la violencia 
armada que trajo consigo la proliferación del miedo en la población 
y la infortunada intervención estatal que priorizó la acción militar. A 
partir de esto, se identificará la manera en la que estos liderazgos 
Arhuacos se fueron conectando con otras movilizaciones, hecho 
central que dinamizó la lucha territorial a nivel interno y externo. En 
el marco de este recorrido histórico, el interlocutor, Edgar Naranjo, 
contextualizará algunos hechos que posibilitan la comprensión del 
relato en el que también sobresalen las iniciativas de resistencia que 
en cada una de estas problemáticas se fueron anteponiendo como 
recurso de protección comunitaria y territorial.

Mandatando la Ley de Origen en tiempos de la pandemia

El territorio ancestral del pueblo Arhuaco se localiza en la Sierra 
Nevada de Santa Marta (SNSM), macizo montañoso independiente de 
la cordillera de los Andes en el nororiente de la República de Colombia. 
La SNSM se ubica dentro del ordenamiento territorial colombiano en 
los departamentos de la Guajira, Magdalena y Cesar y su estatus de 
parque nacional la convierte en un área de protección ambiental. Esta 
serranía se compone “de tres caras o vertientes en forma piramidal y 
base triangular de 21,158 km2. Con picos de 5,775 metros cubiertos 
de nieve, es en el mundo el sistema montañoso más alto cercano al 
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mar” (MAPP/OEA, 2008: 26). En sus llanuras y montañas se encuentran 
asentados los pueblos Kogui, Wiwa, Kankuamo y Arhuaco.

En el pensamiento de las y los Arhuacos la delimitación territorial 
determinada por el Estado colombiano no llegaba a materializar los 
alcances del territorio ancestral, el cual se encuentra interconectado 
por una serie de puntos físicos reconocidos como sagrados, los cuales 
le dan forma al ɄMɄNɄKɄNɄ  Niwi-Umuke o Línea Negra. Esta 
argumentación se sustentó ante las autoridades gubernamentales 
y la delimitación tradicional fue reconocida por el Ministerio de 
Gobierno44 en la Resolución 002 en el año 1973.

El reconocimiento de la Línea Negra (ɄMɄNɄKɄNɄ  Niwi-Umuke) 
tenía como fundamento proteger el Territorio ɄMɄNɄKɄNɄ (SNSM) y 
cada uno de sus lugares sagrados, ya que en ellos se encuentran los 
Padres y Madres que le dieron origen a la vida y fueron los encargados 
de dejar inscritas en estos sitios las normas que constituyen la Ley de 
Origen (Gómez, 2020). Es por esto que al mar, las lagunas, las piedras, 
los ríos, los valles y las montañas se les deben dar una retribución, un 
pago espiritual que mantenga la energía, salud y vitalidad de cada lugar, 
evitando así la enfermedad y las catástrofes naturales. Los encargados 
de realizar esta labor son las autoridades espirituales conocidas con 
el nombre de Mamos, quienes al recorrer el territorio identifican 
los puntos sagrados a los cuales se les debe pagar, refrescándolos, 
sanándolos y recargándolos, preservando de esta manera el equilibrio 
natural-social del territorio y el de la población en general, dando 
cumplimiento integral a la Ley de Origen.

La crisis generada por la pandemia del Covid-19 suscitó debates 
internos en los que se ha reconocido que el aumento de la enfermedad 
y la muerte han sido el resultado de los daños que se le han venido 
propinando al ɄMɄNɄKɄNɄ (SNSM) generados por los impactos 
del conflicto armado, la gestión de las entidades del Estado cuyo 
despliegue no ha tenido en cuenta las particularidades culturales 
de cada pueblo; las concesiones mineras; la construcción de puertos 
multipropósitos y el avance de proyectos turísticos. Por estas razones, 
el mandato de la Ley de Origen se ha venido interrumpiendo y el 

44 Actualmente esta entidad es conocida como Ministerio del Interior.
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trabajo tradicional antecedido por los Mamos se ha ido dificultando 
en los últimos tiempos, factor que evidencia la desarmonía y el 
desequilibrio materializado en algunos hechos que comenzaron a 
anunciar una ruptura organizativa al interior del pueblo Arhuaco.

La crisis política comenzó a avizorarse con el proceso de elección 
del gobierno Arhuaco a finales del mes de julio del año 2020, factor 
que agudizó las tensiones entre la población debido a que fue elegido 
en el marco de la cuarentena producida por la pandemia, razón por 
la cual de las 64 comunidades participaron 19 en un ejercicio de 
decisión colectiva que debería hacerse en un contexto de Asamblea 
General con la participación mayoritaria de todas(os).

Estos sucesos, han sido presentados como una crisis de 
gobernabilidad que debe ser analizada a partir de la Ley de Origen 
y los principios de Unidad45 y Consenso46. Estas denuncias fueron 
expuestas ante las instituciones de control como la Procuraduría 
General de la Nación y la Defensoría del Pueblo. Sin embargo no 
fueron tenidas en cuenta por el Ministerio del Interior, entidad que, a 
través de la Dirección de Asuntos Indígenas, ROM47 y Minorías (DAIRM), 
avaló la elección del nuevo gobierno Arhuaco. Con esta decisión, 
se agudizó una división interna que se ha venido manifestando al 
interior de las comunidades y de las familias Arhuacas. Es por esto 
que la gobernabilidad del pueblo Arhuaco se encuentra en riesgo así 
como el territorio ancestral (ɄMɄNɄKɄNɄ [SNSM]) cuya protección 
depende de un gobierno interno fuerte que mandate en unidad la Ley 
de Origen y custodie la Línea Negra, ratificada nuevamente en el año 
2018 por el gobierno colombiano en el Decreto 15000, producto de 
un proceso de movilización presidido por los Arhuacos y respaldado 
por los Koguis, Wiwas y Kankuamos en donde se declaró a la SNSM: 
libre de minería, hidrocarburos y megaproyectos (Naranjo, 2017).

45 Práctica colectiva que como se verá en el relato de Leonor ha sido fundamentada por 
las autoridades y líderes(as) del pueblo Arhuaco como elemento transversal en la lucha 
por la defensa y preservación del territorio ancestral.
46 Teniendo como referencia nuevamente el relato de Leonor se describirá la forma en la 
que todas las decisiones tomadas por las comunidades del pueblo Arhuaco para defender 
el territorio, fueron realizadas de manera unánime y concertada.
47 Palabra con la que se denomina en Colombia a la población gitana, romaníes cíngaros.
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Como se verá, ante las amenazas históricas como los procesos 
de evangelización, el avance de la colonización campesina, la 
irrupción del conflicto armado entre otros, el pueblo Arhuaco, en 
cabeza de sus autoridades, líderes y lideresas, han logrado superar las 
crisis y defender el territorio a través de la fundamentación cultural 
en donde a partir de los diferentes puntos de vista las decisiones 
tomadas se han mantenido ancladas en la Ley de Origen, norma 
tradicional que no marca un comienzo, más bien se encuentra inscrita 
en un proceso histórico en el que en función del equilibrio, la defensa 
del territorio se relaciona con la protección, el saneamiento y la 
retribución (pagamento) a los lugares que dotan de sentido la vida 
social, comunitaria y personal de este pueblo. Bajo esta gran norma, 
se fundamentaron reivindicaciones como la expulsión de la misión 
religiosa capuchina en el año de 1982, la resistencia contra el avance 
y control territorial de los actores armados entre 1990 y el 2006. 
Retomando lo expuesto por el antropólogo colombiano Yezid Campos 
en un conversatorio organizado por la organización Arhuaca, “la clave 
está en la fuerza de la comunidad, siempre han venido existiendo 
tensiones, pero el pueblo Arhuaco las ha resuelto” (CIT-ZRT, 2020).

La SNSM, espacio de aprendizaje, relacionamiento y estabilidad 
emocional

Para describir con mayor precisión este sentimiento, pensamiento 
y accionar de fortaleza colectiva y comunitaria, nos centraremos en 
identificar la apropiación de este legado en la vida de Leonor Zalabata, 
quien desde aquí relatará en primera persona su experiencia de lucha 
entretejida con la fortaleza de su herencia cultural y el peso colectivo 
de la reivindicación del pueblo Arhuaco, elementos determinantes 
en la filigrana de su camino labrado por el liderazgo y compromiso 
político. En este entramado narrativo aparecerá de manera sutil la 
voz de Edgar Naranjo y aportará algunos detalles históricos que irán 
complementando este fino tejido hilado por Leonor. 

Escuchemos a Leonor: la esencia de mi ser, la trayectoria de mi 
lucha y reconocimientos a nivel local, nacional e internacional son el 
resultado de lo que he aprendido en el seno del territorio ancestral, en 
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el núcleo de sabiduría que emerge en el espectro de ɄMɄNɄKɄNɄ 
(SNSM). Fui de una generación de abundancia, de cuestiones 
comunitarias, colectivas, el dinero no lo conocí. La casa a donde llegaba 
era de paja, teníamos las mulas para montar y éramos muy felices, 
ahí estaba el café, la yuca, el plátano, las gallinas, los marranos. No 
dependíamos de nadie, solamente de lo que se producía en la tierra 
que teníamos y en la casa donde vivíamos, sin embargo, la cuestión 
política no era fuerte. Los líderes del momento tenían una capacidad 
económica de producción en su finca y como no existía una relación 
institucional, sino comunitaria, se conservaba el espíritu de la lucha 
por la defensa de nosotros mismos. Existía una costumbre de reunión 
colectiva, de relacionamiento mutuo entre la población, los Mamos, 
las autoridades, las mujeres, los jóvenes y los niños. No teníamos un 
elemento externo que nos presionaba, no comprábamos la ropa porque 
se hacía en los telares. El algodón se hilaba y pocas cosas se realizaban 
hacia afuera porque la práctica de tejer no era para comercializar, 
sino para resolver las necesidades de nuestra cultura. Nunca tuvimos 
oportunidad ni interés para salir de la Sierra y de pequeña no conocí 
Valledupar48, pero si la Nevada49 en donde me desplazaba con mi 
familia a otros lugares más lejanos porque era costumbre.

A mediados de 1960 la discriminación era muy fuerte, ser 
indígena era tener una lápida casi encima en el sentido de que 
cualquiera te ofendía y menoscababa. La gente de esa región fue 
perdiendo la lengua por causa de la discriminación que sufríamos 
en esa época por hablar el Ikun50. Pero la SNSM siempre nos dio el 
espacio donde sentíamos felicidad y paz, el territorio era mi escuela, 
por ejemplo, cuando viajaba con mi abuela a Mamankana en la zona 
más alta del territorio, nos quedábamos en la casa de los familiares 
de mi abuela, indígenas muy tradicionales. Allí dormíamos en el 
suelo alrededor del fogón, elemento transversal en nuestra cultura y 
símbolo de la unidad familiar, ya que en este lugar nuestros familiares 

48 Cabecera municipal del departamento del Cesar.
49 Nombre que se le da a la zona más alta de la serranía, en donde se encuentran los picos 
nevados.
50 Lengua del pueblo Arhuaco.
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conversaban en Ikun, las mujeres cocinaban los alimentos, los 
hombres con sus poporos51 en las manos discutían sobre la tradición y 
los elementos del territorio, temáticas afines que todos reconocíamos 
y nos unían en torno a unas costumbres propias, por eso siempre les 
preguntaba a los(as) mayores sobre nuestra cultura y a ellos(as) les 
gustaba explicarme. También aprendí los métodos tradicionales de la 
cría de animales como los ovejos y la relación que teníamos con ellos, 
ya que estos nos proveen los elementos con los cuales las mujeres 
tejemos la mochila, los hombres hilan su ropa y los Mamos, realizan 
sus prácticas específicas. Esto permeó nuestra personalidad y le dio 
un sentido de ser indígena, de pertenecer a un lugar, de sentirse parte 
de un conocimiento, de una forma de estar y de vivir.

De la educación religiosa e institucional al reconocimiento  de los 
procesos autonómicos

Para proseguir con el relato de Leonor, se debe mencionar que en 
la SNSM se vinieron llevando procesos de control y administración 
estatal que posteriormente fueron delegados a la Iglesia católica. En 
este sentido, la Misión Capuchina se instauró en el territorio Arhuaco 
en el año de 1916, más precisamente en la comunidad de Nabusímake, 
conocida por los españoles y los misioneros capuchinos con el nombre 
de San Sebastián de Rábago. La incursión de los Capuchinos en la 
región se formalizó a través de una política del gobierno nacional, que 
al recibir una petición de un grupo de Arhuacos en torno a la presencia 
de profesores en el territorio, envió a la misión religiosa cuyo propósito 
más allá de su labor pedagógica tenía como objetivo la de evangelizar 
a las(os) Arhuacos. Los misioneros capuchinos fueron ejerciendo de 
manera progresiva un control político, social y económico que se 
consolidó con la apropiación de las tierras cultivables, las cuales 
explotaron y volvieron productivas (Friede, 1973). 

51 Elemento tradicional hecho con el fruto del árbol de calabazo el cual contiene conchas 
de mar pulverizadas, que son mezcladas en la boca con las hojas de coca que el hombre 
Arhuaco toma de su mochila. 
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Retomando las vivencias de Leonor en esta época nos reconectamos 
nuevamente con su palabra: Para alcanzar la educación o la escuela 
pública, la única posibilidad era ir a Nabusímake porque los religiosos 
misioneros siempre permanecieron utilizando mecanismos para lograr 
cambiar nuestras costumbres. En este sentido, donde yo vivía (Jewrwa52 
[La Caja]) no había escuela53, por este motivo tuve que dirigirme a 
Nabusímake a estudiar en el Internado de la Misión Capuchina durante 
siete meses pero no me adapté. La ausencia de mi casa, de mi familia 
era un martirio. Sin libertad no se puede vivir y esta era la cotidianidad 
de ese lugar, nos reglamentaban todo el tiempo. Simplemente regresé 
a casa y luego continué mi primaria en Pueblo Bello54, en donde hacen 
presencia los no indígenas. A pesar de ser territorio ancestral Arhuaco, 
aún no se valoraba la escritura del Ikun, solamente se hablaba y se oía, 
los mayores lo usaban para sostener una conversación interna en donde 
los niños no se vinculaban. Hoy en día podríamos atribuir esa cuestión 
de disminuir el manejo de la lengua materna a la discriminación racial 
que siempre hubo contra los indígenas.

Al seguir por esta senda de fragmentación cultural y control 
territorial, los Capuchinos establecieron su orden social religiosa, por 
ejemplo, mi abuelita fue raptada por los misioneros religiosos a los tres 
años, la llevaron y salió casada con mi abuelo porque ellos decidieron 
casarlos. Mis abuelos maternos y otras personas que salieron de esa 
orden religiosa retomaron la enseñanza de las tradiciones y volvieron 
a ser Mamos, a su vez retornaron a la tierra utilizando técnicas propias, 
produciendo caña de azúcar, panela, criando ganado en esas tierras. 
Los dos abuelos estuvieron en la misión, sin embargo, no mandaron a 
sus hijas e hijos a la institución misionera.

52 Comunidad tradicional del territorio Arhuaco.
53 En Jewrwa (La Caja) no había escuela, las misioneras laicas españolas llegaron después 
en nombre de la Asociación de Misioneras Seglares (AMS) contratadas por los misioneros 
Capuchinos. Ellas se establecieron en Simonorwa y Jewrwa y allí iniciaron la escuela de 
educación básica primaria. También contrataron a los misioneros colombianos laicos 
de la Unión de Seglares Misioneros (Usemi) que luego se retiraron de la contratación 
de la Diócesis de Valledupar y se instalaron en Donachwi y Maruamake comunidades 
del pueblo Kogui. Es importante destacar que estos misioneros de AMS y Usemi en su 
mayoría eran profesionales: antropólogas(os), lingüistas, sociólogas(os), médicas(os), 
enfermeras y licenciadas(os) en Educación.
54 Actualmente fue reconocido como municipio del departamento del Cesar.
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Cuando me encontraba terminando la básica secundaria (octavo, 
hoy noveno) el rector del colegio le dijo a mi papá: “Es que tú debes 
de poner a estudiar a Ramón (mi hermano), pero a Leo no, ¿para qué?, 
las mujeres se casan y van a criar niños, a barrer y a cocinar”. Pero mi 
papá dentro de su forma de pensar no aceptó eso y le dijo: “Pienso 
que si mi hijo puede estudiar mi hija también, entonces para mí los 
dos que estudien, si ella quiere estudiar que estudié también”. En la 
Sierra conocí el trabajo de personas como el sacerdote capuchino 
Javier Rodríguez, quien iba a los trabajos comunitarios e hizo parte 
del quehacer colectivo de las comunidades, él administraba los bienes 
adquiridos por la Diócesis de Valledupar y la educación contratada. 
Después de poco tiempo entregó las tierras de dominio misionero a 
las autoridades tradicionales del pueblo Arhuaco. Fue al padre Javier 
a quien le pedí que me mandara a una escuela de alguna comunidad 
Arhuaca.

Al vincularme a la escuela de la comunidad de Izrwa conocí a 
Napoleón Torres quien era pastor evangélico. En ese momento había 
dos liderazgos: el de Napoleón con su visión evangélica y el de los 
Mamos. Como tenía una inclinación por la tradición, por la que me 
habían formado en la casa (mi familia, mi papá, mis abuelos) había 
definido la ruta de mi pensamiento centrado en la cultura, razón por 
la cual mi tendencia siempre fue ir hacia los centros ceremoniales, las 
kankuruas. Mientras en la escuela enseñaba español y matemáticas para 
estrechar lazos de afecto y solidaridad con esa comunidad, la monja 
capuchina Aura Estela Benavidez me contó sobre unas becas para 
estudios técnicos en la Universidad de Antioquia otorgadas por el Club 
de Leones, entonces apliqué y salí por primera vez de la SNSM. 

Cuando me fui para Medellín a estudiar no sabía si me gustaba 
la odontología, pero era la única posibilidad que tenía. El programa 
educativo se encontraba en el área de lo social y consistía en formar 
técnicos que prestaran los servicios en lo rural. En cierta ocasión 
me encontré en Medellín con un grupo de Arhuacos que habían sido 
invitados por varios sindicatos a un congreso obrero; la delegación 
estaba encabezada por dos reconocidos líderes, Liberato Crespo y 
Dionisia Alfaro. En el evento Liberato me pidió que me devolviera con 
ellos para la Sierra y no estudiará más, propuesta que rechacé. Aunque 
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me encontraba lejos del territorio me mantenía informada del proceso 
de defensa territorial Arhuaco, el cual comenzaba a sobrepasar sus 
límites internos.

Conociendo los procesos de defensa territorial como fundamento 
de participación política

Antes de continuar con la narrativa de Leonor nos gustaría identificar 
uno de los elementos que podrían ser fundamentales para comprender 
el devenir de la movilización Arhuaca. Como se describió, la relación 
de las(os) Arhuacas(os) con militantes de otros sectores sociales 
ha sido histórica y cercana. Esto se debe a que en la región las 
manifestaciones sociales agrarias comenzaron a aflorar en el periodo 
comprendido entre 1914 y 1927 producto de las condiciones de 
explotación laboral y usura por la tierra producidas por la expansión 
del monocultivo del banano acaparado por la United Fruit Company. 
Esta situación desencadenó un proceso masivo de movilización social 
en la que se constituyeron uniones sindicales y federaciones de 
trabajadores. La organización más reconocida en este aspecto fue la 
Unión de Trabajadores de Magdalena, la cual agrupó a los trabajadores 
del enclave bananero de la United Fruit Company (Vega, 2008). En este 
mismo aspecto, el Partido Comunista de Colombia (PCC) empezaba a 
consolidar su accionar promoviendo la formación de ligas campesinas 
y sindicatos agrarios (Gómez, 1977).

La proliferación de las problemáticas territoriales llevó a los(as) 
Arhuacas(os) a buscar apoyo en otros sectores sociales, todo esto para 
instituir el Resguardo55, buscando legitimar de este modo el orden 
político de las autoridades que eran reconocidas por la comunidad 
y desconocidas por las autoridades municipales, departamentales y 
nacionales. Bajo este fenómeno la delimitación del territorio ancestral 

55 Entidad territorial con un legado colonial, que reconoce la jurisdicción especial 
indígena, en la que se valida el derecho colectivo que tienen las autoridades indígenas 
de elegir un gobierno propio, tomar las decisiones políticas y económicas pertinentes 
y administrar la justicia tradicional al interior de la porción de territorio que haya sido 
delimitada y reconocida por las entidades pertinentes como el Ministerio del Interior y la 
Agencia Nacional de Tierras (Agn).
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se justificó a partir de la identificación del límite que separaba 
el territorio ancestral del nacional, denominado por los Mamos 
ɄMɄNɄKɄNɄ  Niwi-Umuke (Línea Negra)56. Conforme a este proceso, 
el gobierno nacional reconoció en el año 1974 el territorio Arhuaco 
dándole el estatus de Reserva (Resolución No. 113 del 4 de diciembre 
del INCORA), más no de Resguardo, razón por la cual las autoridades 
civiles seguían siendo nombradas por el alcalde de Valledupar y la 
administración del territorio recaía en los misioneros de la orden 
religiosa capuchina. Sin embargo, la comunidad seguía confiando 
en sus autoridades tradicionales representadas en las figuras de los 
cabildos locales y los Mamos (Zornosa, 1976). Al tener presentes estos 
elementos podemos atestiguar el proceso que empezó a gestarse 
en el marco de estos primeros relacionamientos con el movimiento 
social colombiano.

En este punto, volvemos a reencontrarnos con la voz de Leonor: En 
las vacaciones iba a las reuniones en donde observaba la participación 
de Dionisia Alfaro, una de las lideresas que estaban luchando por la 
defensa territorial. Para ese momento, Dionisia ya había estado en el 
primer congreso de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC) en Sincelejo y allá pudo ver cómo un gran número de jóvenes 
se vinculaba a la lucha campesina. Le escuché mencionar varias veces 
la necesidad de enlazar gente joven al proceso Arhuaco y, como era 
una persona muy dada a conversar las cosas, nos contaba lo que se 
estaba haciendo y lo que pensaba en cuestiones políticas.

Reconociendo y recibiendo todo este legado histórico del arduo 
proceso de defensa territorial, mi participación en las instancias 
políticas comenzó a ser más sólida, sobre todo cuando se convocaba 
la asamblea general del pueblo Arhuaco. Recuerdo el momento en el 
que nos querían quitar la Casa Indígena debido a que las personas 
adineradas de Valledupar consideraban que nosotros “afeábamos” 
ese lugar y por esta razón, debían sacarnos de allí. Los Arhuacos se 
habían tomado las llaves de la oficina de la Comisión de Asuntos 

56 Según Juan Friede, “el 25 de agosto de 1949 se reunieron el inspector de policía, el 
secretario de la inspección y el designado por el personero municipal de Valledupar, 
quienes, acompañados por 47 indios, recorrieron durante dos días la región y demarcaron 
los linderos con nombres de accidentes geográficos” (Friede, 1963: 101).
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Indígenas y no dejaron entrar a los funcionarios del gobierno a las 
instalaciones, a partir de lo cual fueron militarizadas. Esta situación 
llevó a consolidar un espacio de concertación con el Ministerio de 
Gobierno quien delegó a un funcionario para la negociación.

Tuve que intervenir en el debate porque el funcionario del 
gobierno nos amenazó argumentando que si no les entregábamos 
las llaves ellos podrían coger la puerta a patadas para abrir y entrar, 
entonces comencé a hablar y cuando me detuve un poco, Dionisia me 
dijo: “Pero diles más”. En ese momento entendí que esto era más un 
tema de respeto por la gente, que un tema de entregar o no las llaves 
a los funcionarios del gobierno. Actué por razones de sentimiento y 
afecto a mi propia gente, sintiendo a la comunidad como parte de mi 
familia.   Fue en ese momento en donde yo tuve un reconocimiento 
y empecé a crear confianza, posteriormente me delegaron para que 
acompañara a las autoridades con el fin de hacer un inventario de lo 
que había en las oficinas de la Casa Indígena para dejar en claro que 
todo estaba en orden y no se había perdido nada.

Generando proceso comunitario en épocas de control religioso, 
institucional y armado

Antes de continuar con el testimonio de Leonor, debemos hacer un 
alto en el camino para detenernos a reflexionar sobre un nuevo tipo 
de relacionamiento que se fue consolidando entre las autoridades 
del pueblo Arhuaco y los funcionarios del Estado colombiano en el 
marco de la incursión de grupos armados ilegales en la región. Aunque 
en el año de 1963 la División de Asuntos Indígenas del Ministerio 
de gobierno instituyera en la ciudad de Valledupar una Comisión 
de Asuntos Indígenas (en adelante la Comisión) para controlar la 
problemática de tierras que afectaba directamente al pueblo Arhuaco 
(Naranjo, 2012), los políticos de Valledupar seguían vulnerando sus 
derechos territoriales acusándolos de pertenecer al partido comunista 
con el fin de debilitar sus procesos reivindicativos e iniciar procesos 
judiciales para recluir a las(os) autoridades y líderes(as) indígenas en 
instituciones penitenciarias. 

Ante esta problemática Leonor recordaría que regresó al territorio 
en el año de 1975 después de haber concluido sus estudios de 
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auxiliar de odontología social para trabajar en el primer consultorio de 
odontología oficial de la Secretaria de Salud del Cesar en Nabusímake. 

Continúa la voz de Leonor: Para entonces, había construido una 
relación muy fuerte con la gente, comencé a salir del consultorio y 
empecé a convivir con las personas directamente en las comunidades. 
Tuve varios problemas con los misioneros capuchinos, quienes me 
acusaron de comunista, de haber recibido en la universidad una 
formación socialista. Quien dirigió toda esta persecución política fue el 
gobernador del departamento del Cesar, Pepe Castro, quien logró que 
se expidiera una orden de captura en mi contra.

Para mí era más relevante la autoridad indígena que los 
coordinadores nombrados por los políticos de la región. Con base en 
esto, nunca le pedí permiso a la Misión Capuchina para poder salir de 
una instalación que era de nosotros; salí del círculo de Nabusímake 
para poder visitar las comunidades. Este fue el acto más importante 
porque así consolidé el sentimiento de hermandad y de solidaridad. 
Podía hacerlo porque mi formación me daba la posibilidad de servir 
y ayudar a resolver algunas cuestiones de salud en las comunidades. 
Para mi tenían prioridad los que venían de lejos, pero me programaba 
para servirle no solamente a la gente de Nabusímake, sino a la de las 
zonas más distantes.

En varias situaciones abusé del tiempo ausentándome por 
muchos días, llegaba al consultorio y me iba, a raíz de eso empezó 
mi problema político, los misioneros capuchinos intentaron limitar mi 
accionar, lo que originó una complicación de mucha más envergadura. 
Eso me generó un cuestionamiento político a nivel regional. Por todo 
esto, la iglesia católica me acusó de haberme robado el equipo de 
odontología y toda la dotación que costaba un millón de pesos. El 
señor gobernador del Departamento del Cesar, Pepe Castro, legalizó 
mi captura, pero entonces me desplacé a Seynimin en donde 
permanecí seis meses con mi familia conformada con Nehemías 
Torres, mi esposo.

Para mitigar el impacto de la presión ejercida por el gobernador 
del departamento, recibimos el apoyo del director del Servicio 
Nacional de Aprendizaje (Sena) Bogotá y del director y abogados de 
la Fundación Construyendo Colombia (Funcol). Desde ahí, empecé a 
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relacionarme con lo institucional y comencé a poner en práctica mi 
formación interna proyectada por la gente y nuestras costumbres. 
Era una cuestión de construcción y no de oposición al sistema. Este 
discurso se lo escuché a Liberato Crespo quien al referirse sobre la 
educación decía: “eso es de un sistema que no es de nosotros, que 
nosotros no conocemos, pero tenemos que relacionarnos con él”. 
En este caso, la lucha del pueblo Arhuaco no es para oponerse a un 
sistema, sino para construir lo propio y responderle cuando fuese 
necesario. Por este motivo me vieron como figura para establecer 
el puente de relacionamiento entre nuestra postura interna y las 
instituciones del Estado colombiano.

En este tránsito del relato de Leonor, tendríamos que realizar una 
pequeña acotación, tan solo para identificar que bajo este contexto, y 
producto de lo que se describe, las(os) Arhuacas(os) se tomaron en el 
año de 1982 las instalaciones de la Misión Capuchina, exigiéndoles la 
salida inmediata del territorio para recuperar sus instituciones y sus 
modos específicos de educación, historia, salud y justicia (Echeverry, 
1982). 

En palabras de Leonor: Como los capuchinos no querían 
abandonar el territorio salió una comisión de 64 Arhuacos a Bogotá 
para exigir el retiro de los misioneros, quienes habían firmado su 
salida desde el 31 de diciembre de 1982 y no habían abandonado las 
instalaciones. Sin embargo algunas autoridades estaban de acuerdo 
con la salida de la Iglesia católica del territorio Arhuaco, pero otros 
defendían su permanencia. Este hecho hizo que los capuchinos se 
quedarán tres años más para evitar un conflicto, sin embargo, cuando 
era el tiempo no se fueron, entonces decidimos tomar la Misión 
Capuchina.

La Comisión además de solucionar la tensión con los capuchinos 
tenía como objetivo formalizar la petición de resguardo y la inclusión 
de 10,000 hectáreas en la zona de ampliación de Singuney. El tema 
de los misioneros nos sirvió como mecanismo de presión, como 
herramienta para determinar una reunión de alto nivel con el nuncio 
apostólico el 19 de febrero de 1984 en Nabusímake. Al culminar esta 
concertación los misioneros se retiraron del territorio el 20 de febrero 
de ese mismo año. La presencia de más de dos mil Arhuacos en los 
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campos de Nabusímake ayudó a definir la conclusión de la salida de 
la Misión Capuchina. Las intervenciones del Mamo Juan Marco Pérez 
ayudaron a tomar la decisión, sus orientaciones marcaron la línea 
argumentativa con la que las(os) Arhuacos le demostraron al nuncio 
apostólico la necesidad de recuperar la educación tradicional. En 
un recorrido guiado el Mamo Juan Marco le explicó cómo concebían 
el territorio y cómo se debía cuidar, señalándole de este modo 
punto por punto los lugares de pagamento en ese espacio particular, 
cuestionando la labor pedagógica de los misioneros quienes no 
podrían enseñar la educación propia fundamentada en el territorio 
y su valor espiritual. Aunque mi participación no se tenía prevista 
en la agenda, el asesor jurídico solicitó la intervención de una mujer 
indígena Arhuaca, razón por la cual me encargué de subrayar e 
identificar las afectaciones culturales que las dinámicas de la Misión 
Capuchina habían ocasionado.

Fortalecimiento político en dos niveles: de los procesos organizativos 
Arhuacos al movimiento indígena colombiano

El pueblo Arhuaco nunca ha estado aislado de las realidades sociales 
de este país, siempre nos han tenido en cuenta en todas las épocas, por 
eso hemos participado-apoyado con decisión los procesos nacionales 
de movilización indígena en Colombia. Al revisar las banderas de 
los primeros cabildos del pueblo Arhuaco vemos que la idea de la 
construcción política interna se fue fortaleciendo. Liberato Crespo se 
centró en la cultura para el territorio, Napoleón Torres en la política y 
la cultura para el territorio y Bienvenido Arroyo en los derechos para 
el territorio. En estas posturas sobresalía la cultura como el referente 
central que brindaría los elementos fundamentales para recuperar 
nuestro territorio y la identidad Ikun. Aprendí entonces que la cultura 
es la base para poder tomar las decisiones económicas, políticas, 
sociales al interior de nuestro espacio. Entonces hay una simbiosis 
entre la cultura y el territorio, ya que el territorio te da la cultura, pero 
la cultura te garantiza el territorio. La garantía de nuestra existencia 
como indígenas es la vinculación que tenemos con nuestro territorio 
ancestral, que nos da la seguridad espiritual y nos brinda las respuestas. 
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Esta relación íntima nos da la cultura y esto nos permite tener unos 
conocimientos específicos, una visión o identidad arraigada en toda 
la relación de la comunidad con los elementos naturales de nuestra 
madre ɄMɄNɄKɄNɄ (SNSM).

Allí con los Guambianos y los Nasas57 consolidamos una fuerza 
capaz de reaccionar contra todas las problemáticas del momento. 
Debido a que existía una diferencia interna entre las autoridades 
indígenas, los(as) Arhuacos(as) estábamos ahí para analizar la situación 
al igual que los Guambianos y, al intervenir de manera dialogada, 
logramos la unidad del movimiento indígena en ese momento. 
Entré a apoyar la unidad a partir de la espiritualidad, debido a esto 
les expliqué a las(os) compañeras(os) como las(os) Arhuacas(os), al 
sentirse espiritualmente bien por el cumplimiento de la tradición, 
orientan la unidad colectiva y comunitaria; desde esta perspectiva, 
si ellas(os) lograban arreglar sus diferencias desde lo espiritual, 
el desentendimiento podría desaparecer. Con este liderazgo en la 
mesa, los bunachis58 comenzaron a reconocer y a valorar el trabajo 
del pueblo Arhuaco, razón por la cual mi activismo político se volvió 
permanente, se ampliaron las invitaciones y mi participación.

Entre el reconocimiento de los derechos y la represión: asesinato de 
las autoridades Arhuacas

Antes de proseguir con la narrativa de Leonor, debemos expresarles 
que entre el latente ambiente de inseguridad que se vivía al interior 
de las organizaciones y los territorios indígenas, a nivel nacional 
se venía planteando una reforma constitucional que buscaba la 
inclusión de todos los sectores sociales. En esta propuesta ciudadana 
participaron los indígenas con la representación del líder del Pueblo 
Guambiano Lorenzo Muelas quien al ser elegido por las comunidades 
de los diferentes pueblos participó como delegado del movimiento 
indígena colombiano en el proceso conocido como la Constituyente, 
espacio de interlocución y diálogo en donde se redactó la nueva 
constitución política en año de 1991. 

57 Pueblos indígenas asentados en el Suroccidente colombiano.
58 Así reconocen los Arhuacos a los no-indígenas.
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De acuerdo con Leonor: Cuando nos llegó la hora de participar 
en la Constitución de 1991, Lorenzo Muelas visitó nuestra comunidad 
y algunos votamos por él para que fuera elegido constituyente. 
En el momento en el que se posesionó, se instauró el espacio de 
las mesas de trabajo municipal para definir nuestros derechos. 
En representación del pueblo Arhuaco se encontraba el Cabildo 
Gobernador Napoleón Torres, delegado por los Mamos; sin embargo, 
no podía participar y decidió que yo lo reemplazara. Posteriormente, 
los Mamos y las autoridades de Seynimin59 apoyaron la decisión que 
provenía del Cabildo Gobernador. Acepté participar como delegada 
del pueblo Arhuaco en la Mesa Constituyente de 1991; este trabajo 
era esporádico pero muy enriquecedor ya que debía alimentar los 
conceptos de la propuesta indígena. En este contexto, el documento 
constitucional debía llegar a salvaguardar la cultura indígena y los 
territorios ancestrales.

Un día antes que Napoleón Torres se desplazara hacia la 
ciudad de Bogotá con la mesa directiva, le socialicé lo que se estaba 
definiendo localmente. Luego de eso, emprendió el viaje donde lo 
asesinarían junto con las autoridades que lo acompañaban.60 En este 
caso me tocó llenar el vacío de Napoleón y liderar la denuncia por el 
crimen de las tres autoridades Arhuacas, todo esto en un ambiente 
hostil contra el pueblo Arhuaco en el cual los Mamos decidieron 
aislarse y no denunciar el caso.

El presidente de la República del momento, César Gaviria, citó 
a una audiencia, pero las autoridades decidieron no asistir; entonces 
fui en representación del Cabildo Gobernador, Bienvenido Arroyo, 
quien me dijo: “Leo, si usted va, que quede claro que está bajo su 
responsabilidad si algo le llegara a pasar”. Para ir a esta reunión tuve 
que salir del territorio en una ambulancia hasta Valledupar. A partir de 

59 Entre las que estaba Apolinar Torres.
60 En el mes de diciembre de 1990 los integrantes de la mesa directiva del pueblo 
Arhuaco al movilizarse por vía terrestre a la ciudad de Bogotá, fueron abordados por 
actores armados quienes torturaron y asesinaron al Cabildo Gobernador, Luis Napoleón 
Torres, al comisario de Donachuí Huges Chaparro y al ex secretario general Ángel María 
Torres (El Tiempo, 1990).
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eso comenzamos junto con Eduardo Umaña Mendoza61 la investigación 
para esclarecer los hechos del asesinato de las autoridades. Estuvimos 
trabajando, investigando, acompañando el proceso y agotando las 
instancias nacionales. Eduardo Umaña se encargó de preparar toda 
la demanda jurídica con nuestros asesores (Yezid Campo y Marcela 
Tobar) consiguiendo llevar el caso a las Naciones Unidas; para esto, 
y con el fin de fundamentar la denuncia, nos acompañaron en el 
viaje el secretario general de nuestra organización y el Mamo Kuncha 
Navingumu.

Al llegar a Naciones Unidas, en el año 1993, para denunciar el 
asesinato de los líderes Arhuacos, nos encontramos con la movilización 
que se estaba haciendo en torno a la visibilización internacional de 
las masacre del Nilo62 en la que se habían vulnerado una vez más 
los derechos individuales, colectivos y territoriales de los Pueblos 
Indígenas en Colombia. El caso orientado por Eduardo Umaña reunía 
el dossier que habíamos llevado y el cual logramos posicionar en el 
Tribunal de Naciones Unidas en Ginebra. Comencé a ser reconocida a 
nivel internacional, pero a nivel nacional recibí algunas amenazas. El 
equipo y el director del programa de televisión "Cara a Cara" hicieron 
un documental. El mensaje que se envió a la sociedad colombiana fue 
importante, y al salir del país permanentemente, recibimos el apoyo 
de Survival International63. De Ginebra pasamos a Londres, luego a 
España y finalmente a Milán. La gente no sabía si yo me encontraba en 
Colombia o si estaba afuera. Esta situación me blindó de los actores 
armados quienes vieron que tenía respaldo internacional.

Logré incidir con mi experiencia en esos temas debido a mis 
vivencias relacionadas con la vulneración de los Derechos Humanos; 

61 Abogado penalista, defensor de los Derechos Humanos, quien asumió la defensa de 
sindicalistas, marginados y víctimas, por esta labor de defensa fue asesinado en el año 
de 1998 en la ciudad de Bogotá (Verdad Abierta, 2009a). 
62 Masacre perpetuada por los paramilitares el 16 de diciembre de 1991 en la finca 
“La Esperanza” donde se encontraban varios indígenas quienes se habían tomado los 
predios de esta hacienda reclamando su propiedad colectiva por considerarla parte del 
territorio tradicional. Los paramilitares ingresaron al predio y asesinaron a 21 personas 
(Verdad Abierta, 2009b).
63 Organización no gubernamental de carácter internacional defensora de los derechos 
de los Pueblos Indígenas.
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para esto no recurrí a los libros ni a las investigaciones académicas, 
sino a mis conocimientos locales, los que aprendí en Seynimin, en las 
asambleas de Nabusímake, de las decisiones y la construcción política 
interna. Por esto se me concedió la palabra con estatus consultivo para 
poder intervenir en Naciones Unidas. Gradualmente establecí una 
relación con líderes internacionales de África, Asia y América. Entre mi 
participación en esos espacios internacionales prosperó la demanda 
del caso del asesinato de los líderes Arhuacos, donde se evidenció la 
culpabilidad y responsabilidad de las fuerzas militares colombianas.

En 1996 nos tomamos la conferencia episcopal en Bogotá porque 
a cinco años de la Constitución teníamos 246 crímenes indígenas y la 
mayoría eran líderes indígenas; no se habían desarrollado legalmente 
los derechos de la Constitución de 1991. No veíamos avances, solo 
jurisprudencia de la Honorable Corte Constitucional (1998). Asumí la 
vocería para los Derechos Humanos y el apoyo de las organizaciones. 
Estuvimos 47 días, gracias a lo cual expidieron el Decreto 1397, 
constituyéndose así la Comisión de Territorios indígenas, la Mesa 
Permanente Nacional y la Comisión de Derechos Humanos de los 
Pueblos Indígenas en Colombia64.

Estos espacios fueron creados para mitigar el impacto del 
conflicto armado en nuestros territorios porque en nuestra cultura la 
visión de las armas no existe. Por este motivo teníamos que dejarles 
claro a los actores armados (fuerza pública, guerrilla, paramilitares) 
que sus decisiones y estrategias de la guerra no podrían incidir en las 
decisiones internas de las comunidades. Debido a esto fue que las 
amenazas que me hacían no llegaron a tener repercusiones graves, 
porque con el diálogo las pudimos mitigar, claramente cambiando de 
estrategia con cada actor: en el caso de los militares, respetamos las 
jerarquías de la institución; en cuanto a la guerrilla, las cosas también 
se manejaron por jerarquías, razón por la cual pudimos dialogar con los 
comandantes guerrilleros; en el caso de los paramilitares fue diferente 
y los confrontamos con la presión de la comunidad internacional, ya 
que a través de la institucionalidad corríamos más riesgo. Más allá 

64 Cabe destacar que estos espacios se instalaron en el año 2008 (Mesa Permanente de 
Concertación, 2021).



114

de todos estos mecanismos, lo que nos daba mayor protección era 
el nivel de espiritualidad que manejábamos en el territorio, sobre 
todo los trabajos que los Mamos realizaban para protegernos y la 
energía que cada ser vivo nos brindaba para seguir adelante en esta 
reivindicación.

A manera de conclusión

En el territorio, las relaciones dan las pautas para edificar valores, 
sentimientos, conciencias y convicciones políticas, liderazgos 
adquiridos en la praxis comunitaria, producto de la cotidianidad que 
se entreteje en función de la comprensión de la vida natural y social. 
En esta escuela hemos aprendido a conocer, caminar, sentir desde el 
corazón reconociendo desde la historia particular de vida los caminos 
de aprendizaje que la cultura produce en el territorio sobre todo 
cuando el nivel de relacionamiento traspasa los límites comunitarios y 
nos vemos presentes en el plano de la organización indígena nacional, 
los espacios gubernamentales y los escenarios internacionales, en los 
que la cultura fundamentada en el territorio ancestral sobresale en 
nuestros discursos y acciones las cuales reflejan nuestro pensamiento 
de no oposición. Los Mamos no nos hablan de hacer una manifestación 
pública para hacer denuncias, nos proponen hablar, dialogar con 
los funcionarios del gobierno en nuestro territorio. La base de la 
organización se cimentó para fortalecer lo propio no para confrontar 
un sistema ni para cambiarlo. En este sentido, al relacionarnos con 
un sistema diferente se deben tener las posiciones claras desde lo 
propio.

En 1991 se lograron consolidar nuestros derechos porque había 
construcciones políticas, porque la sociedad colombiana conocía 
estas construcciones internas de los pueblos. Nosotros tuvimos 
constituyentes indígenas en 1991 por la sociedad colombiana, 
porque los indígenas poco votamos ya que como estábamos en 
los territorios no nos preocupábamos por elegir en esa época, no 
sabíamos el alcance. En este sentido, la sociedad colombiana votó 
por los constituyentes indígenas para que los pueblos tuviéramos 
derechos. La solidaridad colombiana fue muy importante y este 
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respaldo se construyó gracias al esfuerzo que las universidades y los 
intelectuales hicieron apoyando a los movimientos indígenas.

Pero hay que saber relacionarse porque no es igual relacionarse 
con el señor alcalde que relacionarse con el señor ministro. ¿Cómo 
llevar entonces el mensaje? Se necesita haber conocido el sistema 
y ahí es donde la academia juega un papel relevante. Uno conoce 
al sistema para saber cómo intervenir en él, pero no para hacer una 
réplica de este. Aquí estamos utilizando las mismas herramientas del 
sistema para abrir las puertas, esa es la llave, pero mientras no exista 
una construcción política, la clave está en construir internamente 
para que esto pueda conducir al diálogo y a la palabra; para construir 
un sistema adecuado a la diversidad.
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El rol de las mujeres Mapuche en la lucha 
por la recuperación de la territorialidad ancestral 

frente al avance del monocultivo forestal

Patricia Viera Bravo y Jamelia Pichún Collonao

El rol histórico de la mujer en la sociedad Mapuche

Durante los últimos siglos, el pueblo Mapuche se transformó a 
partir de consecutivos intercambios culturales y comerciales: con 

el imperio inca, con la colonia española y, finalmente, con el Estado 
de Chile. Por lo mismo, es complejo identificar si el establecimiento 
de cierto orden y jerarquía en las relaciones sociales —incluyendo 
las de género— es de origen ancestral y cuáles valores y costumbres 
habrían sido adoptadas a partir de estos intercambios.

Desde el siglo XVI, diversos viajeros en territorio Mapuche 
observaron la práctica de la poliginia consistente en que un hombre 
tenía cuantas esposas le permitiera su capacidad de pagar una dote 
—o “precio de la novia”— en joyas, textiles y ganado. Los cronistas 
occidentales lo interpretaron como una adquisición de esposas 
y transacción de importancia política, social y económica en la 
medida que permitía “extender sus redes de influencia, contar con 
un número suficiente de guerreros y aumentar la producción de 
ponchos, industria de factura exclusivamente femenina y principal 
artículo de intercambio” (Zavala, 2008: 75). Por estas razones, desde 
la perspectiva eurocéntrica, se ha inferido que, dentro de la sociedad 
Mapuche antigua, la mujer era considerada “un bien poseído por 
los hombres o por un linaje de hombres” (Mattus, 2009: 18), “como 
instrumento de trabajo” (Guevara, 1916: 77) que explicaría que “el 
constante anhelo de los varones fué adquirir el mayor número posible 
de mujeres, fuese por botin o por compra, segun los medios de vida 
de cada cual” (ibíd.: 46).
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En los apuntes recientemente rescatados de su viaje por territorio 
Mapuche, en la década de 1830, el naturalista francés Claudio Gay 
expresó preocupación por la situación de la mujer —que no debe haber 
distado mucho del trato a la mujer en otras latitudes—: “despotismo 
del hombre y servidumbre de la mujer son, en efecto, la base de su 
odiosa asociación, a despecho de los esfuerzos de los misioneros de 
todas las épocas para hacer desaparecer esta triste desigualdad” (Gay, 
2018: 172). Al describir el rol de la mujer Mapuche, señaló:

Está siempre preparada para servirlo y consentirlo: le teje ponchos y mantas 

que él después comercia, le sirve en la mesa (a la que no tiene permiso de 

tomar asiento), va a los campos a buscar su caballo (que además ensilla) […] 

En la mujer recaen casi todos los trabajos, incluso a veces los de labranza. 

Son ellas las que hacen la siembra, cuidan las plantas jóvenes que más tarde 

cosechan. Además de sus trabajos de cocina y de tejido, salen a buscar y 

cortar leña y se libran a otros trabajos no menos rudos, sin lamentaciones y 

sin que la menor estrechez de corazón venga a atenuar su buena voluntad 

(ibíd.: 74).

Considerando que la mujer ha sido históricamente relegada a un rol 
secundario, acotado y subyugado a las decisiones y a la voluntad 
del hombre, los testimonios y crónicas deben contextualizarse como 
lecturas desde la estructura de poder capitalista, colonial y patriarcal, y 
en las posibilidades de existencia y subjetividad que ésta ha impuesto 
y permitido para construir una narrativa hegemónica: “es necesario 
revisitar las fuentes ya usadas, encontrar otras y empezar a escribir la 
historia desde nuestra perspectiva por años anuladas” (Calfío, 2019: 
245). Por lo mismo, actualmente existen mujeres Mapuche que están 
cuestionando estas interpretaciones dado el lugar de enunciación del 
que han sido difundidas. Se han ido desentrañado diversos testimonios 
que constituyen un contrapunto a lo anterior y a la actual noción de 
los roles de género, supuestamente fundamentados en la tradición 
ancestral.

Distintas fuentes dan cuenta de la igualdad de género que existía 
para desempeñarse en actividades que hoy suelen ser consideradas 
exclusivamente de hombres. Un relato del siglo XVIII señala que “eran 
muy aficionadas al juego de la chueca [palin], como los hombres” 
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(Calfío, 2019: 241), práctica que hoy presenta una frecuente 
resistencia a la incorporación de mujeres; lo mismo ocurre con el 
choike purrun, o danza del avestruz, descrita a principios del siglo XX 
como una de las danzas ceremoniales más importantes donde “bailan 
hombres i mujeres, en círculo i al compas del tambor” (Guevara, 1916: 
108); incluso en actividades productivas, “tanto los hombres como 
las mujeres i los niños practicaban la pesca, sobre todo el acopio 
de mariscos” (ibíd.: 111). En términos de su sexualidad, las mujeres 
Mapuche habrían gozado de mayor libertad que las occidentales, por 
lo menos las solteras, formando “otra clase de mujeres no interdictas 
[que] hacian mui activa la vida sexual de los araucanos” (ibíd.: 182), 
debido a que “mientras una mujer se mantenga soltera, puede hacer 
uso de su libertad con cualquier amante que pretenda desposarla” 
(Gay, 2018: 150). En el caso de los poya —una fracción de la identidad 
territorial Tehuelche—, el abate Molina escribió, en el siglo XVIII, 
que habría mantenido una familia matrilineal y la práctica de la 
poliandria, es decir, “las mujeres segun las leyes del pais, deben tener 
muchos maridos, o a lo menos les es permitida esta nueva especie de 
poligamia” (Guevara, 1916: 50-51).

Incluso, podemos encontrar diversos testimonios de cómo las 
mujeres Mapuche habrían participado a la par de los hombres como 
guerreras —weychafe zomo (Calfío, 2017: 264)— contra los españoles: 
“las mujeres llevadas al combate no son inferiores a ellos [los hombres 
Mapuche] y merecían el título de heroínas en los países civilizados” 
(Gay, 2018: 28); “se ha visto incluso a mujeres entrar en escena con 
lanzas y garrotes o aventurarse en las tierras de los indios amigos de 
los españoles para devastar sus campos e incendiar sus chozas, incluso 
en presencia de los soldados, que a veces conseguían poner en fuga” 
(ibíd.: 66); “no solamente los combatientes pegan gritos salvajes, sino 
también las mujeres, que muchas veces se visten de hombres y están 
armadas con lanzas” (ibíd.: 93); “las mujeres, por el jénero de trabajos 
a que se dedicaban, tenian entónces y tienen todavía una enerjía 
corporal no inferior a la de los hombres; superaban, por lo tanto, a 
la que pueden desarrollar las civilizadas. El padre Rosales trae en su 
historia algunas anécdotas de indias que vencian en lucha personal a 
soldados españoles” (Guevara, 1916: 223-224).
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Participación política post-ocupación

Sin embargo, a partir de la invasión militar al territorio Mapuche, 
mal llamada “Pacificación de la Araucanía” (1862-1881), el Estado 
de Chile impuso su ordenamiento socio-territorial funcional a la 
acumulación capitalista (Viera-Bravo, 2015). Junto con el despojo 
de casi el 95% de su territorio, el pueblo Mapuche interrumpió un 
proceso de transformación como sociedad y perdió su independencia 
como nación, siendo desplazados y confinados en reducciones65 los 
sobrevivientes de esta brutal ocupación (Marimán, 2006; Bengoa, 
1985; Pinto, 2003).

Desde el primer momento de la post-ocupación, las mujeres 
participaron, aunque de manera excepcional, en las organizaciones 
Mapuche que comenzaron a formarse. Entre ellas, se destacó Herminia 
Aburto Colihueque de la Federación Araucana, organización que, 
fundada en 1918 por su padre Manuel Aburto Panguilef, reivindicaba 
la institucionalidad tradicional Mapuche (Foerster y Montecinos, 
1988). Herminia fue de las pocas mujeres Mapuche de la época que 
tuvo acceso a educación formal, lo que le permitió ser secretaria de la 
organización, en 1933, y la primera candidata mujer y Mapuche a un 
cargo municipal en las primeras elecciones en que la mujer pudo votar 
en el país, en 1935. En las palabras de Herminia podemos observar el 
contexto de este logro histórico: “organizadas las araucanas lucharán 
por las reivindicaciones de sus intereses y para conquistar el derecho 
de voz y voto, como la mujer chilena en nuestro país” (Zavala, 2010: 
197). En 1938, dejó su cargo de secretaria para dirigir la sociedad 
femenina Araucana Yafluayin, creada el año anterior como órgano 
dependiente de la junta central de la Federación Araucana (Foerster y 
Montecinos, 1988; Zavala, 2010).

En 1939, el Congreso Nacional Araucano ya contaba con la 
asistencia de tres agrupaciones de mujeres Mapuche: la Sociedad 
Femenina Araucana Fresia —antigua Yafluayin—, la Sociedad Femenina 

65 Entre 1883 y 1929, el Estado de Chile les entregó 2,918 “Títulos de Merced” que 
sumaban 510’386,67 hectáreas de aquellas tierras que por sus malas condiciones de 
acceso y de productividad, no fueron asignadas a militares, propietarios privados y 
colonos europeos, principalmente.
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Tegualda de Chol Chol y la Alianza Femenina de Quecherehue 
(Foerster y Montecinos, 1988: 126). No obstante estos importantes 
avances, el aporte de las mujeres Mapuche se diluyó en la lucha por la 
recuperación de la tierra como pueblo, observándose su retraimiento a 
partir de la siguiente década de 1940 (Zavala, 2010: 197), aunque hubo 
excepciones como la primera candidatura a la Cámara de Diputados de 
una mujer Mapuche, en 1953: la profesora normalista Zoila Quintremil 
Quintrel, postulada por el Partido Democrático del Pueblo (Calfío, 
2007; Huitraqueo, 2007).

Por otra parte, desde la década de los cincuenta, las mujeres 
Mapuche comenzaron a participar en la formación de organizaciones 
sindicales, como el Sindicato Profesional Nº 2 de Empleadas de 
Santiago y la Federación de Empleadas de Casa Particular (Antileo, 
2018), obligadas a migrar desde las reducciones hacia los centros 
urbanos para emplearse, principalmente, en el servicio doméstico, 
mientras los hombres lo hicieron como panaderos, permitiéndoles 
“ser albergados y alimentados (trabajo doméstico), o trabajar durante 
la noche y dormir durante el día (el oficio de panadero); ambos tendrían 
por función principal permitir al nuevo citadino, «esconderse» del 
mundo huinca” (Aravena, 2002: 374).

La participación de mujeres Mapuche en la política, a la par 
de los movimientos emancipatorios de las mujeres chilenas que 
luchaban por el derecho al voto femenino y por derechos laborales, 
se puede entender como una convergencia estratégica para incidir 
en la vida pública. Esto bajo la perspectiva interseccional (Molina y 
Raña, 2017) que abarca las distintas dimensiones de una lucha librada 
contra relaciones de poder de coordenadas coloniales, racistas y 
patriarcales, y que deben ser atendidas en su conjunto para lograr 
la emancipación, aunque las prioridades coyunturales parezcan 
demostrar ciertas predominancias.

Weychafe-zomo en el nuevo ciclo de movilizaciones

Durante la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet, la situación 
de pauperización de las comunidades Mapuche se intensificó a partir 
del nuevo proceso de división reduccional iniciado con los decretos 
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No. 2,568 y No. 2,750 de 1979. La abrupta disminución de tierras 
Mapuche contrastó con el exponencial aumento del sector forestal 
en la región como parte del proceso neoliberal de reprimarización 
de la economía. Dentro de la nueva regionalización del territorio 
nacional, que comienza en 1974, el antiguo territorio Mapuche pasó 
a ser el centro de la actividad forestal basada en monocultivos a gran 
escala, principalmente, de pino radiata y eucalipto. Este sector llegó 
a convertirse en el principal polo exportador, después del minero, a 
costa de generosos subsidios estatales: la promulgación del Decreto 
Ley No. 701 (1974) otorgó “subsidios directos a la producción, 
exención de tributos sobre tierras y recursos, y la inexpropiabilidad 
de los predios forestales” (Viera-Bravo, 2015: 196). La transferencia a 
las forestales de varios de los predios reclamados por comunidades 
Mapuche, agravó la escasez de tierras y el nivel de conflictividad en 
la zona, además del impacto negativo de las prácticas de manejo y 
explotación de estos monocultivos, tales como: disminución de las 
fuentes de aguas, erosión y degradación del suelo, contaminación por 
agrotóxicos, desarticulación de redes comunitarias de producción 
(mingas y medierías), y desaparición de fuentes de trabajo agrícola.

En este contexto de empobrecimiento y menoscabo de los 
medios de subsistencia, varias comunidades Mapuche comenzaron a 
organizarse para reivindicar sus tierras y exigir el reconocimiento estatal 
de sus derechos colectivos como pueblo. Con el regreso del régimen 
democrático, el incumplimiento del Acuerdo de Nueva Imperial66 
(1989) y los insatisfactorios resultados de la nueva Ley Indígena de 
1993 y de su institucionalidad para resolver los problemas de tierras 
y recursos básicos (Corporación Nacional de Desarrollo Indígena 
[Conadi] y el Fondo de Tierras y Aguas Indígenas [FTAI]), motivaron 
la búsqueda de vías alternativas de solución, en consonancia con el 

66 En 1989, en la ciudad de Nueva Imperial se reunieron el entonces candidato a la 
presidencia, Patricio Aylwin, y diversas organizaciones Mapuche, Aymara y Rapa nui, 
agrupadas en el Consejo Nacional de Pueblos Indígenas de Chile. Se firmaron una 
serie de compromisos que conformaron este pacto: defensa de la tierra, su proyección 
en la noción de territorialidad y el reconocimiento constitucional como “pueblo”, en 
consonancia con los lineamientos del Convenio No. 169 de la OIT de 1989 (Viera-Bravo, 
2015).
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nuevo ciclo reivindicativo de los pueblos indígenas en América Latina 
(Viera-Bravo, 2015). Las hermanas Berta y Nicolasa Quintremán fueron 
las primeras mujeres Mapuche en convertirse en referentes y “símbolos 
de la resistencia a la instalación de megaproyectos que afectan la 
biodiversidad de un vasto territorio Mapuche” (Huitraqueo, 2007: 67), 
oponiéndose a la construcción de la central hidroeléctrica Pangue en 
el sector Alto Bío-Bío.

Por otro lado, surgieron organizaciones exclusivamente de 
mujeres, como la Coordinadora de Mujeres Mapuche, la Asociación 
Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas (Anamuri) —que incluye 
mujeres no indígenas—, la corporación de Mujeres Mapuche Aukiñko 
Zomo (Voz de la Mujer Mapuche, 1996) y la Casa de la mujer Mapuche 
(creada en 1985) (Painemal, 2011; Marimán, 2006; Mattus, 2009). 
Como expresión del posicionamiento de la problemática de los 
derechos de la mujer indígena, en enero de 1995 se realizó en Chile el 
primer Encuentro de Mujeres Indígenas de Chile, como preámbulo a la 
Conferencia Internacional de la Mujer que se celebraría en septiembre 
del mismo año, en Beijing (Buendía, 1999; Calfío, 2007: 248). Ana 
Llao y Carolina Manque, de la organización Mapuche Ad Mapu, y 
Rosa Toro, de Lonko Kilapan, lograron asistir a Beijing y participar 
en la elaboración de la Declaración de las Mujeres Indígenas donde 
posicionaron los derechos consuetudinarios, tradiciones y sistemas de 
justicia contextualizados dentro de sus matrices culturales, exigiendo 
el apoyo a víctimas de violencia y la erradicación de la discriminación 
(Painemal, 2011: 299).

En diciembre de 1997, la quema de camiones en la comuna de 
Lumaco, región de la Araucanía, inició la radicalización de la resistencia 
frente al despojo del gran capital. Encabezados por la Coordinadora de 
Comunidades en Conflicto Arauco Malleco (CAM), en 1998, comenzaron 
a desarrollarse procesos de “recuperación productiva” de predios 
forestales, con el objetivo estratégico de ejercer el “control territorial” 
para construir una autonomía como pueblo-nación. A continuación, 
Jamelia Pichún comparte su experiencia en la recuperación de las 
comunidades de Temulemu, Pantano y Didaico, una de las más 
visibilizadas en la época.
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Weychan Mapuche en primera persona67

Mi nombre es Jamela Pichún Collonao, y nací y crecí en Temulemu, 
siendo la cuarta de los siete hijos del lonko68 Pascual Pichún Paillalao 
(1953-2013) y sus esposas María Audolia y Flora Collonao. Mis 
madres y mi abuela materna tuvieron el rol de transmitirnos el kimün 
(conocimiento Mapuche) entregándonos valores, enseñándonos 
cómo desenvolverse en la vida cotidiana, en la interacción de la 
vivencia misma; ellas siempre nos hablaron en mapuzungún, aunque 
les respondiéramos en español; también nos llevaban a la machi69 
para sanarnos de enfermedades desconocidas en contextos no 
Mapuche. A mi padre le ocurrió lo que a la mayoría de los hombres 
de las reducciones: tenían que salir a trabajar afuera, ausentándose a 
veces durante años, por lo cual no participaban en la formación de los 
hijos y dejaban de hablar la lengua.

Las plantaciones forestales llegaron en la década de 1980 y, en 
la década de 1990, ya quedamos rodeados de pinos plantados por la 
forestal Mininco, en el Fundo Santa Rosa de Colpi. Como había escasez 
de tierras, se llevaban escondidas las vacas a pastar a las forestales, 
pero muchas empezaron a morir envenenadas por las fumigaciones 
aéreas. También comenzó a enfermarse la gente, a desaparecer 
el lawen70 y el agua, además del aumento de un polen blanco que 
generaba problemas de salud. Era un periodo difícil de crisis 
económica y política del país, la cual repercutió más fuertemente en 
las comunidades Mapuche, agravado por la llegada de las forestales.

Cuando volvió la democracia con sus promesas y con su nueva 
institucionalidad, mi padre comenzó a involucrarse en reuniones y a 

67 Desde este apartado, aparecerá la voz de Jamelia para entregar, en primera persona, su 
testimonio en la lucha Mapuche por el territorio y por su forma de vida propia. En cada 
apartado se explicitará cuando empiece su voz después de una breve introducción del 
contexto histórico y político de sus palabras, en los casos que sea necesario. 
68 Autoridad política ancestral.
69 Machi corresponde a la máxima autoridad religiosa con facultades para sanar 
enfermedades (machitún) y presidir ceremonias fundamentales para la vida comunitaria, 
como el nguillatún.
70 Hierbas medicinales usadas por la machi o el lawentuchefe que crecen solo en 
condiciones saludables del bosque nativo.
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pensar en la recuperación de la cultura, el idioma y, más tarde, de las 
tierras ancestrales. En un principio, como presidente de la comunidad 
de Temulemu, decidió intentar la recuperación del Fundo Santa Rosa 
de Colpi por la vía institucional de compra que ofrecía el gobierno 
a través de Conadi, pero la forestal Mininco no quiso negociar. El 
fortalecimiento comenzó a través de compartir con mucha gente que 
entendía el tema legal de cómo Mininco tendría que devolver esas 
tierras usurpadas. Se iba aprendiendo mucho de las conversaciones, 
se hacían muchos encuentros en distintos territorios como Tirúa, 
Ercilla y Alto Bío Bío. En medio de esa efervescencia política fue que, 
junto a las comunidades de Didaico y Pantano, y habiendo asumido 
mi padre como lonko de Temulemu, en abril de 1998 comenzamos 
la recuperación de un predio de nuestro Título de Merced, de 58.4 
hectáreas. En un principio, se hizo un comunicado para anunciar el 
inicio del proceso de recuperación de tierras en el fundo de la forestal 
Mininco. Primero enviaron a los guardias forestales y, después, con los 
carabineros empezaron los enfrentamientos y allanamientos.

Entonces, con 17 años, tuve que cumplir dos roles junto a mis 
hermanos: de lunes a viernes, estudiaba como interna del Liceo 
Intercultural Guacolda de la ciudad de Cholchol y, los fines de semana 
y vacaciones, regresaba a la comunidad como weychafe para participar 
activamente en las acciones colectivas de recuperación de tierras. 
Entre 1998 y 1999, empezaron los trawun y los enfrentamientos; para 
hacer presencia en el espacio, cada comunidad en recuperación hizo 
una rukita (casa pequeña) en el nguillatuwe (espacio ceremonial); las 
mujeres cuidaban ese espacio mientras los hombres hacían rondas. 
También hacíamos el trabajo de articulación, y de sensibilizar y ayudar 
a la gente de las comunidades en lo que sea. Íbamos a hablar con 
lonkos y dirigentes, caminábamos mucho de un lugar a otro, llegábamos 
haciendo dedo, caminando bajo la lluvia, porque no había plata y 
teníamos que ir donde nos tocara. En ese tiempo nos decían, por el 
tema de la lucha, que teníamos que estar solo con parejas Mapuche 
y no ir a fiestas ni a instituciones de educación chilena porque no 
era parte de la cultura ni de la forma de vida Mapuche. Por eso, más 
tarde abandonamos los estudios para estar al cien por ciento en las 
comunidades, aunque el pensamiento de mi papá era que había que 
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estudiar, prepararse afuera y volver a aportar a la comunidad como 
profesionales, con nuevas herramientas para la lucha. Nos decía a las 
mujeres: “salgan, disfruten, conozcan la vida”.

En la recuperación, saboteábamos la producción de madera 
sacando de noche los brotes plantados de día y derribando los cercos 
que instalaba la forestal. Todo esto en medio de enfrentamientos 
con contingentes que iban de 150 a 500 carabineros de Fuerzas 
Especiales que cumplían la misión de proteger esta producción 
tratando de desalojarnos. En estos enfrentamientos, las mujeres 
más jóvenes participábamos junto a los hombres como weychafe: los 
hombres iban adelante y nosotras íbamos llenando con piedras los 
morrales que usaban para cargar las boleadoras, por lo que corríamos 
el mismo riesgo; nos tocaba correr, arrancar, pasar hambre igual. Todas 
las semanas de los primeros meses hubo enfrentamientos donde 
llegaba gente de todas partes y de distintas nacionalidades para 
apoyar, atraídos por la fuerza del proceso de la comunidad; incluso 
hubo veces que trajimos a todos los compañeros de curso. Cada cierto 
tiempo había allanamientos: llegaban cientos de policías a las casas 
como a las 5 o 6 de la mañana, nos sacaban apuntando con armas, 
rompían todo y nos golpeaban, incluyendo ancianos y autoridades, 
como el lonko y la machi.

El enfrentamiento más grande fue en febrero de 1999. Salimos 
de la casa a las 5 de la mañana; había prensa de todos los canales 
acampando para cubrirlo. Llegamos las tres comunidades a un 
campamento cerca de Pantano. No fue fácil, pero ya había perdido 
el miedo. Había como quinientos policías atacando, otros pasaban 
en helicóptero; había que enfrentar y controlar las lacrimógenas. 
Sufrimos mucho, pero no pudieron detener a nadie. Se fueron los 
trabajadores de la forestal y nos quemaron todo, incluyendo las rukas 
afuera del predio de la forestal y un banco de madera que habíamos 
hecho para construir casas, todo quedó en cero.

Al año siguiente, la forestal quiso volver a plantar durante un par 
de semanas, pero se les echaron abajo los cercos y las plantaciones, 
y desistieron. Pero la tierra quedó dañada por los agrotóxicos que 
se usaron. No han brotado bien los cultivos de trigo o avena. Los 
hermanos no pudimos seguir estudiando porque no había dinero. 



128

Juan tuvo que abandonar su carrera de pedagogía intercultural en 
la Universidad Católica de Temuco para asumir el liderazgo y ayudar 
al sostenimiento de la familia. Recién pudimos retomar los estudios 
casi veinte años después con las becas incluidas como medidas de 
reparación que el Estado de Chile tuvo que pagar, obligado por el fallo 
de la Corte IDH (CIDH, 2014). En 2001, mi padre y el lonko de Didaico 
fueron acusados de quemar una casa y unas plantaciones del fundo 
Nancahue, propiedad de Juan Agustín Figueroa Yávar, ex Ministro 
de Agricultura y ex presidente del Tribunal Constitucional. Luego 
de un proceso viciado, recibieron una condena de 5 años y un día 
por el delito de “amenaza terrorista”, ni siquiera tipificado en la Ley 
Antiterrorista71 que era por primera vez aplicada en el contexto del 
mal llamado “conflicto Mapuche”. En 2002, volvió a ser aplicada a mis 
hermanos, siendo también condenados a 5 años por “asociación ilícita 
terrorista”. El fallo de la Corte IDH probó que estos procesos judiciales 
y sus respectivas condenas por Ley Antiterrotista, habían sido injustas 
y con graves afectaciones para nuestras familias y comunidades.

El encarcelamiento de mi padre y hermanos fue difícil, me tocó 
acompañar a mis mamás a visitarlos, haciendo dedo bajo la lluvia. 
Mis madres lloraron mucho por las cosas que escuchaban que les 
inventaban, pero tuvieron mucha fortaleza para poder seguir. Ellas 
iban todos los días en que había visitas y todos los domingos íbamos 
toda la familia, celebrábamos los cumpleaños, we tripantu (año nuevo 
Mapuche), todo en la cárcel. Hubo mucha gente que nos dio la espalda 
porque se dejaron llevar por la manipulación de los medios que nos 
tildaron de “terroristas”, y creo que se asustaron porque los podían 
asociar y ser perseguidos y encarcelados también; solo los más 
conscientes no se lo creyeron. La familia quedó sola, tuvimos que 
buscar la forma de sostenernos en lo económico.

71 Esta ley fue creada en 1984 para procesar acciones violentas de grupos políticos 
armados opositores a la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet, por lo cual 
considera la duplicación de condenas, la eliminación de beneficios como la libertad 
provisional y el uso de testigos anónimos (Viera-Bravo, 2015: 225). Dicha ley fue 
reformada parcialmente en 1991, a través de la Ley No. 19,027 para “eliminar sus 
connotaciones políticas tipificándolo simplemente como un delito violento gravísimo 
contra las personas” (Aylwin, 2010: 19).
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Hubo mucho esfuerzo y sacrificio detrás de esta recuperación de 
tierras que duró casi quince años. Todos los gobiernos de turno iban 
aplazando la entrega de tierras hasta que, en diciembre de 2011, se 
nos entregó el fundo Santa Rosa de Colpi, como restauración de tierras 
ancestrales. No había pasado que se reconociera la propiedad antigua a 
los pueblos originarios en Chile, sino que se reconocían solo los títulos 
de propiedad entregados por el Estado. Además, esta recuperación 
abarcó el sentido más amplio del territorio, incluyendo —además 
del territorio mismo— nuestra tradición, lengua, cultura, es decir, la 
recuperación de nuestro kimün y de nuestra propia forma de vida.

Obstáculos y desafíos para las mujeres Mapuche

a) En su rol de formación

Para contextualizar el papel de formadora que comparte Jamelia en 
este apartado, podemos señalar que, desde las crónicas de siglos 
pasados, se describe el rol de la mujer Mapuche como fundamental 
para la conservación de la cultura y para resistir las imposiciones 
coloniales, aunque interpretado como consecuencia de estar “no 
tan dispuesta como el hombre a acojer con favor las ideas nuevas”, 
además de ser poseedora de “un gran poder conservador, que resistió 
indefinidamente a la propaganda, a la presion de otros credos” 
(Guevara, 1916: 150). Existen registros previos a la ocupación que 
ya daban cuenta del papel de la mujer Mapuche en la formación de 
los hijos, y de la paradójica falta de valoración del mismo: “la mujer, 
cuyos amenos sentimientos podrían velar de cerca sobre esta primera 
educación, tiene tan poca autoridad en el hogar que su influencia es 
casi nula en sus hijos y solamente indirecta sobre sus hijas, que están 
obligadas a trabajar bajo su dirección” (Gay, 2018: 48).

En el nuevo ordenamiento reduccional, mientras el hombre 
debió salir de la comunidad, sobre todo por motivos laborales, la 
mujer se mantuvo en la reducción con toda la responsabilidad del 
cuidado y formación de los hijos en las prácticas culturales Mapuche, 
además de encargarse de la huerta para el autoconsumo y para 
vender en las localidades cercanas: generalmente es la mujer la que 
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“insistirá en hablar el mapudungu (lengua de la tierra) a sus vástagos, 
irá a los mercados locales a vender sus productos vestida de Chamal, 
adornado de trarilonkos; curará a su familia con las medicinas del 
campo” (Montecinos, 2002 en Mattus, 2009: 20). Sin embargo, la 
educación pública, primordial para integrar a la población Mapuche 
al modo de producción capitalista y a su proyecto de nación (Pinto, 
2003; Marimán, 2006: 165), produjo “un corte en la transmisión del 
conocimiento de las mujeres; más aún, se la relegó a los confines, a no 
sentarse a la mesa, al silencio impuesto en base a la violencia y a la 
discriminación” (Calfío, 2012: 286).

Ahora continúa el relato de Jamelia: Las mujeres Mapuche 
hemos tenido que migrar desde las comunidades y buscar otro tipo de 
educación no Mapuche. Hoy no solo somos madres dedicadas al cien 
por ciento a formar a nuestros hijos y eso también lo podemos ver de 
dos formas: desde el punto de vista de la formación del kimün Mapuche 
en nuestros hijos, ha sido una pérdida, pero, en lo económico, hemos 
tenido la capacidad de posicionarnos e independizarnos. Entonces, 
en el último tiempo, el rol de la formación es el que más ha cambiado. 
Nuestras madres nos formaron con el kimün Mapuche mucho más 
aterrizado, y hoy quizás, de alguna forma, estamos folklorizando 
el kimün Mapuche que llevamos a nuestros hijos. Hace poco, un 
adolescente de la comunidad me contó que se sentía orgulloso por 
haber aprendido una antigua técnica para arar, porque lo veía como 
una forma de restaurar las formas ancestrales que se habían perdido. 
Le expliqué que eran cosas prácticas que se pueden volver a aprender 
si te lo propones, pero que hay cosas del ser Mapuche que no son 
visibles ni palpables: los principios de la formación de ser Mapuche, 
que son ser newenche (con fortaleza física, mental y de carácter), ser 
norche (con rectitud, honestidad, confiable, íntegro), ser kümeche 
(persona buena, justa y respetuosa) y ser kimche (persona sabia que 
se comporta de forma adecuada al entorno y a la sociedad). Si no te 
entregan esos valores, no llegas a ser Mapuche.

Por lo mismo, como pedagoga y como madre Mapuche, me 
gustaría que se recuperara esta formación, para lo cual creo que es 
necesario buscar estrategias para recuperar lo que hemos perdido por 
ir en búsqueda de otro conocimiento que no es Mapuche. Mi objetivo 
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es que los niños reciban una formación que les permita quererse 
a sí mismos y valorar lo que son, es decir, fortalecer su identidad 
cultural. Es necesario construir inteligentemente una estrategia 
para complementar ambos sistemas de conocimiento, el occidental 
y el Mapuche, pero sin perder el kimün, de forma que continúe 
prevaleciendo el ser Mapuche, cultivando sus valores, protocolos, 
comportamientos y actitudes.

b) En la relación hombre-mujer Mapuche

Antes de continuar con el testimonio de Jamelia, cabe señalar que 
los valores hegemónicos han logrado permear en las relaciones 
internas de las familias Mapuche, impuestas por siglos a partir de 
distintos espacios de encuentro, intercambio y adoctrinamiento, 
como fueron las misiones católicas y, hoy, las iglesias evangélicas. 
De esta manera, las nuevas generaciones de Mapuche fueron 
internalizando la subjetividad y el lugar subordinado impuestos por 
la estructura colonial, llegando a “concebir la ‘civilización’ como una 
forma de ‘superar’ desigualdades coloniales haciendo habitable su 
cotidianeidad, aunque, contradictoriamente, reforzando las categorías 
y jerarquías que las producen” (Nahuelpán, 2013: 19).

Proseguimos con la voz de Jamelia: En concordancia con los 
testimonios escritos hace siglos, me ha tocado escuchar relatos muy 
crueles de mujeres ancianas que eran tratadas como mercancía, 
teniendo que soportar muchos maltratos y humillaciones. Hacían todo 
en la casa, pero en vez de ser valoradas, eran golpeadas, y tenían que 
aguantar por un tema económico, porque el hombre era el proveedor y 
porque la formación cultural de la época decía que había que aguantar 
lo que fuera porque era el esposo, razón por la cual, además, no podían 
pedir ayuda a sus cercanos y esos abusos quedaban en un terreno 
privado. Incluso, supe de un caso de una práctica común que se hacía 
a las mujeres más rebeldes que se querían escapar: a una lamgen72 le 
rasparon los talones y la planta de los pies para que no se fuera.

72 Significa “hermana”, es un término coloquial utilizado por los Mapuche para referirse 
a una mujer amiga o cercana.
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Según contó un viejo kimche hace algunos años, antiguamente 
el lonko primero preguntaba la opinión de su mujer antes de tomar 
una decisión, pero en un momento la mujer dejó de ser tomada en 
cuenta, prevaleciendo la opinión del hombre, y sin ser valorada en sus 
tareas de la casa y como formadora de los hijos. Sin embargo, desde 
los procesos de recuperación iniciados hace más de veinte años, la 
mujer Mapuche ha comenzado a valorar más su ser como mujer y se ha 
ampliado paulatinamente su participación afuera de la casa, logrando 
mayor participación en las tomas de decisiones y en distintos 
liderazgos, a pesar de que muchos hombres no están abiertos a esto, 
por lo que hay peleas, discusiones e, incluso, separaciones.

He visto que, hoy en día, eso está cambiando en la generación 
más joven. Vi cómo molestaban a un joven por tener una relación de 
igualdad con su pareja, y él respondió que no le importa lo que le 
digan, que siendo feliz al estar bien con su mujer, le da lo mismo lo 
que digan. En esta actitud se puede ver que tienen otra mentalidad, 
que consideran más a su mujer más allá de un ente que está todo el 
día en la casa y cuidando a sus hijos. Por otra parte, también he visto a 
mujeres jóvenes que sobrepasan ciertas situaciones, tomando el rol de 
opresora o que dejan abandonados a sus hijos. Creo que ambos deben 
tener un rol en igualdad dentro de la familia, porque si no, se produce 
el desequilibrio, yendo de un extremo al otro. Hay que conversar 
siempre, buscar el entendimiento entre dos personas, que haya un 
mediador externo. Los roles no deben abandonarse, sino que deben 
compartirse en forma equilibrada, buscando un cambio en forma 
paulatina, quizás en generaciones. De lo contrario, puede generarse 
un desorden social, en que los niños pueden empezar a confundirse 
con respecto al nor, que es el orden correcto de las relaciones.

Existe el miedo a la fractura dentro de la familia y del movimiento 
a partir de que las mujeres exijamos ese espacio negado y levantemos 
nuestras propias demandas. A todas luces, existe la misma situación de 
desigualdad que en todas las instancias de organización, éstas sean o 
no Mapuche, aunque en el caso Mapuche el origen del machismo y del 
feminismo se atribuye a una imposición de origen colonial, aunque se 
suele criticar más a las demandas de las mujeres por más derechos, 
tildadas peyorativamente de feministas y vistas como agente externo 
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de división. Pero se debe entender que hay una rabia acumulada de 
las mujeres porque el maltrato fue demasiado, y eso hace que la mujer 
Mapuche esté cuestionando, que esté pidiendo más espacios de 
participación y decisión, y el hecho de que exija que no se le maltrate 
no debería ser visto como una influencia externa del feminismo, sino 
como una reacción al machismo que hemos vivenciado, lo cual es 
suficiente para sacar nuestras conclusiones de la vida: si nos golpean, 
nos defendemos.

Si se respetara el nor (orden correcto) del Mapuche mongen 
(forma de vida Mapuche), no debería darse cabida al machismo 
por contraponerse al orden y al equilibrio complementario en las 
relaciones entre hombres y mujeres. El maltrato sería una transgresión 
a la armonía en este orden, siendo una falta al principio del yamuwün 
(respetarse, saber situarse) y del kiñeutuwün (unidad). El no valorar 
el trabajo de la mujer en el hogar, ya sea a través de participar o 
retribuirlo proporcionalmente, sería una falta al principio del kelluwün 
en su sentido de reciprocidad y de colaboración y apoyo mutuos. 
Por lo tanto, existen argumentos suficientes en la cultura Mapuche 
para poder justificar, junto al cansancio de las mujeres frente a las 
situaciones de postergación y maltrato, que debe trabajarse por ese 
equilibrio, sin atribuirlo a influencias externas de un feminismo ajeno, 
tal como explica Aura Cumes (2012: 8) en relación a los hombres maya:

[…] se encuentra la justificación perfecta para no cuestionar sus relaciones 

de poder frente a las mujeres indígenas. Comportamientos como fingir 

no entender la noción de género frente al mínimo esfuerzo, demostrar 

desinterés sobre la insistencia de las mujeres indígenas por problematizar 

su realidad y adscribirse a explicaciones esencialistas en tanto no ponen 

en riesgo sus poderes privados y públicos, son comunes de una actitud 

androcéntrica que goza de privilegios.

c) En la actual coyuntura política

Para las elecciones municipales de mayo de 2021, me habían pedido 
presentarme como candidata a concejal por Traiguén debido a mi 
papel en la organización de las movilizaciones durante el estallido 
social (octubre de 2019). Pero, por problemas burocráticos, no 
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pude inscribirme, aunque espero solucionarlo para las próximas 
elecciones. Hubiera sido la primera mujer Mapuche en presentarse 
como candidata en Traiguén, lo que es complicado por el nivel de 
racismo y discriminación hacia los Mapuche que hay en esta ciudad 
y, además, por ser mujer, lo que obliga a superar esos dos grandes 
prejuicios y estigmatizaciones. Mi padre me lo había propuesto hace 
años, pero recién hoy me siento preparada para cumplir ese objetivo 
y con ganas de hacer un aporte. Sin embargo, desde mi familia me han 
advertido sobre los riesgos de invertir energía en procesos ajenos a 
la lucha concreta en el territorio, recordándome que la única forma de 
conseguir nuestros logros ha sido movilizándonos, pero lo veo como 
una forma estratégica de ocupar espacios en la institucionalidad 
chilena en beneficio de nuestras luchas locales.

Sé que las reglas ya están impuestas para lograr resultados que 
convienen a los grupos de poder de siempre, y el proceso para crear 
la nueva Constitución está limitado por una serie de restricciones y 
las fórmulas de quorum calificado, de la misma manera que siempre 
el Estado ha manipulado las leyes y sus procesos para simular su 
respeto a los derechos humanos y de los pueblos indígenas, como 
ha ocurrido con la ejecución de consultas por el Convenio 169 de 
la OIT73. Sabemos que nuestro peso político es muy poco frente a la 
estructura hegemónica, pero cuando hemos logrado conseguir algo, 
ha sido por la fuerza, por la capacidad de golpear al sistema, aunque 
sí hemos obtenido algunos avances por la vía legal, como el fallo de 
la Corte IDH. A pesar de todo, esperamos que algo se pueda cambiar 
con una Constitución Plurinacional, podrían haber más recursos 
en todos los sentidos, y para considerar los derechos de todos los 
pueblos originarios que habitan el territorio. No va a estar peor que la 
Constitución actual que nos reconoce solo como etnias.

73 En 2009 se promulgó el Decreto 124 de “Reglamento de Consulta y Participación de los 
pueblos indígenas en Chile” para establecer el procedimiento de consulta a los pueblos 
que fueran afectados por proyectos de inversión, de acuerdo con el Convenio 169 de la 
OIT, ratificado por Chile en ese mismo año. Este reglamento superpuso las normativas 
sectoriales, al igual que el Decreto Supremo No. 66 (2013) y el Decreto Supremo No. 40 
(2013) que superponen los plazos establecidos por el Sistema de Evaluación de Impacto 
Ambiental (Seguel, 2014).
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De mi experiencia en la recuperación territorial, aprendí que, 
cuando se lucha por un ideal, siempre habrá pérdidas. Puede haber 
cárcel e incluso muerte, pero es la forma de alcanzar los objetivos. 
Por lo mismo, no tengo miedo a esas pérdidas, y hemos formado una 
fortaleza no solo mental o física, sino que relacionada con ser un 
espíritu colectivo y constante. Cuando empezamos las recuperaciones, 
éramos no más de diez personas, y lo logramos; igual que el pueblo 
chileno en el estallido, no han sido todos. Pensaban que estábamos 
locos, que terminaríamos mal por creer que podíamos luchar contra 
los dueños de la forestal Mininco del grupo económico Matte74, uno de 
los más poderosos del país. Mi padre no solo velaba por los Mapuche, 
sino que por toda la clase trabajadora, por los más vulnerables, del 
origen que fueran, entendiendo que había que luchar para romper 
con el racismo y con la explotación de clase. Por lo mismo, creo que 
hay una oportunidad en todas las posibles candidaturas de mujeres 
Mapuche75 que nos demuestran que algo está pasando en la sociedad, 
que las mujeres Mapuche algo queremos cambiar y demostrar que 
estamos capacitadas para enfrentar ese desafío, que hoy estamos 
más preparadas.

En la cultura Mapuche, los eclipses no traen buenos augurios 
sobre el periodo que se avecina, así que hay que estar preparados 
para lo que venga76. Están cambiando muchas cosas y hay que estar 
fortalecidos como che, como personas en el kimün Mapuche y con 
las relaciones equilibradas entre todos los miembros de nuestro 
pueblo, hombres y mujeres, y con nuestros territorios, en su sentido 
más amplio. Y, en este punto, el rol de formadoras de las mujeres 
Mapuche es fundamental: me gustaría crear un modelo que permita 
formar, desde la primera infancia, a personas Mapuche que tengan los 

74 Entre los grupos económicos más favorecidos por los incentivos y por la oleada de 
privatizaciones, se encuentran Angelini, Matte, Larraín y Cruzat, llegando a concentrar, en 
1977, el 88% de la propiedad forestal en solo 14 empresas, correspondiente a 276,401 
hectáreas.
75 Entre las candidatas Mapuche a “convencional constituyente” de los escaños reservados 
más destacadas, se encuentran: Natividad Llanquileo, la machi Francisca Linconao, Elisa 
Loncón y Ana Llao. Cabe señalar que casi el 50% (18 de 38) de las candidaturas a estos 
escaños están lideradas por mujeres, de acuerdo con la lista oficial (SERVEL, 2021). 
76 Hubo un eclipse total de sol el 14 de diciembre de 2020, en la Región de la Araucanía.
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dos conocimientos amplios y bien desarrollados, que cada uno sea 
único en su particularidad, enseñar la cultura Mapuche con todos sus 
valores, epistemología, estructuras y orden propio. Que la riqueza de 
nuestra cultura no se pierda en la traducción literal que hacen desde 
las estructuras hegemónicas, porque el fortalecimiento de nuestro 
feyentün (sistema de creencias Mapuche), de nuestra cultura y de 
nuestras creencias es una herramienta no solo de emancipación, sino 
también de sobrevivencia frente a los tiempos que vivimos.

A modo de reflexiones finales

Para concluir, unimos las voces de las dos autoras: a partir de un 
recorrido histórico y del relato personal de una de las protagonistas 
del movimiento autonomista Mapuche, buscamos aproximar al lector 
al proceso de transformación del rol de la mujer Mapuche en las luchas 
de las últimas décadas y a las reflexiones que emergen de este cambio. 
Hemos contrastado diversas visiones sobre las reivindicaciones 
actuales de las mujeres Mapuche para acceder a espacios y a roles 
tradicionales reservados para hombres —como el de weychafe— o 
en prácticas rituales y toma de decisiones políticas. Los registros 
históricos de los siglos XIX y principios del XX dan cuenta de una 
relativa igualdad entre hombres y mujeres Mapuche, no observada 
en sus vecinos chilenos, aunque el maltrato y la posición servil de 
la mujer casada se ha observado como una situación fuertemente 
arraigada desde esa época, que hoy parece estar cambiando a la 
par de las luchas emancipadoras libradas por mujeres en todas las 
geografías.

La participación de la mujer Mapuche en los enfrentamientos 
en contra del capitalismo extractivista neoliberal de fines del siglo 
pasado, comenzó con la resistencia de dos hermanas a la construcción 
de la central hidroeléctrica Ralco. Luego, sostuvieron y alimentaron 
a los campamentos de las recuperaciones, se enfrentaron como 
weychafe-zomo a las fuerzas policiales, mantuvieron solas los hogares 
empobrecidos y afectados por el encarcelamiento de sus esposos 
e hijos, recibieron golpes de los agentes represivos del Estado, y 
fuertes críticas de sus cercanos. Y, en medio de toda esa violencia, han 



137

sido resilientes, enseñando a sus hijos, con el ejemplo, la fortaleza 
de espíritu que los convierte en newenche, en personas Mapuche 
íntegras. La persistencia en la lucha ha dado resultados, como la 
restauración de la propiedad de tierras ancestrales y fallos favorables 
en tribunales internacionales, como en el caso presentado, lo cual ha 
ido derribando prejuicios y reconstruyendo una forma de ser Mapuche 
liberada de las jerarquías coloniales impuestas e internalizadas.

Desde las bases sociales de los movimientos comunitarios y 
asambleas formadas y fortalecidas a partir del estallido social de 
octubre de 2019, se han convocado a varias luchadoras Mapuche 
que se han movilizado en los últimos veinte años, para que sean 
candidatas en el actual proceso constituyente. Este llamado 
representa un reconocimiento transversal a sus trayectorias de lucha 
e historias de vida que parecían silenciadas a la sombra de liderazgos 
más mediáticos, pero las nuevas movilizaciones, como una crítica 
concreta al ordenamiento social hegemónico, han reenfocado su 
mirada hacia otros ordenamientos y horizontes de sentido. Porque, 
en estos tiempos inciertos que nos obligan a ensayar formas de 
relacionamiento centradas en la vida —humana y no humana—, y no 
en el mercado capitalista, la resiliencia de las mujeres Mapuche las 
dignifica como referentes desde sus diversas coordenadas de lucha: 
contra el machismo y la discriminación racista y clasista.

Las reflexiones están en proceso de elaborar esa propuesta 
pendiente que establezca los sentidos de la complementariedad en 
las formas de incorporar a las compañeras en los diversos espacios 
y ámbitos de la vida comunitaria, entendiendo que las luchas por los 
legítimos derechos de las mujeres y de los pueblos no son excluyentes: 
“en la medida que las mujeres Mapuche tengamos mayor participación 
en la vida social y política de nuestros pueblos, podremos hacer valer 
nuestros derechos como mujeres y podremos realizar un ejercicio 
democrático como pueblo Mapuche” (Painemal, 2005).

Bibliografía

Antileo, Enrique y Claudio Alvarado. 2018. Fütra Waria o Capital del 
Reyno. Ediciones Comunidad de Historia Mapuche, Temuco.



138

Aravena, Andrea. 2002. “Los Mapuches - Warriache procesos 
migratorios e identidad Mapuche urbana en el siglo XX”. En 
Guillaume Boccara (comp.). Colonización, resistencia y mestizaje 
en las Américas (siglos xvi-xx). Ediciones Abya Yala, Quito, pp. 
359-385.

Aylwin, José. 2010. Informe en Derecho. La aplicación de la Ley 18.314 
que determina conductas terroristas y fija su penalidad a las 
causas que involucran a integrantes del pueblo Mapuche por 
hechos relacionados a sus demandas por tierras y sus implicancias 
desde la perspectiva de los derechos humanos. Observatorio 
Ciudadano, Santiago.

Bengoa, José. 1985. Historia del Pueblo Mapuche. Ediciones Sur, 
Santiago.

Buendía, Mauricio. 1999. “La Voz de la Mujer Mapuche. Aukiñko Zomo”. 
Punto Final, 6 de agosto de 1999, s/p.

Calfío, Margarita. 2007. ““Ella es dueña de su voluntad y de su 
cuerpo...” Una reflexión sobre mujeres Mapuche, participación 
y políticas públicas”. En Claudia Zapata (comp.). Intelectuales 
indígenas piensan América Latina. Ediciones Abya Yala, Quito, 
pp. 247-272.

_____ 2012. “Peküyen”. En Comunidad de Historia Mapuche (comp.). 
Ta iñ Fijke Xipa Rakizuameluwün. Historia, Colonialismo y 
Resistencia desde el País Mapuche. Ediciones Comunidad de 
Historia Mapuche, Temuco, pp. 285-301.

_____ 2017. “Weychafe Zomo. Mujeres Mapuche: Resistencias, 
liderazgos y vocerías en dictadura”. Revista Anales, séptima 
serie, núm. 13, pp. 263-281.

_____ 2019. “Yafluayiñ, mujeres Mapuche. Resistencia viva en los 
siglos XIX y XX”. En Pablo Marimán, Fabiana Nahuelquir, José 
Millalén et al. (comps.). ¡Allkütunge, wingka! ¡ka kiñechi! Ensayos 
sobre historias Mapuche. Ediciones Comunidad de Historia 
Mapuche, Temuco, pp. 235-269.

CIDH. 2014. Caso Norín Catrimán y otros (dirigentes, miembros y 
activista del pueblo indígena Mapuche) vs. Chile. Resumen oficial 
emitido por la Corte Interamericana. Sentencia de 29 de mayo de 
2014. Corte Interamericana de Derechos Humanos, San José.



139

Cumes, Aura. 2012. “Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: 
Un desafío a la segregación comprensiva de las formas de 
dominio”. Anuario Hojas de Warmi, núm. 17, pp. 1-16.

Foerster, Rolf y Sonia Montecinos. 1988. Organizaciones, Líderes y 
Contiendas Mapuches (1900 - 1970). Editorial CEM, Santiago.

Gay, Claudio. 2018. Usos y Costumbres de los Araucanos. Ebook Editorial 
Taurus, Chile.

Guevara, Tomás. 1916. La mentalidad araucana. Imprenta Litografía 
Barcelona, Santiago-Valparaíso.

Huitraqueo, Eliana. 2007. “Las mujeres Mapuche y su participación 
en escenarios organizativos: el caso de la IX región, Chile”. 
En Luz Donato, Elsa Escobar, Pía Escobar et al. (comps.). 
Mujeres Indígenas, Territorialidad y Biodiversidad en el Contexto 
Latinoamericano. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
pp. 63-78.

Marimán, Pablo, Sergio Caniuqueo, José Millalén et al. 2006. ¡... 
Escucha, winka...! LOM Ediciones, Santiago.

Mattus, Charlotte. 2009. Los derechos de las mujeres Mapuche en 
Chile, “pilares invisibles de la resistencia de su pueblo”. Instituto 
de Estudios Políticos de Grenoble, Universidad Pierre Mendès 
France, Grenoble.

Molina, Irene y Karina Raña. 2017. “Una perspectiva interseccional 
para abordar la globalidad del racismo”. Actuel Marx / 
Intervenciones, núm.22, pp. 109-131.

Nahuelpán, Héctor. 2013. “Las ‘zonas grises’ de las historias Mapuche. 
Colonialismo internalizado, marginalidad y políticas de la 
memoria”. Revista de Historia Social y de las Mentalidades, vol. 
17, núm. 1, pp. 11-33.

Painemal, Millaray. 2005. El velo de la mujer mapuche. Enlace Mapuche 
Internacional. En línea:<https://www.mapuche-nation.org/
espanol/html/articulos/art-75.htm>, consulta: 18 de febrero de 
2018.

Painemal, Millaray y Patricia Richards. 2011. “Transnacionalización, 
derechos humanos y mujeres Mapuche”. En Victoria Chenaut, 
Magdalena Gómez, Héctor Ortiz et al. (comps.). Justicia 
y diversidad en América Latina. Pueblos indígenas ante la 
globalización, CIESAS-FLACSO, México-Ecuador, pp. 291-311.



140

Pinto, Jorge. 2003. La formación del Estado y la nación, y el pueblo 
Mapuche. De la inclusión a la exclusión. Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, Santiago.

SERVEL. Boletín único - Pueblos indígenas - abril 2021. En línea: <https://
www.servel.cl/wp-content/uploads/2021/02/BOLETIN_1_
CCPI_25-02-2021.pdf>, consulta: 17 de marzo de 2021. 

Seguel, Alfredo. 2014. Políticas de Estado al pueblo Mapuche en el 
último período. En El libro de Mapuexpress. Editorial Quimantú, 
Temuco, pp. 155-166.

Viera-Bravo, Patricia. 2015. Resistencia al despojo capitalista desde 
los proyectos autonómicos de comunidades Mapuche. Tesis de 
Doctorado en Estudios Latinoamericanos, UNAM, Ciudad de 
México.

Zavala, José. 2008. Los Mapuches del Siglo XVIII. Dinámica Interétnica 
y Estrategias de Resistencia. Editorial Universidad Bolivariana, 
Santiago.

Zavala, Ximena. 2010. Algunas, otras Linaje de mujeres para el 
Bicentenario 1810-2010. Corporación Humanas, Santiago.



141

La palabra del nos-otros. Reflexiones epistemológicas 
para la superación de las subalternidades 

en las luchas por derechos a la vida, 
la salud y el ambiente

Mauricio Berger, Cecilia Carrizo
y Grupo de Madres de Barrio Ituzaingó Anexo

Introducción77

En la actualidad las luchas por derechos en América Latina tienen 
entre las diversas expresiones de resistencia contra el saqueo y la 

contaminación ambiental, prácticas ejemplares de auto-organización 
ciudadana y comunitaria frente a la injusticia ambiental que se 
acumula con otras injusticias históricas. La desigual distribución de 
los costos de la producción contaminante en poblaciones que ya 
padecen situaciones de empobrecimiento, falta de servicios públicos 
básicos como saneamiento y acceso a la salud pública, violencias 
(institucionales, simbólicas y materiales) se pronuncia con las políticas 
desarrollistas que poco aportan al crecimiento económico y sí mucho 
a la contaminación, al aumento de enfermedades relacionadas a ésta, 
prácticamente sin planes o con medidas muy deficitarias de reparación 
ambiental o indemnización a las víctimas (Carrizo y Berger, 2019).

En lo que refiere al sistema político oficial, los representantes en 
el mejor de los casos se hacen eco tardío de los reclamos ciudadanos 

77 Una versión de ese trabajo fue publicada en 2016 en la revista Versión. Estudios de 
comunicación y Política, núm. 37, octubre-abril, 129-139. Los testimonios con los que 
trabajamos en este texto fueron documentados entre 2009 y 2010. Pese al transcurso 
de una década, el reclamo de justicia sigue vigente: en 2012 un juicio histórico condenó 
a un productor y aeroaplicador por delito de poner en peligro la salud de la población, 
pero a los 10 años, una causa conexa que incluía las indeminizaciones a las víctimas fue 
archivada. Las responsabilidades públicas prescribieron a los dos años, y las afectadas, 
sus familias y vecinos(as) no cuentan al día de la fecha con tratamientos médicos, ni 
indemnizaciones por los daños recibidos. Por lo tanto, las narraciones en el contexto de 
los primeros años de la lucha tienen una profunda y dolorosa actualidad.
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o más frecuentemente deniegan las problemáticas y evidencian las 
inexistentes o ineficientes reacciones de las estructuras del Estado 
orientadas a la protección y salvaguarda de derechos ya reconocidos 
a la vida, la salud y el ambiente. Una fallida representación política 
se muestra con la conducta de los partidos políticos: no dan cuenta 
tampoco de las demandas de los afectados, ni sus denuncias forman 
parte de las agendas de campaña electoral. La mayor parte de las 
organizaciones intermedias de la sociedad civil, profesionales e 
inclusive de derechos humanos, están a veces demoradas en la 
incorporación del tema a sus “agendas” de actuaciones en defensa 
de las víctimas de la contaminación ambiental. Si bien existen redes 
de solidaridad, los afectados están mayormente abandonados 
institucionalmente, trabados en conflictivas relaciones con funcionarios 
de la administración pública que los menosprecian y deniegan como 
víctimas de un daño. 

Los y las afectados(as) ambientales (en su mayoría mujeres) 
cuentan con lo que pueden: sus cuerpos y voces; desde ese lugar, se 
despliega la potencialidad política de la defensa de sus vidas y de sus 
formas de vivir (Ayllon et al., 2019; Cruz et al., 2019). Frente al abandono 
institucional y político, la práctica de la auto-organización de dichos 
afectados en la defensa de sus derechos parte de la acción más básica del 
lenguaje: un poder decir entendido como capacidad narrativa para hacer 
pública una cuestión y, en ello, auto-constituirse como protagonistas de 
un conflicto, como contendientes en una lucha por el reconocimiento y 
garantía de sus derechos (Honneth, 1997; Fraser y Honneth, 2006).

En el marco de nuestra investigación sobre prácticas ciudadanas 
(prácticas que invocan derechos como espacios de lucha), nos 
encontramos con un grupo de mujeres auto-organizadas en un barrio 
periférico de la ciudad de Córdoba, Argentina, que con el transcurso 
del tiempo llegó a convertirse en paradigmático de la lucha contra 
los efectos sanitarios y ambientales de la utilización masiva de 
agrotóxicos en la producción de soja transgénica en el país y en todo 
el mundo: el Grupo de Madres de Barrio Ituzaingó Anexo.

Desde una reflexión epistemológica-metodológica promovida 
por una interpelación de los actores sobre los fines de nuestra 
investigación, optamos entonces por realizar conversaciones con 
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nuestras conciudadanas afectadas; desprendernos del dispositivo 
inquisidor de las entrevistas (Ginzburg, 2010), privilegiando un 
formato que responda a nuestra forma de pensar la teorización 
política —siguiendo a Pitkin (1984)— como un discurso que se dirige 
de un ciudadano a otro para entenderse sobre las posibilidades de 
una acción común. 

En relación a la metodología para recabar información con 
los funcionarios, optamos por un dispositivo de interpelación a las 
autoridades públicas por sus responsabilidades en la situación. Su 
acción u omisión y la consecuente falta de garantía de derechos que 
acarrea en gran parte se debe a la falta de actuación de los compromisos 
constitucionales, el cumplimiento de leyes y procedimientos que ya 
han sido instituidos. 

Otra adecuación metodológica fue pasar de la observación 
participante o el acompañamiento a entender nuestra práctica de 
investigación como la cooperación dentro de una comunidad de 
acción a un sentido de justicia compartido. Ello nos permitió, por un 
lado, no subalternizar nuestra posición a la de los afectados directos, 
y por otro, hacer reflexiva nuestras responsabilidades y herramientas 
para intervenir en la situación. Entendimos así la diversidad de 
saberes y escalas involucrados en una lucha por la ampliación de 
relaciones de reconocimiento y la garantía de derechos: en síntesis, la 
compleja resolución democrática de un problema público como es el 
de los efectos del uso intensivo de agrotóxicos exigido por el uso de 
semillas transgénicas en la agricultura en Argentina.

Nuestra auto-adscripción como ciudadanos e investigadores en 
lucha por derechos, el participar como hablantes en un problema que 
enfrenta las posiciones de las víctimas con las de los responsables 
que las niegan, nos llevó a experimentar lo que significa ser crítico al 
sentido de justicia instituido en la democracia realmente existente, 
que privilegia intereses difusos y, de múltiples maneras, los derechos 
individuales por sobre los colectivos (Carrizo y Berger, 2019).

Desde el año 2002 el reclamo fue ganando en acciones y visibilidad 
pública motorizada por el grupo de “Madres”. Identidad pública que, a 
casi 20 años de su inicio, sigue invocando la defensa de los derechos 
a la vida, a la salud y al medioambiente por las redes de los colectivos 
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de ciudadanos afectados autodenominados “Paren de Fumigar”, 
“Paren de Fumigarnos” y “Pueblos Fumigados” en Argentina. Esta 
capacidad narrativa que ciudadanas afectadas por la contaminación 
ambiental ponen en juego en su reclamo por justicia, desafía aquellos 
determinismos acerca de la imposibilidad del habla basados en 
cuestiones de clase, género, raciales o de sub-representación política, 
pero no por ello desconoce las limitaciones del lenguaje dada por los 
múltiples dispositivos de subordinación al poder dominante.

Más allá de ciertos debates epocales en torno a la investigación 
militante y la tradición de la investigación acción en América Latina, nos 
interpela el contexto actual de permanente y repetida vulneración de 
derechos, de avances del capitalismo por desposesión (Harvey, 2004) 
no solo sobre las formas de vida, la salud, el ambiente, sino sobre las 
instituciones democráticas, los derechos y las garantías. En lo que nos 
atañe específicamente como habitantes del mundo académico, el 
avance de prácticas descalificadoras y persecutorias en la academia a 
los científicos que denuncian y/o producen conocimiento acerca de las 
consecuencias del modelo de desarrollo sobre distintos ámbitos de la vida 
humana y no humana. Nos preocupa también la hipermercantilización del 
conocimiento, la subordinación a la innovación tecnológica de procesos 
y productos para favorecer el desarrollo económico entendido como 
acumulación, así como la promoción de la explotación de los bienes 
comunes por sobre un conocimiento que avance en el estudio de los 
impactos sociales y ambientales, y en tecnologías para la protección, 
prevención y reparación de los mismos. 

Desde ese marco introductorio, en lo que refiere a la estructura 
del capítulo abordaremos, en primer lugar, nuestra forma de operar 
ante un concepto como el de genocidio, enunciado por las Madres en 
el contexto de la denuncia pública; posteriormente nos centraremos 
en el poder decir de los designados subalternos y en cierta 
paradójica relación entre vulneración y testimonio. En segundo lugar, 
presentaremos el desplazamiento entre comprender la palabra “de 
los Otros” y participar en la construcción de un problema público con 
nuestra voz propia, así como la posibilidad de lograr un “nos-otros”.

El rasgo epistemológico distintivo de estos pasajes no es ni la 
explicación ni la comprensión subjetivista que subalterniza/cosifica el 
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discurso de los protagonistas de la acción —y del propio académico—, 
sino una expresión de sujetos capaces de lenguaje y acción. La 
atestación de la potencialidad política del poder decir (Ricoeur, 
2008), tiene la distinción epistemológica de una afirmación de esa 
correlatividad ético-política que nos encuentra en la diferencia con 
los Otros (Butler, 2009), formando una incipiente comunidad tramada 
en la narrativa de los derechos.

Entre la denuncia de un genocidio encubierto y la defensa del 
derecho a la vida

En el año 2002, las Madres y vecinos de Barrio Ituzaingó Anexo 
peticionaron a las autoridades de las áreas de Salud Pública y Ambiente 
por sus derechos. En el marco del acontecimiento político de 2001 
en Argentina, convulsionado con la rechazo masivo a la clase política 
ante el clamor del “Que se vayan todos”78, esos vecinos pidieron 
que se esclarezca la relación entre las distintas enfermedades que 
proliferan en el barrio (cáncer, lupus, leucemias, abortos espontáneos) 
y los factores de contaminación ambiental: derrames de PCB 
(policlorobifenilos, compuestos químicos) de los transformadores de 
energía eléctrica, residuos industriales y fumigaciones con agrotóxicos 
en los campos colindantes a las viviendas. Dijeron textualmente: 
“Ante esta emergencia sanitaria, hemos reunido firmas del barrio en 
su totalidad, con el fin de ser escuchados, ya que consideramos que 
tenemos derecho a la vida. Adjuntamos a esta lista de pacientes, y 
víctimas, también las firmas de todo un barrio que está dispuesto a 
luchar y ser escuchado”79. 

Por su perseverancia en la denuncia mediática y en la protesta 
barrial y callejera, el Grupo de Madres llegó a obtener una reunión 

78 El acontecimiento referido de 2001, conocido como “Argentinazo”, fue la manifestación 
de una multiplicidad de experiencias de organizaciones de trabajadores desocupados, 
clubes de trueque, asambleas vecinales, fábricas autogestionadas por sus trabajadores, 
que rechazaron las consecuencias sociales y económicas de las políticas neoliberales 
vigentes, y sus responsables, generando con la renuncia del presidente de la Nación, una 
crisis político institucional sin precedentes en el país.
79 Extraído de documentos compilados en la investigación (Carrizo y Berger, 2009: 137).



146

directa con el entonces gobernador de la provincia, De la Sota, quien 
se comprometió a tomar decisiones respecto del esclarecimiento de 
las causas de la contaminación en el barrio. De la Sota afirmó en esa 
reunión que “no permitirá un genocidio en el barrio”. El empleo de esta 
palabra no va a pasar inadvertido por las integrantes del colectivo. 
Ellas reconstruyeron aquella entrevista de esta forma: 

Y nos dijo: “¿Cuál es el problema?, porque sé que están en un problema 

grave y estoy cansado de verlas que salen a pelear a la calle; yo, como 

gobernador de la provincia, les voy a dar una solución”. 

“Bueno, nos estamos enfermando todos de cáncer, no sabemos por 

qué, hay estudios que nos están dando esto, para saber esto tenemos los 

agroquímicos, el del endosulfán, el malathión, nos falta el de los metales 

pesados, que todavía no está”. 

“Sí, sí está”, dice. “No, el que está es el de los agroquímicos”. Yo sin 

saber que ellos ya los tenían. 

“Bueno -dice-, yo no tengo problema de pasarle una topadora a todo 

el barrio ese. Si el barrio está contaminado hay que sacarlo, yo no voy a 

permitir un genocidio dentro de mi provincia. Porque la provincia la manejo 

yo y no voy a permitir que la gente se muera de cáncer”80.

Esta expresión es apropiada por las Madres en sus denuncias públicas, y 
comienza a circular, nacional e internacionalmente, a partir del informe 
que escriben las Madres intitulado “Destrucción del Espacio Urbano: 
Genocidio encubierto en Barrio Ituzaingó Anexo de la ciudad de 
Córdoba”. Las Madres señalaron allí los responsables del genocidio81. 

80 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 19).
81 La denuncia de las Madres incluyó a la municipalidad de Córdoba que habilitó el 
asentamiento urbano pegado a un campo donde se siembra y no ejerció los controles; al 
gobierno de la provincia de Córdoba que tampoco realizó controles de las fumigaciones, 
especialmente a la Subsecretaría de Agricultura, Ganadería y Recursos Naturales; al 
Ministerio de Salud de la Provincia (ministro de Salud Roberto Chuit); a la por entonces 
Dipas (Dirección Provincial de Agua y Saneamiento) también responsable, pues es 
la encargada de proveer el agua potable a los habitantes de la provincia, de controlar 
y fiscalizar la provisión de ésta cuando el servicio se terceriza. No hubo una correcta 
fiscalización de la Empresa SABIA (encargada de la provisión de agua en el barrio). 
Además de las mencionadas, las fábricas de metalúrgicas (Fiat, Materfer, Iveco, Tubo 
Transeléctrica, etc.) y las fábricas de caucho (Machiarola) son posibles responsables de 
contaminar el agua de las napas. Otras más: la empresa agropecuaria que cultiva en la 
zona, sumados a los laboratorios productores de sustancias químicas que adosan a los 
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Ninguno de esos funcionarios e instituciones denunciados pública y 
judicialmente por las Madres, han sido procesados ni condenados; por 
el contrario, conforme a la normativa vigente, sus responsabilidades 
prescriben a los dos años. La situación de interacción con funcionarios 
del gobierno nacional también es ocasión del empleo de la metáfora 
del exterminio:

Llegamos a Medioambiente de la Nación y nos dicen: “Recién nos llamó 

Nirich (Funcionario a cargo de Ambiente de la Provincia de Córdoba) y nos 

dijo que ustedes venían acá”. O sea que ellos ya estaban en contra. Entonces 

medio que nos quiso cortar el 108 rostro así nomás; entonces yo le dije 

un montón de cosas. Y quedó medio enojado, se enojó. No sé porque me 

quedó grabado algo de una de las reuniones. Le digo: “¿Sabe una cosa?, lo 

que pasa es que los argentinos sobramos y la única forma de matar gente 

es así, a mano suelta; ustedes están matando”. Él contesta: “¡Usted no puede 

decir que nosotros queremos matarlas a ustedes!”. Se ponen locos cuando 

les decimos eso. “¡Cómo van a pensar que yo voy a matar a seres humanos 

porque sobre gente en Argentina!”. Y le digo: “Porque sí, es así. Ya se ha 

puesto en contacto con ellos [...]”. Y me dice: “No, ellos me han llamado para 

decirme lo que estaban pasando con ustedes”. “Y ahora usted no nos quiere 

recibir [...]”, porque no nos quería recibir. “Y ahora no quiere darnos una 

solución”. “No, señora, la solución se la tienen que dar en Córdoba, nosotros 

con los problemas de Córdoba no nos metemos”82.

En un marco de vigencia de las instituciones democráticas, del 
discurso de los derechos humanos como política de Estado, el uso 
de este concepto nos llevó a una detenida investigación acerca de 
cómo debíamos trabajar esa enunciación. Fue así que, guiados por los 
desarrollos wittgenestenianos, nos abocamos a develar el contexto 
de uso de la palabra, en tanto el sentido y la intención están insertos 
en la situación de habla (Pitkin, 1984). Así nos dedicamos a reconstruir 
las prácticas, los discursos, los criterios invocados, así como los marcos 

ya sospechosos herbicidas permitidos. EPEC (Empresa Provincial de Energía de Córdoba) 
negó en todo momento la existencia de PCB en los transformadores, solo reconocía que 
había treinta y seis transformadores distribuidos en plazas (aéreas descubiertas) (Godoy 
et al., 2005).
82 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 20-21).
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institucionales desde los que emerge la enunciación, el contexto 
intersubjetivo. 

Entendimos que frente a ese uso no debíamos hacer una 
evaluación acerca de su corrección o pertinencia, sino indagar acerca de 
su gramática. Así hemos podido constatar que el uso del concepto se da 
en un contexto en el que se señala cierta sistematicidad en la actuación 
de las autoridades: no cumplen con su función de velar por la salud de 
la población, garantizar un ambiente sano, practicar un compromiso 
constitucional. A su vez, las contradicciones respecto al reconocimiento 
de la existencia de contaminación o su directa negación, las idas y 
venidas en la realización de estudios, el deslinde de responsabilidades 
entre las jurisdicciones estatales, ponen en escena otra cuestión clave: 
la intencionalidad de la acción. Nuevamente siguiendo a Pitkin (1984), 
la intención no es tratada de una manera objetivista, a modo de cosa 
en la mente, sino que se entiende como lo que sucede antes y después 
de la enunciación. 

Desde 2002 las Madres están reclamando a las autoridades por 
la solución del problema, sin que se haya llegado a definir una solución 
para afectados: ni remediación, ni reparación del daño, ni estudios que 
confirmen la contaminación y sus efectos en la salud de los habitantes. 
Por el contrario, las intervenciones municipal y nacional continúan 
realizando investigaciones para ver si existe contaminación en el 
barrio y su probable relación con las enfermedades, denegando toda 
la historia de estudios y análisis epidemiológicos y ambientales ya 
realizados. Por su parte, el gobierno provincial retiró su intervención 
en el tema desde 2004, declarando que en el Barrio Ituzaingó no 
existe problemática ambiental comprobable. 

Recién en el año 2012 se realizó el primer juicio por el delito 
de poner en riesgo la salud de la población con residuos peligrosos, 
tipificando como tal la actividad de las fumigaciones cuando incurre 
en hechos contaminantes. Sin embargo, al día de la fecha, la condena 
no está firme y los responsables sentenciados siguen en libertad, 
pese a que en 2015 el Tribunal Superior de Justicia (TSJ) de la 
provincia ratificara la decisión judicial. Mientras tanto, las víctimas 
de la contaminación no han tenido una respuesta de parte de las 
autoridades de salud pública para remediar el problema, pese a que 
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la sentencia del TSJ reconoció la exposición al daño de una población 
en situación de emergencia sanitaria. En el año 2020, la causa fue 
archivada, y en la actualidad, en el barrio, los y las afectadas y sus 
familias no cuentan con un plan de seguimiento, con una vigilancia 
epidemiológica ni mucho menos con tratamientos de salud acordes a 
la complejidad de los problemas de enfermedades, malformaciones 
congénitas o abortos espontáneos que sufren. 

A lo largo de esos años de difíciles interacciones con las 
autoridades públicas, el grupo ha padecido la descalificación 
y denegación de la identidad y razonabilidad de su lucha, y la 
desmotivación y desintegración de sus miembros como efecto de 
los dispositivos que producen el bloqueo o parálisis de la acción: 
desde aquellos que tienen por efecto privar a las víctimas de su 
reconocimiento como tales y de su derecho a la existencia pública con 
prácticas de discriminación de género, menosprecio, hasta otros que 
tienen que ver con el funcionamiento de las instituciones, sus prácticas 
y procedimientos burocratizantes y despolitizadores. La situación 
general es la de una difuminación de las nociones de responsabilidad, 
justicia, derechos, indispensables para una gramática de defensa frente 
a la violación sistemática por parte de las autoridades constitucionales, 
del reconocimiento y la garantía de una forma de vida. Por ello, como 
investigadores, compartimos con las Madres el sentido de justicia 
frente al genocidio.

Seguimos sosteniendo que la situación que vivimos en el barrio constituye 

un genocidio encubierto, porque estamos finalizando el 2006 y los intereses 

económicos continúan estando por encima de la salud de la población, ya 

que tenemos niños con análisis que verifican que tienen agroquímicos en 

la sangre, lo que demuestra que nuestras denuncias no son producto de 

nuestra imaginación. Ante esta situación, las autoridades competentes 

siguen negando la realidad y por lo tanto la solución [...] La justicia cuando 

es lenta es injusticia. A ello hay que agregar que la situación del barrio sigue 

agravándose, ahora no se trata de un número, sino de toda una población 

(Ayllon et al., 2009: 258). 

Nuestro texto también comparte el sentido de la denuncia de esa 
institucionalidad, más cerca de la figura del Estado de excepción 
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que de la del democrático de derecho. Las responsabilidades no se 
extinguen, y desde aquí es invocada la acción del Estado como garante 
de derechos y evocado el concepto de genocidio como negación de 
estos por parte del Estado (Carrizo y Berger, 2012). 

La publicación y discusión de este texto nos valió la polémica 
en otros ámbitos políticos y académicos que disputaban cierto uso 
hegemónico de la noción de genocidio. En un debate en la universidad 
pública, ante la pregunta sobre utilizar ese concepto para pensar 
la actualidad de los derechos humanos en nuestro país, referentes 
de organismos de derechos humanos afirmaron que la noción de 
genocidio la habían construido ellos hace 30 años para enjuiciar y 
castigar a los responsables de la última dictadura militar en Argentina, 
y que desestimaban su uso por parte de las luchas ambientales. Otro 
contexto fue un congreso internacional y una publicación internacional 
sobre los Estudios del Genocidio. Mientras que en el Congreso el 
trabajo tuvo su aceptación, en particular desde colegas que pusieron en 
diálogo la noción de ecocidio para pensar ese contexto de problemas, 
el referato de la publicación rechazó el texto aduciendo que la noción 
de genocidio ambiental no correspondía con la definición formal de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU) y, por lo tanto, no podía 
aplicarse a otros casos que no fueran, por ejemplo, el genocidio nazi. 
Más allá de las diferencias políticas y teóricas planteadas, consideramos 
importante el efecto del uso de dicho término no solo en una denuncia 
pública, sino respecto también de los usos “autorizados”, oficialmente 
reconocidos para su interpretación. 

Nuestro texto recurrió a los aportes de Giorgio Agamben 
(1998, 2001), quien presenta nociones como las de “ceremonias 
de despojamiento de ciudadanía” para pensar precisamente las 
operaciones que tienen como efecto privar a los afectados de 
reconocimiento, ponerlos también fuera de juego, desarmar y 
desmovilizar al colectivo. Por ello, siguiendo al autor no tenemos 
que preguntarnos hipócritamente cómo son y han sido posibles los 
genocidios, sino más bien indagar acerca de los dispositivos que los 
hacen posibles. Recurrimos también a los desarrollos de Feierstein 
(2007), en torno a las prácticas sociales genocidas como prácticas de 
reorganización política. 
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Vulneración, testimonio y reconocimiento

Tomamos de Agamben (2005: 13) también, sus reflexiones en torno 
a la posibilidad de hablar desde y después de experiencias como las 
del campo de concentración: una de las razones que impulsan a un 
deportado a sobrevivir es convertirse en testigo. En la recuperación 
de las raíces latinas de testimonio, el autor distingue tres usos: testis, 
el testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos 
sujetos; superstes, el que ha vivido hasta el final una experiencia y, 
en tanto que ha sobrevivido, puede referirla a otros; y el auctor, el 
testigo en cuanto a su testimonio presupone siempre algo hecho, 
cosa o palabra, que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben 
ser confirmadas y certificadas (ibíd.: 156). Agamben profundiza la 
posibilidad de esos usos al proponer que la autoridad del testimonio 
no dependa de una verdad factual, de la conformidad entre los dichos 
y los hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la relación 
inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el dentro y fuera de 
la lengua. El testimonio expresa así un sistema de relaciones entre lo 
decible y lo no decible de toda lengua, entre una potencia de decir y 
su existencia (ibíd.: 151). 

En la situación de las Madres, lo que se pone en juego, entonces, 
ante las operaciones de denegación de identidad y menosprecio a las 
que se ven expuestas, es la posibilidad de decir, del testimonio también 
pensado ahora como potencia. De ese aporte de Agamben (2005) 
rescatamos que aún, más allá del contenido del enunciado, lo que se 
afirma con el ser testigo es el acto de enunciar: tomar verdaderamente 
en serio el enunciado “yo hablo” significa, de hecho, dejar de pensar 
el lenguaje como comunicación de un sentido o de una verdad por 
parte de un sujeto que aparece como responsable y titular de ellos. 
No es la relación entre el autor y lo que ha dicho, sino que se pueda 
definir —foucaultianamente— una posición del sujeto en ese acto 
enunciativo no solamente lo dicho, sino una atestación de sí mismo a 
través del lenguaje. Agamben (2005) nos propone entonces pensar la 
misma figura de la subjetividad como testimonio, subrayando que es 
el aislamiento de la supervivencia de una vida desnuda con respecto 
a una forma-de-vida, lo que el testimonio refuta con cada una de sus 
palabras. 
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Vemos que, en la lucha de las Madres, en muchas oportunidades 
no ha sido solo su relato, por ellas elaborado, sino su sola presencia, 
de sus cuerpos, de su nombre que ya es testimonial. Dar testimonio 
significa exhibir el rostro: la apariencia también es el lugar de lo 
político en situaciones de desertificación de lo público como la que 
enfrentan las Madres respecto a su denuncia, a su reclamo de justicia. 
Al decir de Butler (2009: 60): 

Pero dichas vidas tienen una extraña forma de mantenerse animadas, por 

lo que deben ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no cabe 

ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o más bien porque 

nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen 

vivir obstinadamente en ese momento moribundo. La violencia se renueva 

frente al carácter aparentemente inagotable de su objeto. La desrealización 

del “Otro” quiere decir que no está vivo ni muerto, sino en una interminable 

condición de espectro. 

Butler (2009) afirma que estamos ante un problema epistemológico 
y político de las operaciones de poder: los marcos mediante los 
cuales aprehendemos —o no— las vidas de los demás como perdidas 
o dañadas, están políticamente saturados. Si bien esos marcos no 
deciden unilateralmente las condiciones de aparición, su propósito 
es delimitar la esfera de aparición:

La capacidad epistemológica para aprehender una vida es parcialmente 

dependiente de que esa vida sea producida mediante unas normas que 

la caracterizan, precisamente, como vida, o más bien, como parte de la 

vida. De esta manera, la producción normativa de la ontología produce el 

problema epistemológico de aprehender una vida, lo que, a su vez, da origen 

al problema ético de saber qué hay que reconocer, o más bien, que hay que 

guardar contra la lesión y la violencia (Butler, 2010: 16).

En ese sentido, ponemos en valor la invocación de un discurso de 
los derechos por parte de las víctimas del daño, en tanto que ese se 
realiza en el contexto intersubjetivo de normas sociales y políticas 
en el que la afirmación de los derechos pueda ser reconocida, 
inclusive allí donde las condiciones de interlocución pueden ser 
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presupuestas, o mínimamente invocadas e incitadas aún cuando no 
estén institucionalizadas (Butler, 2010: 41), o de la forma diferencial 
en que dichas normas asignan reconocimiento a unas vidas respecto 
de otras. 

En diálogo con estas reflexiones, inscribimos algunas 
preguntas que surgen de nuestros contextos de acción en torno a las 
condiciones del reconocimiento: ¿Quién cuenta como un afectado 
ambiental? ¿Existen tratamientos para las personas afectadas por 
la contaminación? ¿Hay personas afectadas por la contaminación? 
¿Se puede demostrar el daño? ¿Hay una relación causal entre las 
enfermedades y los contaminantes? ¿Existe la contaminación? En la 
medida en que la contaminación puede ser negada ante la admisión 
de “parámetros normales”, la radicalidad de la situación acentúa 
la relevancia del problema. No se trata aquí de una menor o mayor 
inclusión, sino de los sofisticados mecanismos de exclusión en estos 
temas y su implacable sistematicidad. 

Identidad narrativa, memoria y actualidad de las luchas por derechos
 
En el caso de las Madres de Barrio Ituzaingó, el ejercicio de los 
derechos se dirige originalmente hacia la vulneración de derechos 
a la vida y a la salud, como causa de la contaminación ambiental, 
sus efectos en las enfermedades y muertes, en la destrucción del 
ambiente. A partir de su aparición pública como Madres, se añade otra 
situación de vulneración de derechos, ahora políticos. El derecho a 
la vida política, a la constitución de un colectivo, a la participación 
efectiva de los afectados en la vida pública. Ellas también se ven 
obstaculizadas o privadas de un ejercicio efectivo, de reconocimiento 
por parte del Estado.

El uso que realizamos del giro narrativo se vincula con la 
posibilidad de apropiación de las experiencias de lucha por parte de 
sus protagonistas. Al profundizar en la trama constitutiva del “quién” 
de la acción desde el punto de vista de la identidad temporal del 
agente, el sujeto humano alcanza, mediante la función narrativa, la 
comprensión de sí y de ese modo construye su identidad (Ricoeur, 
1999: 215). La identidad narrativa es reivindicada como una marca 
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de poder, afirma Ricoeur (2008: 76). Al poder hacer, el poder de 
obrar sobre el curso de las cosas, de los cuerpos y la experiencia, le 
corresponde también el poder de decir del lenguaje. La narración 
es poder para unificar la propia vida en una narración inteligible y 
aceptable (ibíd.: 72). 

En la experiencia del Grupo de Madres hay una identificación con 
cierta autoridad ética, ya que las madres y los padres son responsables 
por los hijos. El uso que realizan las Madres de esa identidad resulta 
más que estratégico; hay cierta incuestionabilidad moral de su lucha 
y, a la vez, la autoafirmación de que en ellas mismas se genera esa 
adscripción, en relación con la defensa de la salud de sus hijos que se 
hace generalizable a la defensa de la salud de la comunidad.

Cuando hacemos el primer relevamiento (de casos de enfermos y muertos 

en el barrio) éramos todas mujeres. Después nos sentamos a discutir cómo 

llamarnos, porque vos habrás visto en los diarios que nos decían los vecinos 

y no había vecinos y se planteó esta cuestión: como vecino, el resto te puede 

decir: “Quién te autorizó a salir en representación mía”. Pero nadie te podía 

venir a cuestionar si vos decías como mamá, como madre. Nadie te podía 

decir: “¡¿Quién te autorizó?!”. El hecho de ser madres ya te autorizaba a 

salir, nadie te podía venir a cuestionar. El vecino te podía decir: “Yo a usted 

no la autoricé a decir o hacer tal cosa”. Como mamá, a mí nadie me puede 

cuestionar, si mi hijo está enfermo, si yo quiero denunciarlo, llevarlo a donde 

quiera, nadie. La defensa era como mamá83.

La potencia de asumir esa identidad pública no queda exenta de los 
ataques de parte de funcionarios. Las Madres han padecido no solo 
que las traten como locas y se le reste razonabilidad a su lucha, sino 
que también han padecido discriminación por género: 

Un día en el Ministerio estaba el secretario de Agricultura (de la provincia), 

Battiste, entonces nosotros cuestionábamos esto de que no se controlaba 

la aplicación de agroquímicos. Lo acusábamos de que él era empleado de 

Monsanto. Entonces él me dijo: “Mire, señora, usted no tiene por qué saber 

de ciertas cosas porque usted es ama de casa”. Me estaba diciendo que era 

83 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 243).
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una ignorante, un ama de casa para él es una ignorante. Entonces le digo: “Sí, 

yo soy un ama de casa que sé que tengo que defenderme de esto, yo, como 

ama de casa, puedo salir con la frente bien alta porque no le estoy cagando 

la vida a nadie, la estoy defendiendo”84.

La violencia de parte de actores estatales bajo la forma de denegación 
de identidad, la descalificación y el menosprecio que padecen quienes 
defienden sus derechos, tal como vimos en la descripción de su lucha, 
pueden ser comprendidas, siguiendo a Ricoeur (2008: 74), como 
incapacidades infligidas por unos sujetos a otros en las múltiples 
relaciones de interacción, que también configuran una forma de poder 
específica, un “poder sobre”, consistente en una relación disimétrica 
inicial entre el agente y el receptor de su acción. Esta disimetría 
abre la vía a todas las formas de intimidación, de manipulación, de 
instrumentalización. Si la ciudadanía se juega en el ejercicio de las 
capacidades, del poder decir y hacer, la administración estatal juega 
en su contra, despojando a la ciudadanía al infligir incapacidades a los 
ciudadanos en lugar de contribuir a su fortalecimiento. Al referirnos 
al poder de decir de los sujetos de derecho, el autor señala que la 
desigualdad fundamental de los seres humanos en cuanto al dominio de 
la palabra es menos un don de la naturaleza que un efecto perverso de la 
cultura: “la impotencia para decir resulta de una exclusión efectiva en la 
esfera lingüística, una mutilación lingüística” (Ricoeur, 2008: 74).

En el caso nuestro, se han violado los derechos humanos y lo que nosotros 

estamos pidiendo es un derecho a la salud, a la vida y a un medioambiente 

sano, que son prácticamente, si vos te das cuenta, un derecho que tendríamos 

que tener todos y ahora no lo tenemos. Es algo intransferible el derecho a la 

vida, y violar ese derecho, que es un derecho humano, hace mal a todo; han 

pisoteado lo más sagrado de una persona85.

En la situación de las Madres, esta narración de los derechos da forma 
a una vida, es una forma-de-vida en la que se juega el reconocimiento 
público de un problema. Más allá de un uso estratégico o rupturista, 

84 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 243).
85 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 13).
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las protagonistas de esa lucha adquieren una comprensión de sí 
mismas en el discurso de los derechos como narración compartida 
de la acción e interpelan a una comunidad más amplia en la que nos 
encontramos diversos actores sobre el sentido de la defensa de los 
derechos de todos y cada uno. 

El discurso de los derechos no opaca ni silencia necesariamente 
a sus enunciadores, aunque fuera un uso estratégico (Rufer, 2012), 
sino que se trata de un ejercicio activo, de un flujo de lo que pueden 
los cuerpos, las experiencias, las narraciones propias, cotidianas y las 
de las tradiciones de luchas por derechos humanos en las que éstas 
también se inscriben. Un ejemplo de lo mencionado es cuando evocan 
la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, como movimiento histórico de 
lucha por los derechos humanos que, surgiendo de la experiencia de 
resistencia a la dictadura militar en Argentina, trasciende las fronteras 
del país, haciendo eco de la lucha por la vida y la verdad, del largo 
camino de injusticias padecido, del silenciamiento y la represión. 

Ésa es una memoria pública de la dictadura que se actualiza en 
una lucha por derechos a la vida, la salud, el ambiente, encontrando 
eco en un grupo de Madres que, haciendo ejercicio de su capacidad 
narrativa, apelan al sentido colectivo de la sistemática violación de los 
derechos humanos. La paradoja del ejercicio de los derechos, el reclamo 
de aparición con vida ante el genocidio, implica tanto una lectura de la 
situación política como una nueva escritura de un relato que conecta el 
Grupo de Madres con esas otras Madres de Plaza de Mayo.

En la época que iba a ser el mundial, las Madres empezaron a hacer las 

denuncias, solas, dando vueltas a Plaza de Mayo, ¿qué decía la gente?: “¡Si 

desaparecieron por algo será!”, “¡algo habrán hecho!”. Sí, seguramente habían 

salido en defensa de sus derechos y había que callarlas de alguna manera, 

y a nosotros no nos han callado de esa forma drástica, que directamente te 

tiraban al río, a nosotros nos van callando de otra manera86.

Así como evocan a las Madres de Plaza de Mayo, evocan también el 
acontecimiento de diciembre de 2001 en la misma Plaza, como un 

86 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 243).
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saber práctico ciudadano: “la gente sabía que tenía que salir a la 
calle a reclamar y pasó eso...”. Enunciar los derechos tiene una fuerza 
performativa que resiste la clasificación y conceptualización académica, 
y su potencialidad va más allá de los límites de la apariencia, o del ruido 
de la voz (Rufer, 2012). La palabra de los Otros es fuerza instituyente 
en otro sentido de justicia, de la política entendida como la formación 
de un nos-otros de la acción, desde un ipse colectivo tramado en 
una narración de la lucha que se va pluralizando y complejizado a 
medida que diversos actores comienzan a formar parte de la misma 
no como solidarios con esos otros, las Madres, sino ya asumiendo que 
las consecuencias de la contaminación son masivas y nos afectan a 
todos directa o indirectamente. En un sentido más amplio, nos implican 
como sujetos a una estructura de gobierno que genera desigualdades 
e injusticias ambientales. 

Narrar un problema público desde un nos-otros

En situaciones de vulneración de derechos en las que interviene el 
investigador, pueden darse la práctica de un experto analista que 
devela significados ocultos o descifrables en lo dicho o no dicho por 
los protagonistas de la acción, aspirando a completar la totalidad del 
sentido que dichos actores no podrían elucidar por sí mismos sin 
el auxilio del intérprete. En otras prácticas, el investigador deviene 
hablante en un problema público cuando la comprensión se basa 
en lo público de la interacción, en las lecturas compartidas o no con 
los Otros. Sumar la voz propia a “la palabra de los Otros” no implica 
“representar al Otro” sino animarse a un actuar concertado, con sus 
límites y posibilidades, a constituir un “nos-otros” en la contingencia 
de la acción política. Al decir de Dewey (2004: 16), decir las cosas, decir 
la verdad es describirlas en términos que respeten las convenciones 
de un adecuado trato social, representar las cosas es representarlas 
de una forma que tienden a mantener una comprensión común, y una 
comprensión es un acuerdo, una necesidad social porque constituye 
un pre-requisito de toda comunidad de acción. 

Hacer consciente la complejidad del problema público, la 
intervención de una diversidad de saberes y posiciones en su 
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construcción, disputa y posible resolución, nos permite romper con la 
monotonía de la consigna, de la reducción a una voz y problematizar-
cuestionar las acciones y decisiones en distintos contextos y escalas. 
Por ello, parte de nuestra metodología ha consistido en dar cuenta de 
la complejidad de la construcción de un problema público, delimitar los 
contextos intersubjetivos e institucionales de la lucha y la especificidad 
de los conceptos y su uso en ellos; también los procesos inacabados 
de construcciones identitarias personales y públicas y las redes 
conceptuales y de sentido que ponen en trama, para dirimir posibles 
planes de acción en concierto.

¿Participamos o no de una elaboración de ley de víctimas 
ambientales y cómo nos vinculamos con los representantes? ¿Acudimos 
o no a la Administración de Justicia, y con qué herramientas? ¿Denuncia 
penal a los responsables de la contaminación, reparación del daño, 
indemnización a las víctimas? ¿Se puede poner un precio a la vida? 
¿Qué sería justicia para el problema de las afectaciones a la salud por 
agrotóxicos? ¿Cómo expandimos la tematización del problema hacia sus 
puntos nodales, tales como la autorización de la liberación de semillas 
transgénicas sin consulta ciudadana, sin evaluaciones independientes, 
sino como estudios presentados por las propias empresas? 

A modo de cierre

Compartir reflexiones en torno a la relación entre discurso, política, 
representación y la palabra de los otros, convoca a un amplio campo 
de desarrollos y discusiones muy ricas, y que dan cuenta de distintos 
contextos, tradiciones y perspectivas, en el que hemos pretendido 
participar con una provocación: hablemos de nuestra propia 
condición de ciudadanía en relación a esos Otros, sin neutralizar ni 
la propia posición, ni la propia diferencia. Hemos propuesto para 
ello algunas reflexiones político-epistemológicas a través de las 
cuales no buscamos hacer hablar al otro ni negarle su capacidad de 
hablante, como tampoco negar nuestra capacidad narrativa en un 
problema público, como en nuestro caso, la vulneración de derechos 
en situaciones de contaminación ambiental.

Para esclarecernos sobre los efectos actuales de varias formas 
de objetivismo en nuestras prácticas de pensamiento, un punto de 
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partida ha sido un giro reflexivo sobre el quién del acto del habla 
y sobre la noción misma de teoría. ¿Cuáles son las implicancias y 
compromisos, los límites y posibilidades de pensar, tal como propone 
Pitkin (1984), la teoría como una práctica discursiva que se dirige 
de ciudadano(a) a ciudadano(a), en la lucha por una resolución 
democrática de un problema público? 

Al recuperar algunos aportes de la teoría social y política que 
ponen de relieve ético la construcción de la otredad en las mallas de 
una responsabilidad colectiva, destacamos ese rasgo epistemológico 
de la afirmación y la creencia compartida en la potencialidad política 
de una práctica de defensa de derechos que nos hace con-ciudadanos. 

Para no convertirnos en extranjeros de los contextos en los que 
somos conciudadanos, entonces, en las luchas de nuestra época, 
hemos de poner en el centro de la discusión los temas, problemas, 
conceptos y perspectivas que se dirimen en el contexto intersubjetivo 
de la acción política. Tenemos el desafío de construir conocimientos 
y epistemologías desde y para las luchas por derechos. Allí mismo 
es donde nos encontramos con los límites y posibilidades de la 
generación de esa primera persona en plural (nos-otros); allí es donde 
el discurso nos revela como una comunidad política para la que tiene 
sentido la defensa de los derechos de todas(os) y de cada una(o). 
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Travestis negras en Brasil: vidas precarias 
más allá de la pandemia

Letícia Carolina Pereira do Nascimento

Introducción

La experiencia colonial es la base de la forma en que se producen 
las subjetividades en Brasil y en toda América Latina (Abya Yala). 

La colonialidad produce un CIStema-mundo hetero/blanco/patriarcal 
que legitima cuáles vidas asumen un valor de vida y cuáles no son 
reconocidas como vidas válidas. Tejiendo diálogos mestizos, articulo 
los conceptos de vida precaria y colonialidad para señalar que los 
cuerpos negros, femeninos, indígenas, LGBT y pobres son vidas 
precarias, vidas desprovistas de cualquier valor, sin inteligibilidad 
humana en el contexto de Abya Yala.

En particular, este texto analiza las vidas precarias de las travestis 
negras que se encuentran en una encrucijada de opresiones, entre los 
encuentros de raza y género. Las precarizaciones de las vidas de las 
travestis negras preceden a la pandemia de Covid-19, ya que tienen 
sus raíces en la colonialidad. Durante años Brasil ha naturalizado 
como política de estado el exterminio de travestis negras y otras 
corporalidades no incluidas en el patrón cis/hetero/blanco/patriarcal.

Brasil está en la cima del ranking mundial de asesinatos de 
personas transgénero: en el período de 2008 a 2020 hubo un 
promedio de 122.5 asesinatos de personas transgénero por año; 
entre 2017 y 2020, alrededor del 80% de las víctimas de la transfobia 
letal en Brasil son negras (Benevides y Nogueira, 2021). La pandemia 
de Covid-19 intensificó las desigualdades, la opresión y la violencia 
histórica impuesta por la colonialidad. El año 2020 registró una 
mayor cantidad de asesinatos de personas trans que en 2019, lo que 
demuestra que incluso en un régimen de aislamiento social la vida de 
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las travestis negras no es segura. La inseguridad social, sumada a la 
ausencia de políticas públicas para la comunidad LGBT, refuerza las 
vulnerabilidades existentes.

Encrucijadas teóricas: vidas precarias y colonialidad

El concepto de vidas precarias de la filósofa estadounidense Judith 
Butler (2019), ¿nos permite cuestionar qué es una vida? La pregunta, 
que para algunas personas posiblemente es innecesaria, trae 
importantes reflexiones en el campo de la filosofía política, que nos 
permite desnaturalizar el concepto de vida para que podamos pensar 
en las formas en que se producen las vidas, por medio de cuáles 
selecciones, criterios, marcos se hace posible una vida, una vida 
adquiere valor de vida.

En estos términos, la noción de vida se aleja de los discursos 
de la biología para asumir una potencia analítica más filosófica. De 
esta manera: “El ‘ser’ de la vida se constituye él mismo por medios 
selectivos; por tanto, no podemos referirnos a este ‘ser’ fuera de las 
operaciones de poder y debemos precisar los mecanismos específicos 
de poder a través de los cuales se produce la vida” (Butler, 2019: 14). 
Por tanto, es en las relaciones de poder donde la vida cobra valor de 
vida: hay procesos de producción que determinan qué vidas merecen 
ser vividas y qué vidas pueden ser exterminadas sin duelo.

Es importante señalar que el concepto de vidas precarias no 
significa simplemente vivir en condiciones precarias, ni pasa por 
una dimensión personal de no valorar la propia vida. Al contrario, 
el concepto marca las formas en que determinadas relaciones de 
poder producen vidas con diferentes valores. Las relaciones de poder 
producen marcos variados que guían nuestra experiencia visual en 
términos de los significados que atribuimos a las vidas que nos rodean 
y que guían las formas en que aprehendemos esas vidas.

Las normas determinan códigos de inteligibilidad humana, 
esquemas específicos útiles para reconocer que las vidas asumen 
valor de vida; estas condiciones de reconocimiento establecidas por 
las relaciones de poder actúan para diferenciar las vidas que pueden 
ser aprehendidas de aquéllas que no. Los sujetos son así producidos a 
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partir de estos marcos normativos que siempre requieren repetición, 
produciendo diferentes cambios en los procesos de reconocimiento. 
De tal manera, hay “sujetos” que no son reconocibles, no asumen 
valor de vida, porque son externos a las condiciones normativas.

Entiendo que el concepto señalado por Butler puede sufrir 
distintas contextualizaciones, partiendo del supuesto de que 
las teorías no son universales. En la encrucijada de Abya Yala, es 
imposible pensar que las vidas se vuelven precarias sin plantear el 
concepto de colonialidad. Para el sociólogo peruano Aníbal Quijano 
(2014), la colonialidad es uno de los elementos constitutivos del 
estándar mundial del poder capitalista que impone una clasificación/
jerarquización social basada en la cuestión del trabajo (clase), de la 
raza/etnia y del género.

El poder capitalista con emergencia eurocéntrica y proporciones 
globalizadoras se estructura con base en los ejes de colonialidad del 
poder y modernidad, un continuo en el tiempo/espacio de producción 
de jerarquías sociales basadas en clase, raza/etnia y género que excede 
la noción de colonialismo, como régimen de poder, que va más allá del 
territorio europeo. La colonialidad del poder señala la permanencia 
de las relaciones coloniales después del fin del colonialismo.

Para el semiólogo argentino Walter Mignolo (2000), el mundo 
colonial/moderno es una metáfora capaz de conjugar diferentes 
reflexiones sobre las relaciones de poder y cuestiones históricas 
que trascienden las fronteras nacionales e incluso continentales. 
Una historia que se vuelve posible, basada en las relaciones de 
explotación de Abya Yala y que se expande para estructurar las 
relaciones sociales a nivel global. En una encrucijada, la colonialidad 
del poder está marcada por relaciones de explotación/dominación/
conflicto. Para María Lugones (2008: 79):

Con la expansión del colonialismo europeo, la clasificación fue impuesta 

sobre la población del planeta. Desde entonces, ha permeado todas y 

cada una de las áreas de la existencia social, constituyendo la forma más 

efectiva de la dominación social tanto material como intersubjetiva. Por lo 

tanto, “colonialidad” no se refiere solamente a la clasificación racial. Es un 

fenómeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder 
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y, como tal, permea todo control del acceso sexual, la autoridad colectiva, el 

trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la producción del conocimiento 

desde el interior mismo de estas relaciones intersubjetivas. Para ponerlo de 

otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, la autoridad, y el trabajo, 

están expresados en conexión con la colonialidad.

Por lo tanto, la colonialidad es un elemento estructurador de 
nuestras subjetividades, de las formas en que enmarcamos, personal 
y colectivamente, el mundo que nos rodea. Es a través del lente de 
la colonialidad que, los marcos que nos permiten reconocer algunas 
vidas como vidas y drenar otras vidas de cualquier sentido humano, se 
vuelven posibles. Es parte del proceso de clasificación social impuesto 
por la colonialidad, determinar los estándares que componen la matriz 
de inteligibilidad humana.

En un pensamiento analítico basado en el concepto de vidas 
precarias de Butler (2019: 20), plantea la importancia de “saber cómo 
operan estas normas para hacer reconocibles determinados sujetos y 
hacer otros decididamente más difíciles de reconocer”. Es necesario 
comprender los engranajes que componen el molino colonial para la 
producción de vidas precarias. Para Quijano (2014), la colonialidad 
concebirá a la humanidad a través del imaginario eurocéntrico 
clasificando las diferencias sociales en inferiores y superiores, 
irracionales y racionales, primitivas y civilizadas. Considerando 
los ejes trabajo (clase), género y raza, la colonialidad clasificará al 
mundo entre: los que controlan el trabajo y los que trabajan; hombres 
y mujeres (imponente cisheteronormatividad); y blancos, negros/ 
negros e indígenas.

El mundo colonial/moderno se crea así a partir de la invención 
de las otredades que delimitan los lugares subalternos ocupados por 
las/los colonizadas/os. El filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez 
(2000: 153) entiende que “el colonizado aparece así como lo otro de la 
razón, lo cual justifica el ejercicio de un poder disciplinario por parte 
del colonizador. La maldad, la barbarie y la incontinencia son marcas 
identitarias del colonizado, mientras que la bondad, la civilización y la 
racionalidad son propias del colonizador”. Así se definen límites entre 
el “colonizador” y las otredades.
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La supuesta inferioridad de las otredades también está 
demarcada por la forma eurocéntrica de producir conocimiento en 
línea con el modelo de producción capitalista en lo que respecta 
al control de la naturaleza. Para Quijano (2014: 297), “ese modo 
de conocimiento fue, por su carácter y por su origen eurocéntrico, 
denominado racional; fue impuesto y admitido en el conjunto del 
mundo capitalista como la única racionalidad válida y como emblema 
de la modernidad”. Todas las demás formas de pensar, de conocer 
fueron catalogadas como primitivas, tradicionales, irracionales, de 
este modo los colonizadores impusieron su epistemología, su forma 
de enmarcar el mundo.

La colonialidad se sustenta desde una epistemología excluyente 
que permite que ciertas vidas carezcan de inteligibilidad humana. 
Como señala Butler (2019: 21), “una vida tiene que ser inteligible 
como vida, tiene que ajustarse a ciertas concepciones de lo que es 
la vida, para ser reconocible”. Considerando las ideas del psiquiatra 
martinicano Frantz Fanon (1961), entiendo que las otredades se 
descubren animales en las palabras de los colonizadores, en un 
proceso de no reconocerse a sí mismos en una humanidad, se reducen 
a una condición bestial.

El lenguaje ocupa un lugar fuerte en este proceso, como lo 
expresa la psicóloga portuguesa Grada Kilomba (2019), las otredades 
se animalizan en las palabras de los colonizadores, porque se 
impone el silencio, una negación absoluta del yo para asumir lo que 
es proyectado por la matriz de inteligibilidad de la colonialidad. 
Pensando con Butler (2019), entiendo la inteligibilidad humana como 
esquemas históricos que establecen dominios cognoscibles para el 
reconocimiento de una vida como vida humana, con valor humano. El 
proyecto de colonialidad logra despojar a las otredades partes de sus 
culturas, de sus lenguajes y de sus valores, desnudas, animalizadas, 
enmarcadas como vidas precarias, sin humanidad.

Encrucijadas interseccionales: colonialidad, raza y género

Para la feminista negra brasileña Lélia González (2020), las sociedades 
ibéricas (Portugal y España) se han estructurado de manera altamente 
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jerárquica a partir de ideologías de clasificación basadas en diferencias 
raciales y de género, imponiendo un control violento para grupos 
étnicos diferentes como los moros y los judíos, además del control de 
las corporalidades femeninas. Abya Yala es heredera de este proyecto 
colonizador de las metrópolis ibéricas, con un sofisticado proceso de 
estratificación social que resistió el fin del colonialismo.

Es importante considerar que la estratificación racial y de 
género es una imposición colonial, o sea, una invención colonial. Las 
ficciones raciales y de género surgen de las relaciones de dominación 
y naturalizan las diferencias provocadas por la percepción de la 
colonialidad. Quijano (2014) señala que el género es una vieja 
producción social que surge con la diferenciación sexual, mientras que 
la raza, más reciente, se produce con la percepción de los fenotipos. 
La experiencia colonizadora en Abya Yala fue fundamental para la 
expansión de la cosmovisión eurocéntrica de manera globalizadora.

La investigadora nigeriana Oyèronké Oyewùmí (2020) señala 
que, antes de la colonización occidental, la sociedad Yorubá no tenía 
el género como principio organizador fundamental; los roles de 
parentesco no se diferenciaban por género. Por el contrario, la vejez 
en función de la edad relativa fue el principal eje estructurante de las 
relaciones. No solo esto, sino también otras investigaciones históricas 
y antropológicas permiten entender que existen (existían) diferentes 
formas de organización social además de las estratificaciones 
coloniales de género y raza.

La colonialidad impondrá la noción de que todas las corporalidades 
son marcadas por el género y la raza; es parte de la construcción ficcional 
afirmar de manera globalizadora que todas las experiencias sociales 
están atravesadas por tales ejes. Entender que el racismo y el sexismo 
cisheteronormativo son opresiones estructurales es delimitar exactamente 
la forma en que estas heridas son tan profundas y están infligidas con 
tanta violencia que aún sangran, a pesar de algunas garantías legales, de 
los esfuerzos teóricos y del activismo social.

Desde una perspectiva decolonial, es importante entender las 
formas en que surgen ficciones de raza y género y articulan, en este 
sentido, agenciando el concepto de interseccionalidad. Junto con la 
feminista negra brasileña Carla Akotirene (2019), entiendo que género 
y raza son opresiones estructurales inseparables. Además, es parte 
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del esfuerzo decolonial producir analíticas capaces de comprender 
y cuestionar las formas en que se fabrican las ficciones raciales y de 
género. Para María Lugones (2008: 93):

Problematizar el dimorfismo biológico y considerar la relación entre el 

dimorfismo biológico y la construcción dicotómica de género es central 

para entender el alcance, la profundidad, y las características del sistema 

de género colonial/moderno. La reducción del género a lo privado, al 

control sobre el sexo y sus recursos y productos es una cuestión ideológica 

presentada ideológicamente como biológica, parte de la producción cognitiva 

de la modernidad que ha conceptualizado la raza como “engenerizada” y al 

género como racializado de maneras particularmente diferenciadas entre los 

europeos-as/blancos-as y las gentes colonizadas/no-blancas. La raza no es 

ni más mítica ni más ficticia que el género –ambos son ficciones poderosas.

Refuerzo la inseparabilidad entre raza y género: la forma en que, 
para nosotras las mujeres cisgénero y transgénero de Abya Yala, 
es imposible entender las opresiones de género sin considerar las 
opresiones raciales, porque nuestra experiencia de género está 
cruzada por la raza. Otra dimensión importante para un pensamiento 
decolonial, es la compresión de que las ficciones de raza y género no 
están ancladas en diferencias biológicas, sino que es la percepción y 
la ubicación discursiva misma de estas diferencias lo que produce la 
supuesta naturaleza de nuestras corporalidades.

Por tanto, la idea del binarismo de género, basada en el 
dimorfismo sexual, debe ser cuestionada: primero, la población 
intersexual rompe con la idea de que sólo habría dos sexos; segundo, 
cualquier atributo sexual supuestamente biológico es incapaz de 
producir la producción social discursiva de los roles de género de 
forma aislada, sino que es el género el que produce el sexo; en tercer 
lugar, la idea de que solo tendríamos dos sexos y géneros limita 
enormemente el potencial inventivo humano. El modelo de género 
binario aún establece la heterosexualidad como la única experiencia 
sexual y afectiva posible, un orden obligatorio entre sexo-género-
deseo, como demarcó Butler (2017).

Una crítica transfeminista inserta el concepto de cisgeneridad 
para entender las formas en que se produce el género y se articulan 
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las opresiones de género. El término cisgénero es un concepto que 
incluye a las personas que se identifican con el género que se les 
asignó al nacer. La cisgeneridad cuestiona la forma en que “hombres” 
y “mujeres” desarrollan sus géneros de acuerdo con las expectativas 
sociales sobre los roles masculinos y femeninos y, por lo tanto, se 
naturalizan, mientras que los cuerpos transgénero son diagnosticados 
como anormales.

La cisgeneridad subvierte la lógica de que las corporalidades 
transgénero producen sus géneros de manera ficticia para afirmar que 
toda performance de género es ficticia, exponiendo así el proceso 
de naturalización de ciertas identidades de género y patologizando 
otras. Para la transfeminista brasileña Viviane Vergueiro Simakawa 
(2015: 45; traducción propia):

La construcción analítica de cisgeneridad —un proceso discursivamente 

resistente— se basa en la percepción de que los conceptos sobre cuerpos 

e identidades de género son constituidos (no solo, sino necesariamente) 

de diferentes contextos socioculturales —contextos aún múltiples, 

a pesar de los proyectos, esfuerzos y dispositivos eugenésicos y 

etnoculturocidas coloniales—, por lo que esta construcción analítica debe 

ser lo suficientemente maleable y amplia para enfrentar críticamente toda la 

epistemología, metodología y propuesta política+sociocultural colonialista.

Los esfuerzos analíticos transfeministas amplían la comprensión 
del género; así como el feminismo negro, lésbico y decolonial, 
entre otras corrientes, denunció los riesgos y limitaciones de una 
comprensión universalista del género a partir de las experiencias de 
mujeres blancas y cisheteronormativas, el transfeminismo enfatiza la 
necesidad de pluralizar las experiencias femeninas que componen 
el espectro de la organización política y la producción intelectual 
dentro del feminismo. El CIStema-mundo hetero/blanco/patriarcal 
articula diferentes dispositivos de poder, por lo que es importante 
para el feminismo crear diferentes epistemologías y metodologías 
para analizar la situación actual de la realidad colonial-moderna con 
el fin de desmantelar sus estructuras.

Una crítica decolonial necesita entender al género como 
dispositivo del patriarcado cisheteronormativo que se articula 
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estructuralmente con raza y clase. De esta manera, estoy de acuerdo 
con la feminista española Miriam Solá (2009: 1)

[…] queremos apostar por entender el género como un dispositivo de 

poder que impone de forma rígida, violenta y jerarquizada las categorías 

de hombre/mujer y masculino/femenino con el fin de producir cuerpos 

que se adapten al orden social establecido. De esta forma, dicho sistema 

permite explicar la opresión de todos aquellos individuos que no entran en 

la bipolarización de los sexos que ha diseñado el patriarcado y transgreden 

las fronteras de la sexualidad heteronormativa. Queremos partir de que el 

género, en interacción con la raza, la clase y la sexualidad es un mecanismo 

poder que se apoya en el patriarcado y en el capitalismo y cuyas presiones 

afectan de forma directa y específica a las mujeres y a las lesbianas, pero 

también a otros individuos o grupos que el feminismo tradicionalmente no 

ha incluido en su sujeto de representación, como las personas trans.

En Brasil, las travestis negras han sido objeto de opresiones de 
género desde el período colonial. Lamentablemente, es parte de la 
colonialidad negar a las otredades la construcción de una historia. 
Desde rupturas, sin embargo, se ha podido (re)construir una memoria 
colectiva de resistencia. De esta manera, la investigadora travesti 
y transfeminista negra brasileña, Jaqueline Gomes de Jesus (2019), 
destaca la forma en que Xica Manicongo fue redescubierta por ella, 
inicialmente tratada como “un hombre negro esclavizado desviado de 
género”, pero nosotras en el movimiento travesti la vemos como una 
mujer. Sus hermanas transfeministas negras reconocen su existencia 
como la primera travesti negra en Brasil.

En su relato histórico, pero también afectivo y político, Jaqueline 
Gomes de Jesus (2019) cuenta que Xica Manicongo había sido una 
africana del Congo esclavizada y vendida a un zapatero en la ciudad 
de Salvador, en el año 1591, y que se negaba a usar ropa “dichas” 
masculinas, caminando por las calles de la Ciudad Baja de São Salvador 
con un paño cruzado de lado y anudado al frente con un nudo estilo 
de los quimbanda87. Esta libertad era peligrosa, pero, Xica recorría 

87 El término es de origen bantú y en el contexto brasileño tomó la traducción de 
“curandero” o “sacerdote”. También se puede traducir como “invertido”. El término está 
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la calle arriba y abajo, una vez incluso fue cuestionada por Matías 
Moreira, un viejo cristiano; Manicongo, por su parte, no se intimidó, se 
negó a dejar las ropas femeninas acordes a su género.

A finales del siglo XVI, sin embargo, tuvo lugar la primera visita al 
Tribunal del Santo Oficio en Brasil, la mayor colonia portuguesa, y Xica 
fue denunciada por el viejo cristiano, con el riesgo de ser quemada 
viva, castigo dado sobre el delito de sodomía, un dispositivo legal de 
punición de las homosexualidades y las transgeneridades. Manicongo 
tuvo que comprometerse a vestirse de acuerdo con los estándares de 
género de la época. Unos años después, además del delito de sodomía, 
que condenaba las relaciones anales y orales incluso entre marido y 
mujer, el sistema judicial empezó a castigar a hombres y mujeres que 
vestían ropas “contrarias” a sus sexos.

El CIStema-mundo heterosexual/blanco/patriarcal ha naturalizado 
la criminalización de las transgeneridades negras, en Brasil; todavía 
somos Xicas Manicongos, despojadas de nuestra humanidad porque 
no nos ajustamos a las normas de la colonialidad. Para Mariah Rafaela 
Silva (2019), una mujer trans y negra, la intersección de la negritud y 
la transgeneridad en una única corporalidad, sería una monstruosidad 
excesiva. Es en la encrucijada entre raza y género que la colonialidad 
enmarcará las vidas de los travestis negros como vidas precarias.

Encrucijada de Ikú: la vida precaria de las travestis negras más allá 
de la pandemia

En la cosmorecepción Yorùbá, Ikú es la muerte misma, el Orixá88 de 
la muerte, designado por Olorum para concluir el ciclo de vida de la 
humanidad; cada uno y cada una de nosotras somos esencia divina 
de nuestros Orixás. Para los Yorùbás, Ayé, el mundo, es el mercado, y 
Orum es nuestro hogar sagrado, nuestro origen. Encarnamos en Ayé 
para hacer intercambios y en el momento indicado volvemos a Orum. 

relacionado con el pueblo Quimbundos, un grupo étnico bantú que vive en Angola. En el 
siglo XX, en Brasil, comenzó a referirse a una rama de la religión asociada con Umbanda.
88 Los orixás son deidades adoradas en el Comdoblé brasileño, tienen origen africano, es 
común que los orixás se asocien con elementos de la naturaleza, como el agua del mar o 
el viento, y dominios humanos, como la justicia y el amor. 
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Ikú no se puede ver, sin embargo, puede ser sentido por personas 
cercanas a la muerte. Ikú, la muerte, es una fiel compañera de todas 
nosotras, travestis negras brasileñas, desde antes de la pandemia.

El miedo de Ikú nos acompaña donde estemos, no hay espacio 
seguro para una travesti negra, somos objetivos potenciales de la 
necropolítica, una política de muerte, como la define el filósofo 
camerunés Achille Mbembe (2011). El concepto de necropolítica 
permite comprendernos como vidas enmarcadas como precarias 
dentro del CIStema-mundo heterosexual/blanco/patriarcal; son 
exterminadas por el propio Estado que, en su soberanía, garantiza 
la vida solo de vidas inteligibles como vida. Agenciando diferentes 
dispositivos teóricos, la feminista negra brasileña Yordanna Lara 
Rego (2019) reflexiona sobre el concepto de afronecrotransfobia para 
resaltar la política de exterminio de corporalidades transgéneras 
negras, ejercida por el Estado.

La omisión del Estado se manifiesta por la ausencia de políticas 
públicas específicas para proteger a las personas transgéneras. En 
Brasil, el Congreso Nacional ha omitido aprobar una ley que castiga 
la LGBTfobia, lo que ha llevado a los movimientos sociales a apelar 
ante la Corte Suprema. Para la abogada transexual brasileña Giowana 
Cambrone (2020: 68; traducción propia):

En 2019, la Acción Directa de Inconstitucionalidad por Omisión (ADO 26) fue 

adjudicada por la Corte Suprema Federal. En esta sentencia se reconoció la 

inconstitucionalidad de la demora del Congreso Nacional en legislar sobre 

la protección penal de la población LGBTI+, interpretando de acuerdo a la 

Constitución Federal para enmarcar la homofobia y transfobia, o cualquiera 

que sea la forma de su manifestación, en las distintas tipologías delictivas 

definidas en la legislación vigente, como la Ley Federal 7.716/1989 (que 

define los delitos de racismo), hasta que el Congreso Nacional emita una 

norma autónoma. La tesis defendida en la sentencia entiende que las prácticas 

LGBTIfóbicas constituyen una forma de racismo social, considerando que 

dichas conductas segregan y menoscaban a las personas LGBTI.

La criminalización de la LGBTfobia es un avance. Sin embargo, 
la maniobra del movimiento social puede entenderse como una 
improvisación legal, como lo señala la socióloga brasileña Berenice 
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Bento (2014) en un análisis de otras cuestiones legales que garantizan 
la ciudadanía precaria para la población LGBT. Como en otros países, 
es el Congreso Nacional el que posee las funciones de crear leyes, 
por lo tanto, continúa la lucha por el intento de crear una ley propia 
con aplicación específica. Además, otro hecho reciente demuestra la 
forma en que el Estado asume el rol de verdugo de la población LGBT. 
En octubre de 2020, la Abogacía General de la Unión (AGU) interpuso 
un recurso de apelación cuestionando la decisión del Supremo 
Tribunal Federal (STF) de tipificar como delito la LGBTfobia alegando 
la posibilidad de restricción de libertad de expresión, incluidos los 
líderes religiosos.

Cabe destacar que Brasil, como otros países de América Latina, 
sufre una fuerte ola de ultraderecha que apoya una política fascista, 
racista, neoliberal y cisheteronormativa. En el caso brasileño, los 
poderes ejecutivo y legislativo son controlados actualmente por la 
ultraderecha, lo que impide la construcción de políticas públicas para 
ampliar la ciudadanía. En este contexto, la afronecrotransfobia sigue 
naturalizándose como política de Estado en Brasil, una precariedad 
de la existencia de travestis negras.

El periodista trans Caê Vasconcelos (2020) relata que en 2015 la 
travesti negra Verônica Bolina fue detenida por agredir a una vecina 
y llevada a una cárcel de hombres en el centro de São Paulo donde 
fue brutalmente agredida, le afeitaron el pelo, le arrancaron un trozo 
de su oreja con un mordisco y la fotografiaron luego de ser golpeada. 
En las imágenes publicadas en las redes sociales, Verónica aparece 
completamente desnuda, sus senos al descubierto, sus manos y pies 
esposados, su rostro completamente desfigurado. La violencia trae la 
fuerza de los castigos impuestos a esclavos y esclavas en los molinos 
coloniales. Refuerzo que la violencia la llevaron a cabo los agentes de 
seguridad pública en un ámbito de responsabilidad del Estado.

Verônica Bolina no es un caso aislado; la travesti, Dandara 
Keittlyn, en 2017 fue filmada mientras era golpeada por un grupo de 
5 a 7 hombres. Fue pateada y golpeada con palos y piedras. Aunque la 
grabación no revela, el cuerpo de Dandara fue encontrado pronto, sin 
vida, balaceado con disparos de arma de fuego. En 2019, a la travesti 
Queely da Silva le arrancaron el corazón del pecho con cortes hechos 
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con una botella rota y lo reemplazaron por la imagen de una santa; 
el asesino justificó que la víctima era el demonio. En Brasil, todas 
somos Xicas, Verônicas, Dandaras y Queelys, todas tenemos un pecho 
apretado que asfixia, todas sentimos la presencia de Ikú.

Según las investigadoras travestis brasileñas Bruna Benevides, 
de la Asociación Nacional de Travestis y Transexuales-ANTRA, y 
Sayonara Nogueira, del Instituto Brasileño de Educación Trans-IBTE, 
(2021) en el período de 2008 a 2020 se registró un promedio de 
122.5 asesinatos de personas transgénero por año, una estadística 
que coloca a Brasil en la cima del ranking mundial de homicidios 
de travestis y transexuales, según datos internacionales de la ONG 
Transgender Europe (TGEU). Los datos sobre los asesinatos de 
personas transgéneras incluyen a travestis, mujeres transexuales, 
hombres transexuales y hombres transmasculinos. Sin embargo, año 
tras año, son las identidades femeninas las que están en la cima del 
exterminio, por ejemplo, el 97.7% de las víctimas en 2019 son del 
género femenino.

Un análisis de los dossiers elaborados por ANTRA/IBTE muestra 
que la mayoría de las víctimas de transfobia letal en Brasil son 
negras: 80% en 2017 y 82% tanto en 2018 como en 2019. El fuerte 
porcentaje enfatiza la forma en que la intersección entre la raza y el 
género produce la precarización de la vida de las travestis negras, 
colocándolas como posibles objetivos en las políticas de exterminio. 
Por ello, la maestra travesti negra Megg Rayara de Oliveira (2020: 78; 
traducción propia) entiende que “En las acciones de los movimientos 
sociales de travestis y transexuales es necesario adoptar posiciones 
interseccionales no solo en el campo teórico, sino en el campo de 
la militancia, promoviendo la aproximación de pautas, consideradas 
distintas —racismo y transfobia— sin embargo, que afectan a una 
gran parte de la comunidad trans”.

En 2020, la pandemia de Covid-19 comenzó a asolar al mundo. En 
este contexto, Brasil continuó operando con políticas de exterminio 
de la población trans negra. Según Benevides y Nogueira (2021), en el 
año 2020, 175 personas transgénero fueron asesinadas, una cifra que 
supera el total del año anterior: 124. En cuanto a la dimensión racial, 
se encontró que el 78% de las víctimas eran negras y a lo largo del año 
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2020 solo fueron asesinadas travestis y transexuales de identidad de 
género femenina, lo que evidencia el racismo y sexismo que permea 
la transfobia visceral.

Es importante resaltar la vulnerabilidad social a la que están 
expuestas las travestis y transexuales con la pandemia de Covid-19. 
Según Benevides y Nogueira (2021), el 90% de la población de 
travestis y transexuales femeninas se dedica a la prostitución, lo que 
me permite preguntar: ¿cómo ejercer este trabajo de forma segura 
frente a la pandemia? La precarización de la vida de las personas 
transgéneras se ve acentuada por el marco de la pandemia. Abandonar 
la prostitución durante la pandemia puede significar morir de hambre, 
y seguir trabajando supone un riesgo de muerte por el virus.

Mientras travestis y transexuales se encuentran inmersas en 
este dilema, el Estado se resiste a aprobar medidas relacionadas 
con la garantía de un ingreso de emergencia para la población 
brasileña. Luego de la presión social, se aprobó el beneficio, pero su 
acceso se burocratizó mediante el uso de herramientas tecnológicas 
no disponibles para la mayoría de la población más vulnerable 
socialmente. Rápidamente, activistas sociales travestis y transexuales 
se han articulado desde sus grupos sociales para brindar la información 
necesaria para registrar el beneficio.

El hambre tiene prisa, por eso, las militantes travestis y 
transexuales, acostumbradas a la inacción del Estado, comenzaron 
a realizar campañas de recolección de alimentos y donaciones para 
la compra de alimentos básicos. El sitio web de ANTRA, así como su 
perfil de Instagram, mantuvieron constantes publicaciones con datos 
para donación. En octubre de 2020, estuve en el VI Encuentro del Foro 
Nacional de Travestis y Transexuales Negras y Negros (Fonatrans), 
en el cual las líderes informaron que, solo después de una fuerte 
presión social, algunos gobiernos municipales y gobiernos estatales 
concedieron alimentos básicos para la población transgénero. De 
la Secretaría de Articulación Política de ANTRA, Bruna Benevides 
constantemente manifestó en sus redes sociales y entrevistas que, 
si dependiera de las militantes travestis y transexuales, ninguna de 
nosotras moriría de hambre.
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Encrucijadas feministas: transfeminismo negro alianzas 
interseccionales 

Muchas investigadoras travestis negras brasileñas han constituido 
esfuerzos teóricos, metodológicos y políticos para la constitución 
de lo que la pedagoga travesti negra Maria Clara Araújo (2018) 
llama Afrotransfeminismo, o Transfeminismo Negro, que no son 
corrientes feministas nuevas; más bien, juegan el rol para puntualizar 
fuertemente dentro del Feminismo Negro y el Transfeminismo la 
necesidad de comprender las pluralidades de nuestras subjetividades 
y corporalidades en las encrucijadas interseccionales. En otro texto 
resalté que:

El enfoque de un transfeminismo negro es potente para que podamos 

marcar socialmente el lugar de las mujeres trans negras que experimentan la 

opresión de manera interseccional y que sienten la urgencia de ejercer una 

autodefinición de sus vivencias de transnegritudes. A medida que se mejoran 

nuestros lugares de expresión, podemos transgenerizar el feminismo negro 

y ennegrecer el transfeminismo (Nascimento, 2020: 137; traducción propia).

En cierto modo, si bien la herramienta interseccional ya forma parte 
de los reflejos del feminismo negro y el transfeminismo, todavía hay 
dificultades que superar: para el feminismo negro la comprensión 
más amplia de las mujeres y las feminidades que permite la inclusión 
de las travestis negras; para el transfeminismo, la percepción de que 
la raza es un factor estructural que intensifica la transfobia. Según 
denuncia María Clara Araújo: “Si bien, el transfeminismo existe solo 
por el cuestionamiento interseccional hecho por las mujeres negras 
a la categoría de “feminidad”, aún persiste que, incluso cuando 
se habla de personas trans y travestis, los cortes raciales quedan 
fuera, apareciendo solo cuando son guiados por los propios cuerpos 
racializados” (Araújo, 2018: s/p; traducción propia).

En este sentido, las alianzas entre feminismo negro y 
transfeminismo producen una expansión dentro del marco teórico y 
político feminista, ya que se combaten los esencialismos de género 
y se fortalece el antirracismo. Superar la comprensión universal y 
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esencialista de “mujeres” sigue siendo un desafío interseccional que 
debe superarse:

El discurso genérico de que la mujer es oprimida se universaliza de una 

manera que no nos damos cuenta de cómo vivimos la opresión de diferentes 

maneras. Por eso, enfoques como éste que abordan el Transfeminismo 

Negro, cobran importancia. Tales enfoques nos permiten establecer 

conexiones interseccionales de manera más consistente. Debemos entender 

positivamente tales emprendimientos, ya que surgen de las necesidades de 

las propias sujetas que buscan voces que produzcan ecos fortalecedores de 

nuestras existencias (Nascimento, 2020: 138; traducción propia). 

Lo que proponemos no es una división dentro del feminismo, sino 
alianzas en que realmente podamos aprender unas de otras, ya 
que las violencias coloniales insisten en hacer vulnerable nuestra 
existencia femenina. Este fortalecimiento colectivo, que podemos 
llamar quilombo, es una forma de organización afroancestral. Aún 
en el período colonial, negros y negras esclavizados en Brasil, en su 
resistencia, lograron organizar escapes y se refugiaron en los bosques; 
poco a poco los grupos crecieron construyendo casas. 

Más que una vivienda colectiva, a partir de los estudios del actor, 
escritor, docente y dramaturgo negro brasileño Abdias do Nascimento 
(1980), el quilombo es una forma de organización social y política para 
enfrentar la violencia colonial, una experiencia de autogestión de los 
pueblos negros e indígenas que ya no se apoyan en el pensamiento 
colonial hegemónico y emprenden su propio proyecto crítico de 
formación humana, social, cultural, ética y política.

En términos agregados, los quilombos fueron formados no solo 
por hombres y mujeres negras, sino por indígenas, por blancos en 
conflicto con las leyes coloniales. Por lo tanto, desde su génesis, ha 
sido un lugar inclusivo. Muchos líderes quilombolas son símbolos 
de la resistencia en Brasil, tales como: Tereza de Benguela, líder del 
Quilombo de Quariterê, que vivió en el siglo XVIII en Vale do Guaporé, 
en Mato Grosso; y Zumbi dos Palmares, quien en el siglo XVII dirigió el 
Quilombo dos Palmares en Pernambuco.

Al recuperar la figura del quilombo, el Transfeminismo Negro 
propone que pensemos nosotros mismos nuestras tácticas de 
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resistencia, de manera articulada y colectiva, entendiendo la forma 
interseccional en que la colonialidad viola nuestras corporalidades. 
Un quilombo hecho por mujeres cis y trans y más allá, que amplía 
nuestra comprensión de la raza y el género, que es un espacio seguro 
en el que podemos hablar de nuestros dolores, sanar nuestras heridas 
y luchar contra la colonialidad que nos precariza. Esto es en lo que 
creemos las afrotransfeministas (transfeministas negras).

No hay fin en la encrucijada: ¡aquilombarse es necesario!

Hay muchos caminos en una encrucijada, por eso me niego a concluir 
este texto sin dejar posibilidades para que se tomen otros caminos. El 
quilombo es, desde el colonialismo, un refugio para afrodescendientes 
que resisten. La figura del quilombo es una metáfora poderosa para 
pensar en modos de organización social y política; las travestis 
negras necesitamos abrigo, por eso nos refugiamos en el feminismo, 
en el movimiento negro, en la lucha anticapitalista, ya que éstas son 
también nuestras luchas. Es necesario tender puentes de diálogo entre 
nuestras luchas, es necesario que resistamos interseccionalmente, o 
todos moriremos colectivamente.

Como navaja, nosotras, las travestis negras, cortamos encrucijadas, 
abriendo caminos de intersección en diferentes movimientos sociales, 
denunciando que la colonialidad también produce marcos que 
precarizan nuestra existencia. Honramos a nuestras antepasadas que, 
antes que nosotras, resistieron el CIStema-mundo hetero/blanco/
patriarcal, regresaron de Orum y el barro primordial de Nanã. Nos 
alimentamos del barro de nuestras antepasadas, ungimos nuestras 
corporalidades con él, como un cuadro de guerra, ¡somos hijas de Xica 
Manicongo! Además del Covid-19, el colonialismo es la pandemia 
que enferma a nuestro Abya Yala. Como decimos en nuestro idioma 
bajubá, nosotras las travestis negras “no nos acostaremos”, seguiremos 
enfrentándonos al racismo y al sexismo cisheteronormativo, 
decretamos la vida donde el colonialismo produce la muerte. ¡Axé!
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Um corpo no mundo: inequidades raciales 
y estrategias de vida en las calles 

de San Cristóbal de Las Casas (México, 2019) 
y Porto Alegre (Brasil, 2020)89

Aline de Moura Rodrigues

Presento en este capítulo las observaciones hechas en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, México, de abril a diciembre de 2019, y las 

del cotidiano como educadora social en la ciudad de Porto Alegre, 
Rio Grande do Sul, Brasil, de marzo de 2020 a la fecha. Escribo 
interconectando las calles que caminé y camino para recordar los 
problemas estructurales anteriores a la pandemia de Covid-19, así 
como algunos desafíos que se han agravado con ella, especialmente 
la inequidad racial de la desigualdad socioeconómica vivida por las 
poblaciones diferentemente racializadas. 

Metodológicamente, este capítulo es un cruce de observaciones 
participantes hechas en diferentes ciudades, pero teniendo como hilo 
de conexión la ocupación de las calles de dos ciudades importantes 
en mi historia de vida. Bajo la pregunta de quiénes son las existencias 
que ocupan las calles de los Centros de San Cristóbal de Las Casas 
y de Porto Alegre, se produjeron estas reflexiones. Aprovechando 
la condición pre pandémica de las observaciones hechas en San 
Cristóbal de las Casas, dibujo quizás una fotografía social útil para 
pensar los cambios que la pandemia trajo al panorama social del 
Centro Histórico. En estas observaciones compartidas, intento 
hacer visibles dos de los puntos pensarsentidos en este ejercicio 
etnográfico: la inequidad étnico-racial de condiciones de ocupación 
que se encuentran en los dos contextos observados: los procesos 

89 Observaciones en San Cristóbal de Las Casas, realizadas como estudiante-huésped, 
bajo el Programa de Desarrollo Académico Abdias do Nascimento, por medio del proyecto 
Diálogos interculturais: patrimônio epistemológico de ameríndios e afrodescendentes 
(UFRGS, CIESAS, CAPES). 
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de resistencia de las personas negras en situación de calle, en Porto 
Alegre, y de las mujeres Chamula, en San Cristóbal de Las Casas. 
Queda también un compromiso, en tiempos de pandemia, de valorar 
la urgencia de defender críticamente a los Sistemas Únicos de Salud y 
de Asistencia Social (SUS y SUAS), en Brasil, para el enfrentamiento de 
la caótica situación sanitaria del país. Además, dedicar atención a la 
desigualdad de condiciones de vida que algunas mujeres de pueblos 
originarios viven en uno de los “Pueblos Mágicos” de México. Ofrezco 
esta fotografía social invitando a más fotografías hechas con otras 
lentes, menos blanqueadas y cisheteronormadas, en donde se pueda 
desconocer lo conocido, como me pasa todos los días desde que 
regresé de Chiapas. Una escrevivência amefricana y pluriversalmente 
abierta a mirar otros mundos posibles.

Extranjera de adentro, extranjera de afuera: un cuerpo en el mundo 

Estas observaciones estuvieron ubicadas en dos Centros Históricos. 
En San Cristóbal, viví un contexto pre-pandémico, en la condición de 
estudiante-huésped. Una realidad muy diferente de la que tenía en 
Porto Alegre. Llego ahí cargando una pérdida: la muerte de mi mamá, 
en julio de 2018. Como dice la canción de Luedji Luna, y que hace 
parte del título de este capítulo, traía “uma mala de mão, dentro uma 
oração, um adeus”. Regreso de México en enero de 2020 para una nueva 
experiencia: trabajar como educadora social90 en una institución de 
asistencia social dedicada a la población en situación de calle. Caminar, 
conversar con personas y hacerme intermediaria entre contextos 
urbanos de vulneración social y las políticas públicas de salud y 
asistencia, en tiempos de pandemia global. Reubicarse dentro de los 
límites de transición de vidas —mía y de otres91— hizo presente la 

90 Educador(a/e) social es la persona trabajadora que actúa ofreciendo orientación 
y atención social hacia determinadas poblaciones o sectores poblacionales. En mi 
situación, actuaba hacia personas en situación de calle, aportando ayudas con sus 
documentos, acceso a espacios de salud, dibujos de planes de vida, basados en sus ganas 
y sus necesidades. 
91 Utilizaré el lenguaje neutral siempre que sea posible en el texto, como forma de 
resistencia a los binarismos universalizados en las formas de comunicarse desde las 
letras escritas.
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palabra extranjera en mis pensamientos. Aunque había regresado a las 
tierras donde yo nací, tampoco me sentía menos de afuera que cuando 
caminé por México. La sensación de no estar en casa, tiene nuevos 
sabores desde los cambios familiares, pero no es nueva, al considerar 
la condición diaspórica de mis ancestres más cercanes, de 500 años 
hasta la fecha. Como he aprendido, esta ubicación desubicada tiene 
sus potencialidades analíticas, por su diferencial posibilidad de mirada 
hacia lo que para otres puede que sea familiar o naturalizado. Un punto 
de vista especial sobre el self, la familia y la sociedad (Collins, 2016: 100). 
Sentirse constantemente extranjera, implica el desarrollo de estrategias 
de vida que imponen cambios, como la necesidad de apuntar el racismo 
institucional que por mucho tiempo estuvo silenciado dentro de las 
cátedras y clases de muchas universidades en Brasil y otros países de 
América Latina92. La posición de outsider within (extranjera de adentro) 
en la producción de conocimientos académicos descoloniales, implica 
algo incómodo para campos disciplinarios como la Antropología Social, 
Psicología Social y demás ciencias sociales donde las investigaciones 
hechas con humanos tuvieron sujetos-objetos y sujetos-investigadores, 
definidos por la alteridad jerarquizada. Resulta que hablar de vidas 
negras como vidas, y no como existencias puramente subalternizadas 
y peculiares al contexto socio-económico nacional, sigue siendo un 
ejercicio extra a les investigadores negres en las Ciencias Sociales: 

Atravessei o mar, um sol/Da América do Sul me guia/Trago uma mala de mão/

Dentro uma oração, um adeus/Eu sou um corpo, um ser, um corpo só/Tem cor, 

tem corte/E a história do meu lugar, ô/Eu sou a minha própria embarcação/Sou 

minha própria sorte [...] Cada rua dessa cidade cinza, sou eu/Olhares brancos 

me fitam/ Há perigo nas esquinas/E eu falo mais de três línguas (Luna, 2017).

Este capítulo fue escrito en medio de la pandemia del Covid-19, 
en Brasil, donde hasta la fecha de cierre tenía 154,837 muertes 
registradas, según datos de Organización Panamericana de Salud 
(OPAS, 2020). Tener esta posibilidad de decir, en otro idioma, junto a 

92 En este trabajo voy a utilizar Abya Yala o Améfrica/Abya Yala para referirse al territorio 
que colonialmente fue asignado como América Latina. 
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muchas otras contribuciones de gente en resistencia con sus cuerpos-
territorios, lo que vi y aprendí en las calles, es un llamado ancestral al 
oficio de la resistencia escrevivente prieta. Nuestras escrevivências 
negras amefricanas, como nos enseña Conceição Evaristo, no pueden 
ser leídas como cuentos de dormir para los señores, sino para 
importunarlos en sus sueños injustos (Evaristo, 2007: 21). Registrar en 
letras las historias de vidas que he visto y hacer fotografías sociales. 
Esto es lo que ofrezco como manera de contestar este llamado para 
registrar miradas en esta Améfrica, que también es Abya Yala. Esta 
encrucijada en tiempos de muertes, hace recordar que la invisibilidad 
es viral y se suma al Covid-19, haciendo que los privilegios y los 
prejuicios sean, paradójicamente, inolvidables. ¿Quiénes pueden 
cuidarse? ¿Quiénes tienen que seguir trabajando sin derechos 
sociales dignos? ¿Quiénes pierden la comida en la mesa por cerrar las 
puertas, y quiénes se “reinventan en medio de la pandemia”? No creo 
que acá vaya a contestar a preguntas. Sin embargo, ofrezco partes de 
los registros de unos ojos aprendices, unas piernas que caminaron 
en tierras de saber y conocieron vidas de mujeres que enfrentan las 
calles de un pueblo mágico mexicano. Ofrezco la humildad de quien 
aprende con los extremos de la resistencia de vida, la sabiduría de las 
personas que respiran lucha, en estrategias contracoloniales, a veces 
sin saber siquiera qué es la descolonialidad de la academia, haciendo 
de las calles de una metrópoli, una red de vida, afecto y dolor. Todo al 
mismo tiempo.

Améfrica Ladina: escrevivências y encrucijadas ancestrales

La categoría político-cultural de amefricanidade, es una síntesis 
elaborada por Lélia González (2018: 321-334), desde estudios socio-
históricos anteriores, acerca de la autorreferencia de las personas 
que nacen en el continente colonialmente llamado América Latina. 
Lélia presenta una relación entre el silencio de la presencia de la 
africanidad y los conocimientos originarios del territorio, como 
espejo de una negación operada por las sociedades nacionales, 
desde una ilusión de que la historia de este continente, así como su 
demografía, está hecha desde referentes puramente europeos y es 
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expresión de una blanquitud reinventada por medio del “éxito” de 
la colonización. Al cuestionar la categoría de nacionalidad utilizada 
por los estadounidenses, que se dicen América, y a sus nacionales, 
americanos, Lélia nos invita a cuestionar quiénes somos nosotres, 
les nacides en otros Estados nacionales de estas tierras. Partiendo 
del ejemplo de la afronacionalidad estadounidense (afroamerican), 
la autora discute sobre la necesidad, de personas negras aisladas 
del continente ancestral africano, de auto-definirse. Nos sugiere la 
categoría de amefricanidad, donde nosotres, personas nacides en 
este territorio-tierra, somos amefricanes; hasta la blanquitud-mestiza 
puede repensarse, pues los límites del imaginario racial europeo no 
aceptan la blanquitud-mestiza como semejante a sí mismes. Para 
mí, Améfrica es posibilidad inquieta de ubicar las encrucijadas de 
la ancestralidad de una existencia que ya empieza aislada, teniendo 
que reconstruirse y, en este rehacerse, mirar a las ancestralidades 
que acá ya estaban, muchos siglos antes, en tiempos fuera de la 
organización del tiempo colonial. Améfrica es intento de diálogo, 
territorio sin tierra, pero que camina. Cuerpos color tierra cruzando 
calles, caminos, miradas. Haciendo posible lo que se intentó apagar: 
nuestras existencias. Por esto digo que lo que sigue son letras de 
escrevivência amefricana al sur del sur. 

Escrevivência es un concepto dibujado por Conceição Evaristo, 
escritora negra de Brasil. Trata del complejo sentido de escribir vidas, 
“escre-vivir” y la forma en como esto es revolucionario frente a siglos de 
silenciamientos de las historias de vidas negras dentro de la literatura 
“universal”, además de otras dimensiones de la vida social. Uno de los 
ejemplos recientes de escrevivência en español, me parece que es el 
capítulo de Lorena Cabnal, titulado “El relato de las violencias desde 
mi cuerpo-territorio tierra” (Cabnal, 2020: 113-126). Este capítulo es 
un regreso a escrevivências que me ayudarán a pensar otros mundos 
posibles, donde el encuentro con otros cuerpos-territorio en lucha, 
hace las existencias visibles desde distintas miradas: 

Compartir el relato personal de cómo he vivido y cómo vivo las múltiples 

formas de violencia me lleva a dialogarlo en primera persona, no para 

individualizar mi palabra, sino para enunciar desde la responsabilidad 
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personal y política mis dolores, enfermedades, sentimientos, desencuentros, 

pero también mis sanaciones emancipatorias (Cabnal, 2020: 114). 

A lo largo del capítulo, intento recrear un diálogo entre las 
observaciones, los sentimientos reflejados y algunas contribuciones 
académicas también. Una fotografía social en palabras de una mujer 
color tierra. 

Catedral de San Cristóbal93. Primeras fotos sacadas en San Cristóbal de Las Casas. 
Fotografía: Aline de Moura Rodrigues, 2019. 

Ella es un memorial vivo de un tiempo colonial de robo e intento genocida. 

De búsqueda por una instalación de poder. Ella pulsa estas historias que 

representa. Las diferencias entre las personas y sus distintas posiciones en 

la ciudad. Veo muchos turistas que por acá pasean y esto a veces me aburre 

muchísimo. Es como si fuera un complemento innecesario a la metáfora 

colonial española que muchos aspectos de San Cristóbal mantiene (Nota de 

campo, 20 de abril de 2019).

Estas fueron mis primeras letras, en los primeros días vividos en San 
Cristóbal de las Casas, ubicado en el sureste de México, estado de 

93 Antes que nada, pido permiso a los ancestros, especialmente pido permiso a Exú, para 
caminar caminos de encrucijadas Laroyê Exú! 
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Chiapas. La imagen colonial me ha saltado y de pronto me di cuenta 
de la complejidad de un pueblo donde la heterogeneidad histórica 
hace metáfora en cada calle. De los andadores llenos de gente blanca 
rica, ignorando a los que les ofrecen materiales hechos a mano. De 
les niñes trabajando en medio del andador cultural intelectual, donde 
unos viejos llenos de plata se toman un vaso de mezcal en el bar 
llamado “María Chamula”. Ver algunos amables hippies en sus viajes 
de desconstrucción social, esperando el pan que la panadería ofrece, 
al final del día, para la gente pobre que pide limosna a su lado. “Es la 
emoción de vivir la experiencia de despojarse del capitalismo”, dicen 
los amables hippies. Entre iglesias y paredes que gritan mensajes 
de lucha y memoria, un cuerpo amefricano cruza. En ese entonces, 
sin hablar, me tomaban por estadounidense. Afuera de cualquier 
posibilidad de ser comprendida, por el racismo a la mexicana, como 
siendo de ahí, un cuerpo negro cruza estas calles. Hay otres cuerpos 
negres, otras voces y otras gentes de otros colores-historias. 

Yo sentía una responsabilidad social inmensa por cruzar estas 
calles. En ciudades como San Cristóbal, con su densidad histórica y 
complejas relaciones sociales que se establecieron entre los coletos94 
y las comunidades de San Juan Chamula, por dar un ejemplo, hay que 
tener esto muy presente. Bajo la posición social de turistas, un sin 
par de aberraciones se pueden desarrollar dependiendo de cómo se 
van a describir las realidades, por el riesgo de presentar narrativas 
cargadas de prejuicio y racismo. Es lo que pasa en una publicación 
de la revista brasileña Viagem e Turismo, del día 27 de febrero de 
2017. En un intento de presentar San Juan Chamula, la periodista 
describe la comunidad como “demasiado restrictiva”, y lo mucho que 
le gustaría haber tomado más fotos, pero las extremadas limitaciones 
no le permitieron. Haciendo una comparación entre lo “exótico” de 
San Juan Chamula y la atmósfera “cosmopolita y encantadora” de San 
Cristóbal de las Casas, ha creado una narrativa que describe a San Juan 
Chamula como si fuera un ejemplo incivilizado, frente a su vecina San 
Cristóbal, “tan agradable y hospitalaria”. En otro sitio de Internet —un 

94 Forma de adscribir a la comunidad blanco-mestiza de San Cristóbal de Las Casas, como 
me enseñaron interlocutores de investigación. 
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blog de viajeros—, las descripciones también interpretan el respeto 
y cuidado de la comunidad con su territorio, así como su religiosidad 
desde la relación con la Catedral de San Juan, como primitivista y un 
obstáculo a la presencia de extranjeros en la comunidad: 

Los miembros de la tribu son poco sociables y no les parece gracioso el 

turismo que llega hasta sus límites territoriales, principalmente gente 

curiosa que viene de San Cristóbal. Para quienes tienen este atrevimiento, 

es necesario ser discretos y hacer esfuerzo para no intervenir en la dinámica 

local. [...] Vasos de posh, una bebida hecha de caña y maíz, se veía compartida 

entre toda una familia, incluso niños. Según ellos, el ritual etílico es una 

manera de conectarse con Dios. De repente, escucho una gallina cacarear. 

Dentro de una bolsilla prieta, la pobre espera su hora de ser sacrificada. No te 

quedes para ver (Setti, 2017; traducción propia).

Imagen sacada de la revista en línea Viagem e Turismo, subido en 27 de febrero de 2017.

En mi estancia en San Cristóbal de Las Casas, vivía en la calle Flavio 
Paniagua. Tomé por rutina caminar todas las mañanas por ahí cerca. 
A veces me iba a platicar con los señores que trabajaban lustrando 
zapatos en la Plaza de la Paz, cerca de la cruz de madera que queda 
en medio. De pronto me llamaron la atención los andadores. Su 
conformación de tantas gentes, un mosaico de vidas cruzando las 
calles, en distintas posiciones, especialmente por la noche.
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Están, además de todo, las vidas de las mujeres y niñes Chamula. Con 
sus faldas de borrego, con ropas y artesanías de ricos colores para 
vender, de inicio por MX$100, pero a cada paso se baja más, hasta que 
se pueda vender. La comunicación desde los ojos. Directa, objetiva, 
decidida. Señoras, niñas y jóvenas. Mujeres, mayormente mujeres. 
Cargo siempre una sonrisa guardada en la mirada. Ejercicio ancestral 
de reconocimiento entre nosotres, personas prietas en maafa. Maafa 
es un concepto afrocéntrico, estudiado por la antropóloga Marimba 
Ani (1997), para explicitar que lo que han dibujado las distancias entre 
los cuerpos-territorios prietos en Abya Yala, no tiene comparación 
con otros procesos vividos de violencia colonial. Es decir, la diáspora 
africana es un proceso sin par histórico, por la forma que ha impactado 
subjetividades y alejado ancestralidades del reconocimiento de sus 
bases filosóficas originales. Esta misma sonrisa, que nos conecta en 
la hermandad africana herida, ofrecí respetuosamente, en especial a 
las mujeres Chamula en las calles de Sancris. El encuentro de nuestras 
miradas, carga la heterogeneidad de un encuentro múltiple de 
existencias pluriversalmente posibles. Como destaca Grada Kilomba 
(2019: 209), este saludo a quienes no hacen parte de tus relaciones 

Protección a la Catedral de San Cristóbal para la reconstrucción de los agravios hechos 
por el sismo en 2017. La estructura sirvió de tela para el arte del graffiti. 

Fotografía: Aline de Moura Rodrigues, abril de 2019.
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personales, pero que se reconocen en la condición de sistah, es 
parte de un ejercicio de reunir los fragmentos que el colonialismo 
hizo a las relaciones entre africanidades alejadas de la experiencia 
en comunidad africana. He aplicado este intento de reconstrucción 
también entre yo y los pueblos ancestrales de Améfrica-Abya Yala, 
con el sencillo ejercicio de la mirada sonriente compartida. Una 
existencia amefricana no necesita compararse a las existencias de las 
mujeres Chamula, como la perspectiva universal y jerárquica de las 
humanidades supone que va ser nuestra relación. Al superar la disputa 
y vernos como herederas de potencias ancestrales complementarias, 
caminamos hacia la sanación de la cual trata el feminismo comunitario 
que conocí desde voces de mujeres indígenas autorreferentes, como 
Lorena Cabnal (2019: 2). La ciencia del esencialismo que hay en las 
definiciones ante nosotras (indígenas, negras, mestizas, chicanas), es 
primordial para un proceso de redefinir críticamente quiénes somos, 
desde un reencuentro con nuestra historia robada y los pactos entre 
violaciones ancestrales y violaciones coloniales. Al cruzarnos en las 
mismas calles, mi cuerpo negro amefricano y los cuerpos-territorios 
de las mujeres Chamula, probamos el fracaso del intento de 
blanqueamiento colonial. Existimos y nos encontramos con nuestras 
miradas diversas. 

Inicio de caminata en el día de la muerte de Emiliano Zapata, 10 de diciembre de 2019, en 
dirección a la Plaza de Paz, San Cristóbal de Las Casas. Fotografía: Aline de Moura Rodrigues.
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Las diferencias del panorama social entre las calles y los espacios 
universitarios, por dar un ejemplo, se presentaron como semillas 
de inquietud desde las observaciones cotidianas. Las miradas 
que recibí al ocupar estos espacios, fuera de la calle, dentro de los 
bares y las universidades, fueron muchas veces de enfrentamiento 
e incredulidad. Una nueva experiencia de outsider within, como 
he aprendido con Patricia Hill Collins, ahora ocupando realmente 
un espacio de extranjera. En estas situaciones, me pasaba siempre 
cuestionarme por qué, en un pueblo tan heterogéneo, un cuerpo negro 
hispanohablante aún sigue distante del imaginario de la mexicanidad. 
Los imaginarios raciales juegan, como fronteras nacionales, a definir 
quiénes son de acá y quiénes son de allá. También, con el tiempo, 
empecé a cuestionarme el por qué no encontraba a las mujeres 
Chamula como compañeras de clase dentro de la universidad, sino 
como “entrevistadas” u “observadas”. Acompañando los trabajos de 
investigación de la Dra. Mónica Carrasco95, aprendí sobre algunas de 
las dificultades enfrentadas por las mujeres jóvenes de comunidades 
como San Juan Chamula, para acercarse al espacio académico, así 
como para buscar organizarse en otros planos de vida, distintos de 
las expectativas de la sociedad heteronormada y patriarcalmente 
genocida. Me acuerdo de leer relatos de entrevistas realizadas por el 
equipo de investigación, donde los múltiples discursos (de la familia, 
de la religión, de la sociedad en general) generaban situaciones 
de abandono o problemas de salud que no encuentran camino de 
cuidado en la red pública de atención. El racismo hacia su forma de 
hablar el castellano ha generado situaciones de alejamiento de las 
lenguas Tsotsil y Tseltal por parte de algunas jóvenas. Otras echaron 
de menos la posibilidad de intentar una formación universitaria, 
por lo distante que esto se presentó hacia sus historias de vida. Hay 
muchos otros factores involucrados en estas dificultades y tampoco 
es la intención presentar a la academia como camino ideal. El 
propósito es problematizar que esta situación sea naturalizada, pues 
ésta también puede ser una posibilidad. Naturalizar la imposibilidad 

95 Gracias por la generosidad de enseñar. Igual gracias a les geniales compañeros Tereza, 
Fernanda, Ilse, Karina, Lorena y Rigoberto.
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de acceso, propone tácitamente que éste no es un lugar para 
cuerpos y saberes que no sean normativos: blancos, cisgéneros, 
heteronormativos y masculinos. Oportunidades como las que tuve, 
dibujadas por años de lucha de los Movimientos Negros Brasileños96, 
de estar realizando la investigación académica de la cual hacen parte 
estas observaciones, cargan la potencia de la posibilidad. Cuando me 
acuerdo de las personas amefricanas que han sido asesinadas en el 
genocidio de la población negra e indígena en mi país de nacimiento, 
veo que hay un compromiso en registrar vidas y tener acceso a todas 
las posibilidades, incluso para cuestionar los propios espacios que 
contribuyeron a la política del silencio de los otros mundos posibles. 
No se pueden utilizar las herramientas del opresor para deconstruir 
sus propias lógicas de opresión. Pero se puede desmontar la mentira 
de la pertenencia de los conocimientos académicos como europeos 
y firmados por el saber greco-romano. Mucho de lo que se enseña 
como “originario” de la academia en los moldes occidentales, es 
acumulación de saqueos, a cambio de vulneración y folclorización de 
saberes ancestrales de cuerpos-territorios amefricanos y originarios 
de Abya Yala. Ejemplo de esto es el agronegocio en que se desarrollan 
tecnologías de uso de la tierra, basadas en la supresión de tecnologías 
del buen vivir desde el comer, sembrar y cosechar. Los esclavistas han 
sacado los conocimientos de las manos y vidas de gente que trabajó 
forzosamente en plantaciones y en la ganadería, y actualmente, vende 
este conocimiento como “nuevo”, además de promover despojos de 
estos mismos territorios a los que han faltado el respeto. 

No hubo intención de romantizar las miradas que recibí de las 
mujeres y niños Chamulas en las calles de San Cristóbal. Pero hubo 
una honestidad en esta comunicación que jamás hubo de parte de 
muchas personas blanco-mestizas con quienes he convivido. Hay 
que reconstruir la posibilidad de comunicación entre nosotras sin el 
intermedio de la traducción blanca acerca de nuestras existencias.

96 Digo en plural, pues existen distintos movimientos de personas negras en Brasil, así 
que por respeto hablo de movimientos negros en plural. 
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En estas observaciones, los encuentros de miradas entre las mujeres 
Chamula y yo, fueron inolvidables. Quedó el sentimiento de que nos 
preguntamos, en un idioma sin palabras, “¿quién eres tú?”, “¿de dón-
de viene?”, “¿quién sos?”. Especialmente, hubo conexiones intensas 
con las señoras mayores, cargadas con blusas de lana coloridas o con 
adornos para vender, como los pingüinos y otros animalitos hechos a 
mano, además de las pulseras tejidas. Fue, al escucharlas platicar, que 
conocí el Tsotsil y el Tseltal. Al estudiar la historia étnico-racial de Mé-
xico y su complejidad, veo que las distintas culturas originarias fueron 
desafíos a la colonización española. Especialmente para la construc-
ción de una idea de nación mexicana, la diversidad ancestral fue de 
central atención para los estudios y desarrollos de estrategias posibles 
de blanqueamiento, pues el color de la piel y la pluralidad de cosmogo-
nías amerindias fueron inolvidablemente presentes entre las personas 
que hicieron parte de los levantamientos revolucionarios en México. El 
discurso, que inicialmente ha sido consolidado, fue el de integración, 
desde voces como Manuel Gamio y Gonzalo Aguirre Beltrán (Ochoa, 
2014: 15). Esto tuvo consecuencias con respecto a la autonomía de los 
pueblos, a partir del intento de adscribirse a un posicionamiento de 
marginación dentro del territorio tierra, cambiando el buen vivir entre 
distintas vidas, a una lógica de necesidad. En un análisis del debate 

Señora en la Plaza de la Paz; Fotografía: Aline de Moura Rodrigues, 2019.
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Toma de la parte norte de la ciudad, 
desde las escaleras de la Iglesia de 
San Cristobalito. Fotografías: Aline 

de Moura Rodrigues, 2019.

Pared en el Barrio del Cerrillo, donde se 
lee “Pinches Hippies”.
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teológico sobre les “amerindios”, Karina Ochoa señala que el mismo 
debate estuvo alineado a ideologías colonialistas y esclavistas, tenien-
do en Bartolomé de Las Casas, uno de los abogados de la línea huma-
nista, con una comprensión basada en la idea de “buen salvaje”, en 
que les persones de pueblos originarios tenían el derecho de ser vis-
lumbrades como seres humanos, pero en condición de incompletitud, 
a ser corregida por la cristianización (Ibíd.). La perspectiva de culturizar 
existencias, algo que pasó históricamente con los pueblos amefrica-
nos97 y amerindios, genera dificultades para soluciones a los proble-
mas heredados de la intervención colonial, desde marcos de conoci-
miento ancestral. Al consolidar la tutela de la nación, como forma de 
gestionar la “cuestión indígena”, se crea también la deslegitimación de 
la voz de las personas racializadas en Améfrica-Abya Yala98. Las gene-
ralizaciones “cuestión indígena” y “cuestión negra”, fueron estudiadas 
por diversos autores más o menos coincidentes con la indisociabilidad 
del conflicto étnico y la historia nacional. La afirmación de Héctor Díaz 
Polanco (1999: 15), ilustra una mirada interpretativa del tema, al decir 
que las comunidades indígenas, en la contemporaneidad, juegan papel 
de colonias internas, por la necesidad de existir dentro de fronteras na-
cionales creadas en rebeldía de las autodeterminaciones ancestrales. 
Recupero de su aportación, la relación entre existencia pluricultural y 
fronteras del gobierno nacional, reflexión que nos lleva a la crítica de 
los lugares sociales de les sujetes de pueblos originarios de Améfrica-
Abya Yala, especialmente de sus vidas y sus muertes. 

Hubo una vez que supe de un asesinato de una niña en las 
cercanías del Mercado Benito Juárez, cerca del barrio de la Merced, 
algunas calles atrás de Ejército Mexicano. Así se contaba en el autobús:

Una chica empieza a contar a otra: “Es que por siempre, cuando salía de 

la Universidad, la encontraba. Una chiquita Chamula que vendía tortillas 

por MX$10. Pedía un dulcecito, un pan. Así que era muy fácil atraerla. Así 

pasó. Por cierto un cabrón le ofreció algo de comer y se la llevó. Solo le 

97 En este trabajo, llamaré amefricanos a los pueblos racializados en contexto de diáspora, 
en el territorio adscrito colonialmente como América Latina.
98 Voy a utilizar esta asociación, Améfrica-Abya Yala, como modo de no adscribir una a 
otra, sino mantener la pluriversalidad activa por medio del lenguaje. 
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encontraron el cuerpo. Me duele el corazón estas cosas. Me duele”. Sigue un 

silencio compartido entre todes adentro del autobús. Pronto llega mi parada 

(Nota de campo, 12 de mayo de 2019). 

La asesina penetración y encuentro del patriarcado colonial con los 
patriarcados ancestrales, como nos alertan las mujeres sanadoras de 
Guatemala, hace que el existir en la condición de mujeridad, en las 
comunidades originarias, esté llena de potencia política de afecto, 
además de una idea de sororidad, más bien una acción colectiva 
de cuidado basado en las experiencias de resistencia. Algo que he 
observado en las relaciones entre las mujeres Chamula en el cotidiano 
de ir y venir por el centro de Sancris: su complicidad. El orgullo de 
llevar sus trajes tradicionales, que después en conversaciones 
con conocides, me han contado que algunos años atrás, había 
prohibiciones del gobierno municipal para que les pudieran utilizar. Las 
intervenciones feministas que, a veces se presentan como salvadoras 
sin considerar los años de resistencia que las mujeres Chamula y de 
otras comunidades originarias de Améfrica Abya Yala presentan a 
todas nosotras, se presentaron en mi cotidiano, como un aprendizaje 
para no olvidar la autocrítica. Hay heridas en nuestras relaciones, y 
estas generan miedo cuando nos acercamos. Miedo a la colonización, 
miedo al desconocernos, miedo de mirarnos internamente, desde 
nuestros propios ojos, con sus distintas cosmologías y epistemologías 
ancestrales. Pero es necesario mirarnos sin intermediario, directamente. 

El ahora: educadora social. Porto Alegre, 2020

Estar en las calles es difícil y ahora con la pandemia quedó mucho más 

complicado, pues habitación, salud y educación, entre otras, es derecho del 

pueblo brasileño y es deber del Estado. Nos ofrecen abrigos en la modalidad 

de aislamiento, pero cuando la pandemia se termine, ¿tendremos que 

regresar a las calles? ¿Para el sufrimiento? (Brito Pinheiro et al., 2020: 7; 

traducción propia).

He llegado entonces a la ciudad donde nací: Porto Alegre, en el estado 
de Rio Grande do Sul, Brasil. Al regresar a Porto Alegre, empecé a trabajar 
como educadora social, actuando en la Política de Asistencia Social, en 
la atención a la población en situación de calle. Regreso teniendo como 
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compromiso diario caminar y ofrecer servicios socio-asistenciales 
a las personas que viven en el espacio de la calle. Mujeres, hombres 
(cis y trans), travestis, no-binaries, personas de distintas edades y, 
en su mayoría, gente negra con diferentes formaciones escolares, 
experiencias y múltiples motivos para tener que hacer de las calles su 
hogar. La posición de trabajadora en espacios socio asistenciales es 
inquietante y difícil. Los significados de nuestro trabajo son múltiples. 
Las negativas de recursos son informadas por nosotres, la escucha de 
las historias de vida de las personas son ofrecidas también por nosotres. 
La articulación con la red socio asistencial del municipio, es hecha 
por nosotres, educadores y técnicos sociales. En el límite, hacemos la 
conexión entre los derechos sociales y la población en situación de 
calle. Convivimos con las estrategias de autonomía autogestiva que 
son desarrolladas en el espacio de la calle, aunque las desigualdades 
estructurales atrapen sus caminos. Conocemos posibilidades de vida en 
medio de la siempre presente muerte. Es decir, trabajar en la asistencia 
social es saber que esta política sigue siendo necesaria frente a las 
desigualdades socioeconómicas y étnico-raciales que están lejos de 
una “solución”. Las acciones gubernamentales cambian de tiempo 
electoral en tiempo electoral, y les trabajadores de la asistencia siguen 
creando nuevas formas de garantizar que esta acción pueda seguir 
apoyando, aunque con lo mínimo a veces, a estas personas y familias.

Murales en el cruce entre Av. Nilo Peçanha y Calle Vicente da Fontoura, en un barrio rico de 
Porto Alegre. Las primeras fotos que hice de las calles. 

Fotografía: Aline de Moura Rodrigues, agosto, 2020.
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Les educadores(as) sociales miramos las heridas, a veces literales, 
de los riesgos que la vida en la calle deja en cuerpos y mentes de 
muchas personas, incluso de nosotres mismes. Al hacerlo, nuestra 
tarea es traducirlas al discurso institucional para reivindicar las 
articulaciones necesarias al apoyo en los procesos de quienes 
necesitan soporte. Es un trabajo donde siempre está presente el 
enfrentamiento a violaciones de derechos: situaciones de agravios a 
la salud, relatos de violencia policial, pérdidas de hijos en espacios 
institucionales, trabajo infantil por necesidad de vender productos 
en las carreteras, violencia sexual y muertes, muchas muertes. Éstos 
son algunos de los relatos con los cuales nos deparamos en nuestro 
cotidiano. En tiempos de pandemia, esta imposibilidad de acción que 
tenemos, especialmente como educadores y educadoras sociales, 
se agudizó cruelmente. De qué manera digo a las personas que “hay 
que quedarse en la casa”, si la comida se logra recibir en la calle, si el 
trabajo de reciclaje se hace en la calle y, al final, el hogar es la calle, 
no hay donde quedarse. Las personas contestan: “Qué me importa el 
Covid-19. Si no me muero de la violencia en la calle, no me muero 
de nada”. Antes que el Covid-19, la incertidumbre es el mal invisible 
que afecta a la gente que vive en la calle. La incertidumbre de cuál 
va ser el próximo ataque hacia sus vidas, además de la certeza de 
la invisibilidad de sus muertes. Una señora que acompañamos, ha 
perdido a su compañero de años. Ella me miró a los ojos y, apuntando, 
dijo: “Fue culpa de ustedes que nada hicieron”. Este “ustedes” que 
dijo la señora, no fue personal, sino direccionado a la institución, al 
Estado en el límite. A los ojos de la gente, somos muchas cosas a la 
vez: la alcaldía, la política, la fundación que gestiona la asistencia en 
el municipio, la gente que viene a conversar. 

Cuando una política de asistencia social se cambia a ejercicios 
de caridad institucionalizada, y no desde un programa sistemático, 
como propone el Sistema Único de Asistencia Social (SUAS), perdemos 
la comprensión de que la asistencia es un derecho y regresamos a 
una comprensión de que la atención social es benevolencia. En Brasil, 
el 2020 es año de elecciones municipales y, en las calles, algunos 
partidos políticos pagan a personas que viven en situación de calle-
hogar para que actúen en su campaña electoral, con la distribución 
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de material electoral o para que vistan blusas con la cara de les 
candidates. Estos mismos partidos presentan discursos donde la 
gente que vive en la calle es deshumanizada. Es una metáfora de la 
gestión de la miseria, o sea, una relación perversa entre democracia 
representativa y necesidades de supervivencia urgente. Pero hay 
también contranarrativas importantes, como las hechas por el 
periódico Boca de Rua. 

La población en situación de calle en las ciudades brasileñas es ma-
yormente negra y masculina. Los datos apuntan a un crecimiento de 
la población en situación de calle en las ciudades brasileñas, con 222 
miles de personas en marzo de 2020 (IPEA, 2020a). Existe una difi-
cultad en presentar estadísticas sobre esta población. La fuente de 
mayor frecuencia es el Censo del Sistema Único de Asistencia Social 
(Censo SUAS), el Cadastro Único, base de datos utilizada especial-
mente para acceso a programas sociales por la estructura de asisten-
cia social, y otras fuentes más genéricas. En la publicación técnica del 
Directorio de Estudios y Políticas Sociales (Disoc), se dice que “con la 
mejora en los datos administrativos disponibles fue posible al Insti-
tuto llegar a numerales más cercanos a la realidad” (IPEA, 2020b: 9). 

Fotografías de ediciones del periódico Boca de Rua, producido, gestionado y vendido como 
una estrategia de supervivencia de la población en situación de calle en Porto Alegre. La 
primera dice: “Por detrás de la mascarilla”. La siguiente, “Luto y lucha”, en memoria de la 
muerte de Rita, una militante social del movimiento de personas en situación de calle y 

del movimiento negro. La última, dice: “¿Cómo va a ser el mañana?”. Fuente: Boca de Rua, 
consulta: diciembre de 2020.
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Pero también apuntan que, para una lectura honesta de la informa-
ción, hay que reconocer las incapacidades metodológicas de estos 
registros, pues les redactores dicen que “lo que es medido, strictu 
sensu es la cantidad poblacional de las personas en situación de calle 
que el poder público logra ver” (Ibíd.). 

Desde las primeras orientaciones de la Organización Mundial de la Salud 

(OMS), en cuanto al aislamiento social, nos hemos cuestionado: ¿Qué casa? 

¿El Mocó99? ¿La barraca? ¿Las frentes de las tiendas? ¿De qué casa estamos 

hablando? En cuanto a la orientación de lavarse las manos con más frecuencia 

y a lo largo de 20 segundos: ¿agua? ¿Dónde se encuentra agua en la calle? 

¿Jabón? ¿Mascarillas? Si el acercamiento de la policía ya les discrimina 

con el rostro sin nada, ¿qué va a pasar con el rostro con mascarillas? Qué 

decir entonces de las personas negras en situación de calle, que tienen 

que desarrollar estrategias de vida que la sociedad blanca y blanqueada no 

comprende o siquiera piensa al respecto. (Cassal y Fernandes, 2020: 100; 

traducción propia).

La crisis sanitaria, en el caso de Brasil, está ocurriendo en medio 
de un retroceso político y una acentuación de las desigualdades 
socioeconómicas, amparadas por una parte de la población nacional, 
que comprende las políticas públicas, especialmente de Salud y de 
Asistencia Social, como innecesarias. Pensamientos y acciones de 
ultraderecha que son alimentados por el presidente de la República 
elegido en 2018, Jair Bolsonaro. Al momento de finalizar estos escritos, 
no tenemos líneas de acción desde el gobierno hacia la contención 
de la pandemia; además, tenemos una irresponsable sensación 
de superación por gente que podría estar siguiendo las líneas de 
cuidado apuntadas por la OMS. Muertes, como la del niño Miguel, de 
cinco años, que al comentar cómo, y cuándo ocurrió, ejemplifica las 
relaciones perversas entre el dinero, el derecho a la vida y el racismo 
estructural en este país. 

99 Mocó es como muchas personas en situación de calles denominan sus espacios de 
pertenencias, sus barracas, su estrategia de protegerse en la noche y guardar sus cosas. 
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El niño tuvo que acompañar a su mamá, trabajadora del hogar, hacia el 

departamento de uno de sus empleadores, pues las guarderías en Recife 

están cerradas por el Covid-19. La mamá tuvo que bajar con el perro de la 

empleadora, dejando a su hijo al cuidado de esta misma. El niño empezó a 

llorar mientras Sari Corte Real, la empleadora, se arreglaba las uñas con una 

manicura; entonces Miguel se fue hasta el ascensor, para buscar a su mamá. 

Las cámaras del sistema de seguridad del edificio muestran el momento en 

que Sari Corte Real habla con el niño en el ascensor y parece apretar los 

botones. De acuerdo a la investigación, Miguel bajó hasta el noveno piso, 

intentó agarrar una rejilla del aire-acondicionado y de ahí se cayó (Costa, 

2020; traducción propia). 

Miguel estaría vivo si su mamá no tuviera que salir a trabajar en medio 
de la pandemia para tener el sustento de su familia. La historia de Miguel 
me hizo recordar una de las historias de mi vida, cuando, del mismo 
modo, en la década de 1990, una mujer negra tenía que hacer trabajos 
pesados estando embarazada de ocho meses. Esta mujer se llamaba 
Vera Lúcia, mi madre. Yo casi morí dentro de ella, cuando se cayó de 
una silla mientras limpiaba ventanas de una fábrica de refrescos. 
¿Qué relación hay entre una y otra vida? La falta de seguridad social 
digna, la necesidad de crear estrategias frente a la invisibilidad social 
de sus vidas. Miguel podría estar vivo, si no fuera por la necropolítica 
capitalista. Como un despojo vampírico: cadenas multinacionales 
capitalistas crean el “nuevo normal”, mientras empleadas domésticas 
siguen necesitando ponerse en riesgo a sí mismas y a sus familias. 
La instalación discursiva de una normalidad adaptada, hace emerger 
el imaginario doméstico del derecho a vivir. Al mirar las formas de 
mantener las vidas de las personas más cercanas al imaginario del 
humano falsamente universal, se puede ver la otra parte, las muertes 
aceptadas como precio de esta manutención. Si miramos el discurso 
de “quédate en casa”, fácilmente se percibe que no fueron pensados 
planes de largo plazo para las personas en situación de calle-hogar, 
frente al avance de la pandemia. Al revés, las personas que tienen 
casas, actúan como si las personas que viven en la calle fueran solo 
un problema de higiene que “hay que limpiar de las calles para la 
contención del virus”. En una de las llamadas que recibí, solicitando 
una búsqueda, una mujer muy nerviosa decía: “O limpian ustedes, o 
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limpio yo esta basura humana que está cerca de la puerta de mi casa. 
No tengo la obligación de aguantarlo”. 

Este ensayo plantea la hipótesis de que la expresión última de la soberanía 

reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir 

y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los límites 

de la soberanía, sus principales atributos. La soberanía consiste en ejercer 

un control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la 

manifestación del poder (Mbembe, 2011: 20).

En el camino de acercarme a las personas, ocurren reencuentros 
ancestrales. Nos sonreímos por encima de las mascarillas. En general, 
respetando la fuerza de la calle y la intensidad de mi cotidiano, cubro 
mi cabeza con mis turbantes, que me hacen muy visible y generan un 
rápido encuentro entre las personas negras y yo. Elles me reconocen 
y yo a elles. Nosotres sabemos de las limitaciones, pero aquel instante 
en que estamos juntes escuchándonos, mirada dentro de mirada, 
vivimos un reencuentro complejo. Los diálogos en que he logrado 
platicar más allá de las limitaciones del discurso institucional, fueron 
los que más he podido acceder a algunas historias de vida que venían 
cargadas de dolor, amor, saudades, miedos y sabiduría. Lo que quería 
registrar es que la vida en la calle es otra vida, en que aprendí que 
trae consigo la resistencia de ocupar. Es estar donde no se quiere que 
esté. Es sonreír y hacer familia donde la “familia tradicional brasileña” 
no cree que pueda haber afecto, lealtad y respeto. De ningún modo, 
quiero romantizar la vida en la calle. Con esto quiero decir que una 
de las principales diferencias del vivir en la calle como hogar y solo 
cruzarla de paso, es la resistencia de expresar, a las instituciones y 
estructuras que esperan su muerte, que estás vive. Las calles son 
espacios de pulsación de vida. Las múltiples situaciones que las 
hacen un sitio peligroso, son gestadas por las jerarquías higienistas 
entre público y privado. Todes tienen derecho a la calle, pero unes 
se creen más legítimes de ocuparlas que otres. Existe, por parte de 
personas que no viven en las calles, una expectativa higienista con 
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relación a Abordagem Social100. Casi siempre, al tener que explicarles 
nuestro trabajo, une contesta que es más ciudadane que esta gente, 
porque paga tributos y, por esto, tiene el poder de determinar quiénes 
tienen derecho o no de vivir en la calle. Quieren limpiar sus miradas 
de la vida que no quieren ver. No se trata de apuntar la necesidad de 
atención a la situación de riesgo de las personas, sino de mantener 
organizado el espacio público que creen privado, creando así una 
mercantilización del derecho, basado en una praxis de vida neoliberal. 
En tiempos de libertad para posiciones racistas, homofóbicas, 
higienistas, el contenido de las solicitudes viene aún más violento, 
tanto hacia las personas atendidas, como hacia nosotres, trabajadores 
de la asistencia social a la población en situación de calle. 

100 El Serviço de Abordagem Social es uno de los servicios socio asistenciales apuntados 
en la red de atención social a la población en situación de calle-hogar. El servicio es 
descrito en el lineamiento del Sistema Único de Asistencia Social (SUAS). En Porto Alegre, 
este servicio es operado por Organizaciones de la Sociedad Civil juntamente a Fundação 
de Assistência Social e Cidadania (FASC), órgano gestor de la Política de Asistencia Social 
a nivel municipal. El proyecto de operación es el Ação Rua (en una traducción literal, 
Acción Calle). 

Puerta de tienda donde se lee “Alupo”, en la Calle Jerônimo Coelho, Porto Alegre. “Alupo” 
es un saludo a Bará, Orisha que cuida de los caminos, de las carreteras de la vida y de la 

muerte, el cuidador de las llaves, en el Candomblé. 
Fotografía: Aline de Moura Rodrigues, mayo 2020. 
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Apuntes caminantes

La ocupación de los espacios del centro, de cierta manera, presenta 
relaciones paradigmáticas de los distintos lugares sociales de les sujetes 
dentro de estos contextos. La personificación del pueblo Chamula llega 
a mi existencia desde encuentros con mujeres en las calles y, menos, 
dentro de los espacios universitarios en que estuve a lo largo de mi 
estancia en México. Trabajar como Educadora Social me ha llevado a 
desconocer la ciudad de mi nacimiento. Ya no miro a Porto Alegre igual. 
La miro con dolor y con fe en la autonomía de las existencias afuera de 
las líneas higienistas que suponen determinar la jerarquía entre vidas 
legítimas y muertes necesarias. Acabo de percibir que he nombrado a 
las dos territorios-tierra que coexisten en este capítulo, en femenino. 
Quizás es así que las veo, en femenino. San Cristóbal de Las Casas y 
Porto Alegre, lejanas entre ellas, cercanas a mí.

Un cuerpo en el mundo pre y actualmente pandémico. No fue 
sin sufrimiento que estas letras nacieron en las noches y fines de 
semana después del trabajo. En medio de la sucesión de asesinatos 
del Estado, sea por omisión o por acción directa. Las violencias 
sobre la mesa, junto con los cuadernos y las notas de campo. Los 
inquietantes cuestionamientos sobre Antropología comprometida 
junto a los gritos de que Vidas Negras Importam101. Así nacieron estas 
letras, que cargan una intención de contarles, con esta escrevivência, 
que las vidas negras e indígenas deben importar antes de cambiarse 
en estadísticas de pérdidas. Quiero poder contar más de vidas negras 
vivas. Saber de vidas indígenas vivas. Me gustaría poder decirles de 
las bellezas que carga el ser amefricana en Abya Yala y reencontrar 
otras vidas prietas, pero son tiempos de muerte, como quizás para 
nuestres cuerpos-territorio jamás han dejado de ser desde los inicios 
de la colonización. Esto impone coincidir la valoración de nuestras 
vidas con la denuncia de nuestras muertes, teniendo la esperanza 
militante de que hay cómo vivir y que el camino para esto es ancestral. 

La interseccionalidad de opresiones, en la encrucijada de las 
calles mexicanas y brasileñas, invita a pensar las problemáticas 

101 Traducción al portugués de Black Live Matter.
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que no nacen con la pandemia, pero que se agudizan con ella. 
Necropolítica es más que un concepto académico de reflexión teórica 
y nos permite interpretar la historicidad de la muerte amefricana. Esto 
es un llamado a la urgencia de aprender con las alternativas de vida 
que están construidas por estos mismos cuerpos-territorios, no para 
ellos, o desde ellos. Es decir, ya ha pasado el tiempo de reconocer la 
potencia de aprender con los visibles e invisibles. Exu es señor de 
las encrucijadas, cuidador de los secretos del Ifá, a quienes tenemos 
respeto. Es de las calles que vienen las respuestas, no a pesar de ellas 
o para ellas. Es desde las mismas calles. ¡Laroyê! 
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Acercando resistencias en tiempos de pandemia: de 
nuestro quilombo sacamos nuestras fuerzas

Marielle Alves Salles

Presentar las reflexiones desde la óptica del “quilombo que soy”, 
junto a la potencia de los encuentros transnacionales de mujeres 

que cruzaron mis caminos en México, en el año 2019, es al menos 
nostálgico en tiempos de pandemia. Caminé un año marcado por 
acercamientos a encuentros interesantes de mujeres, desde donde 
pude centrarme en los diálogos de las resistencias corporales 
territoriales de mujeres originarias y mujeres afrodiaspóricas102 en 
Abya Yala103, en contraste con el siguiente año de total distanciamiento 
social. 

El primero de abril de 2019, empecé mi trayectoria por tierras 
mexicanas a través del Programa Abdias do Nascimento de la 
Universidad Federal de Goiás (UFG), con el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS-Sureste), como 
cooperación entre Brasil y México. Me instalé en San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, en busca de desarrollar mi investigación y caminar 
más allá de la academia, compartiendo y aprendiendo más de las 
resistencias originarias, zapatistas y afrodiaspóricas presentes en 
México, con la intención de agregar fuerza a mi lucha personal y 
colectiva, antirracista, anticapitalista y antipatriarcal104. 

102 Se refiere a la diáspora africana resultante del secuestro de las africanas y los africanos 
originarios de este continente hacia la esclavitud en otros continentes y a la migración de 
las africanas y africanos a otros continentes. Veáse Brah (2011).
103 Término originario para referirse al continente americano. “En la lengua del pueblo 
Kuna, significa Terra matura, Terra Viva o Terra en flor y es sinónimo de América” 
(Chakaruna, 2009).
104 Agradezco profundamente al maestro Matheus Hoffman Pfrimer por el apoyo y 
dedicación durante todo el proceso antes de partir hacia México. Así como a Xochitl 
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Así, hago el ejercicio de conectar principalmente las luchas en 
Brasil y México, y cómo éstas hacen denuncias ante los sistemas de 
muerte por medio de redes transnacionales de sanación anticolonial, 
como las sanadoras de Guatemala, las mujeristas105 negras, las 
panafricanistas y colectivos de mujeres, entre otras. De esta 
forma, presento alternativas de resistencia desde los conceptos de 
quilombismo y territorio-cuerpo, como una invitación a rescatar, desde 
las memorias ancestrales, la fuerza para nutrir nuestras existencias 
en estos contextos caóticos que van más allá de la pandemia del 
Covid-19. Finalmente, traigo los recuerdos de los contactos sociales 
físicos, estratégicos y sanadores, que ahora nos deja saudade106 y las 
ganas de poder reencontrarnos pronto.

Para la defensa de nuestro Territorio Cuerpo sacamos del Quilombo 
nuestras fuerzas

Los movimientos de mujeres, desde sus propias geografías, han estado 
demandando cambios, presionando a los Estados o construyendo 
autonomía, apoyándose mutuamente a nivel local y mundial. Sin 
embargo, en este momento en que enfrentamos un nuevo virus, junto 
al cruce y aumento de las violencias que padecemos desde siempre, 
una discusión latente es la urgencia de movilización versus aislamiento. 
La violencia contra las mujeres, negras e indígenas, siempre ha sido 
un tema de salud y, en este escenario pandémico, se hace aún más 
urgente poner el cuerpo ante las asimetrías del capitalismo, del 
patriarcado y del racismo. Se vuelve más urgente buscar formas de 
rebelarse, resistir, (re)existir y nutrirnos. 

Para muchas mujeres, resistir —o “poner el cuerpo”107— es parte 
de la vida cotidiana: “el lugar donde nos ubiquemos determinará 
nuestra interpretación del doble fenómeno del racismo y el sexismo” 

Leyva, quien me guió por los caminos de la resistencia “abajo y a la izquierda” (frase 
utilizada por las zapatistas).
105 El mujerismo hace referencia a la centralidad en las mujeres, rechazando la idea 
occidental de “hembra”. Véase Chrispim (2020).
106 Término brasileño que significa extrañar a alguien, una situación o lugar. 
107 Véase Leyva (2019).
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(González, 1983: 224; traducción propia). La fatiga de solo resistir es 
inevitable; no solo queremos resistir, queremos existir, vivir, disfrutar 
y, para eso, estamos rompiendo expectativas a nuestra manera, 
“haciendo rebeldía”108 a nuestra manera, como mujeres racializadas 
y plurales que buscan romper paradigmas de cómo debemos 
comportarnos y cómo debemos reaccionar.

Teniendo en cuenta los movimientos que nosotras, cuerpas 
racializadas, hemos estado haciendo, propongo poner a dialogar 
las construcciones de intelectuales que conceptualizan dos formas 
de organización: el Territorio Cuerpo Terra, de Lorena Cabnal, y el 
Quilombismo, de Maria Beatriz do Nascimento y Abdias Nascimento.

La defensa del Territorio Cuerpo Tierra —concepto de lucha 
y vida del que habla Lorena Cabnal (2019), defensora del Territorio 
Cuerpo Tierra Maya Xinca de Guatemala— trae la perspectiva de que 
el cuerpo es el primer territorio en ser defendido, siendo el cuerpo 
inseparable de la tierra y el primer territorio en disputa de los ataques 
de los capitalismos, patriarcados y racismos. Así, la defensa del 
territorio-cuerpo, a través de la sanación, es una estrategia importante 
de resistencia. Esta sanación propuesta por las sanadoras de las Redes 
de la Vida, Mayas Xinca de Guatemala, busca reunir memoria de dolor 
y fuerza ancestral para potenciar los cuerpos que defienden la tierra, 
y seguir sobreviviendo a través de la vitalidad de nuestros ancestros. 
Con el entendimiento de que somos insustituibles y únicas, tenemos 
que denunciar y sanar a nosotras mismas: “‘defensa y recuperación 
del territorio cuerpo-tierra’. Ha sido la recuperación de la memoria 
de mis ancestras y el amor de las mujeres, mis abuelas, mi madre y mi 
hija, lo que me llevó a los caminos de sanación desde sus sabiduría y 
maneras de revitalizarme con una cosmogonía que interpela cualquier 
acto de violencia contra la vida, contra los cuerpos y contra la tierra” 
(Cabnal, 2019: 122).

Desde la perspectiva del territorio-cuerpo, en la primera línea 
de este escrito me refiero al “quilombo que soy”: la expresión es el 
intento de aproximarme a lo que proponen Lorena Cabnal y, en Brasil, 
Abdias do Nascimento y Maria Beatriz do Nascimento, en relación a la 

108 Término utilizado por las zapatistas.
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comprensión e incorporación, desde la experiencia afrodiaspórica, de 
la identidad de un territorio negro, el Quilombo, que habla de rebeldía, 
solidaridad, fuerza, comunidad, conciencia, memoria, ascendencia. 

Hablar desde la óptica del quilombo que soy, es hablar de una 
trayectoria de vida muy común entre negres en Brasil. Tuve una 
infancia agitada, crecí expuesta a diversos tipos de violencias, con 
acceso limitado a la educación, y sigo experimentando diferentes 
formas de racismo. Sin embargo, cuento con factores que me son 
fundamentales: una madre y una familia que siempre me han dado 
mucho cariño e incentivo para seguir. Crecí odiándome por completo, 
haciendo inmensos esfuerzos por “blanquearme” y negar mi negritud. 
Parecía imposible amar cualquier parte de mí, especialmente frente 
a la vida cotidiana con personas que me decían todo el tiempo que 
todo en mí era feo y que estaba mal. Pero feo y mal, ¿por qué y cómo?

El hecho es que muchos puntos de cambio en mi vida vinieron 
a través de nosotras, negritud en movimientos que luchan por asumir 
nuestro ser afrodescendiente, inspirando a nuestras semejantes 
y luchando por oportunidades. Entonces, tuve la oportunidad de 
estudiar, la oportunidad de ingresar a una universidad, la oportunidad 
de hacer un viaje internacional y escribir estas palabras. A pesar 
del proceso que aún hoy es doloroso, me enorgullece estar viva y 
conquistar cada vez más espacios que son legítimamente nuestros, 
estando siempre muy agradecida con mis ancestras y con aquellas 
y aquellos que batallan cada día para criar a nuestro pueblo negro. 
Hoy mi cuerpo es un quilombo porque está cargado de mucha lucha 
ancestral y tengo mucho orgullo de ser una mujer negra que sigue 
en resistencia, para que cada vez más nosotras, personas racializadas, 
tengamos la posibilidad de soñar y de lograr nuestros sueños

Ahondando en la discusión, los quilombos en Brasil fueron y son 
comunidades creadas con la rebeldía de las africanas y africanos que 
fueron esclavizados, pero además de un lugar de “esclavo fugitivo”109, 
presente en el imaginario de la mayoría de la población brasileña, 

109 Expresión popular que se refiere a personas esclavizadas que huyeron del territorio 
de la casa colonial o del control del señor feudal, donde fueron torturadas y resistieron a 
castigos físicos y psicológicos. Las fugas y los encuentros de los que huyen han señalado 
en parte lo que es el Quilombo.
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los quilombos eran comunidades de otros mundos posibles, es decir, 
eran alternativas al gobierno colonial esclavista (1500-1888) que se 
organizaron en comunidad y que crearon vida frente a un sistema de 
muerte. El quilombo más grande de Brasil y América Latina, llamado 
Quilombo dos Palmares, República dos Palmares o la primera república 
brasileña, habitó a unas 20 mil personas y resistió al gobierno colonial 
durante aproximadamente 100 años, antes de ser masacrado por la 
Corona Portuguesa:

El quilombo, especialmente Palmares, podría considerarse un proyecto de 

nación, liderado por negros, pero incluyente de otros sectores subalternos. 

Cuando asume el aspecto ideológico del término, extiende su significado 

para abarcar un territorio de libertad, no solo refiriéndose a un escape, sino 

también a la búsqueda de un tiempo / espacio de paz [...] África y quilombo 

son tierras madre imaginadas (Ratz, 2006: 59; traducción propia).

Actualmente, los quilombos tienen fuertes vínculos con las luchas por 
liberar sus tierras, como la de “Ilha da Maré”, en Bahia, o de la comunidad 
Kalunga, en Goiás, entre muchas otras. Buscan reconocimiento y la 
demarcación de sus fronteras, así como el derecho a una forma de vida 
agrícola y a la agricultura familiar. De acuerdo con un artículo de la 
Coordinación Nacional de Articulación de Comunidades Quilombolas 
Rurales Negras (CONAQ)110 publicado en enero de 2019, “sólo están 
demarcadas alrededor del 5% de las 3.200 comunidades quilombolas 
reconocidas en Brasil” (CONAQ, 2019). Las comunidades quilombolas, 
rurales o urbanas —muchas de las cuales no están reconocidas—, están 
presentes en todo el territorio brasileño, resistiendo la desigualdad que 
se ha estructurado desde la colonia, y aguantando la expansión de la 
agroindustria, la deforestación, los despojos, la minería y los intereses 
inmobiliarios.

110 Creada en 1996, CONAQ es una organización sin fines de lucro a nivel nacional que 
representa a la gran mayoría de los quilombolas en Brasil. Formado por representantes 
de comunidades quilombolas de 23 estados de la federación. Siendo, la organización 
primordial en el lanzamiento del movimiento quilombola en la escena nacional y 
constantemente establece diálogo y reclamo con la Fundación Palmares (agencia del 
gobierno brasileño). Véase: <http://conaq.org.br/>.
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La importancia de este rescate historizado de lo que fue y es un 
quilombo, actualmente nos ubica en la identificación de lo que está 
sucediendo con nuestras comunidades negras y quilombolas, que 
no es nuevo, pero que se ha estado actualizando con las máscaras 
de “proyectos de defensa nacional”. En el pasado, los quilombos 
representaban una amenaza para el control de la colonia, por lo 
cual fueron diezmados. Hoy, los quilombos rurales y urbanos que 
sobrevivieron —las favelas, las periferias y los descendientes de todas 
estas resistencias, incluso después de la abolición— continúan siendo 
el objetivo de este ataque, pero bajo políticas gubernamentales como 
la supuesta “política antidrogas”111, el no reconocimiento, prisión, 
masacre y persecución, que en realidad constituyen viejos proyectos 
genocidas que excluyen cada vez más a vidas que merecen ser 
respetadas y cuidadas.

Además, las historias de nuestros ancestros ​​secuestrados de la 
Madre África y traídos a Abya Yala, siempre nos han sido contadas 
desde la esclavitud. Sin embargo, sus historias no comenzaron en la 
esclavitud y siempre es importante señalar que hubo una eliminación 
de subjetividades, reinos, ciencias, religiones y formas de vida y 
organización. 

Con relación a Abya Yala —término adoptado por los pueblos 
originarios para denominar al continente y oponerse al término 
América—, además de nombrar al territorio, tiene como objetivo 
consolidar la unión y pertenencia de los pueblos originarios como 
enunciadores en la recuperación y movimiento a través de sus 
territorios, sacando todo pensamiento colonial. 

Sin embargo, la aplicación del término en este escrito es 
precisamente para relacionar esfuerzos antirracistas liderados por 
pueblos originarios y afrodiaspóricos, sin vaciar las construcciones de 
identidad política de términos tan importantes como Amefricanidad 

111 Conjunto de medidas para combatir el consumo y comercialización de drogas ilícitas 
en el territorio, intrínsecas al tema de seguridad y salud, pero utilizadas de manera 
reprobable incluso con quienes no tienen relación con el narco. Un problema importante 
es que este conjunto de medidas está más relacionado con el color, la geografía y la 
clase que con la dimensión de los usuarios. Donde el foco principal está en la masacre y 
encarcelamiento de la periferia, negros y pobres, que en usuarios blancos y ricos que así 
comercializan y consumen. 
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y Améfrica Ladina planteados por la intelectual afrobrasileña, Lélia 
González. De la misma manera, la Amefricanidad, además de nombrar 
el territorio, es la autodenominación que incorpora las experiencias 
amefricanas, es decir, todo el proceso lingüístico, ideológico y cultural. 
Además de potenciar la presencia africana como formadora para los 
países ladinos amefricanos (González, 1988).

Así, contrario a lo que se dice, desde que el primer europeo pisó 
el continente africano, comenzó la resistencia. La inmovilidad nunca 
existió, el rechazo siempre estuvo presente y, estando en Abya Yala, 
sea Zumbi112, Dandara113, Chico Rei114 en Brasil o Yanga115 en México, 
entre muchas otras y muchos otros, la búsqueda de la libertad siempre 
ha estado presente.

Por lo tanto, el quilombismo planteado por el intelectual 
afrobrasileño Abdias do Nascimento y la intelectual afrobrasileña 
Maria Beatriz do Nascimento, presenta una propuesta de sanación 
a las experiencias afrodiaspóricas, donde el quilombo fue “otro 
mundo posible”116. Nos invita a ir a nuestras raíces, a hacer una 
autoevaluación de nuestros cuerpos que conllevan una serie de 
dolores y resistencias ancestrales y, así, conocer, preservar, construir 
y sacar a relucir la africanidad suprimida. La propuesta es recuperar la 
imagen perdida y borrada con la esclavitud: “El quilombismo, al ser una 
lucha antiimperialista, está vinculado al panafricanismo y mantiene 
una solidaridad radical con todos los pueblos en la lucha contra la 
explotación, la opresión, el racismo y las desigualdades motivadas 
por la raza, el color, la religión o la ideología” (Nascimento, 2002: 340; 
traducción propia).

112 Zumbi dos Palmares, o Nzumbi, fue el último líder del quilombo brasileño más grande 
del período colonial, el Quilombo de Palmares. El compañero de Dandara, considerado un 
héroe, símbolo de lucha, resistencia e inspiración para nosotres afrobrasileñes.
113 Dandara dos Palmares fue una guerrera, desarrolladora de estrategias de resistencia 
en Quilombo de Palmares e inspiración para nosotres afrobrasileñes.
114 Gaspar Yanga, Yanga o Nyanga fue el líder del movimiento libertario mexicano durante 
el período colonial español, símbolo de lucha y resistencia.
115 Chico Rei o Galanga fue un rey de la región del Congo secuestrado y llevado a Brasil 
como esclavo a las minas donde usó un sistema para liberarse a sí mismo y a su gente: 
sosteniendo piezas de oro en su cabello para comprar sus libertades.
116 Véase Leyva (2019).
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Entonces, en ese momento, el uso del término quilombo tiene una 

connotación básicamente ideológica, básicamente doctrinal, en el sentido 

de agregación, en el sentido de comunidad, en el sentido de luchar como 

reconocer a un hombre, como reconocer a una persona que realmente 

debería luchar por mejores condiciones de vida, porque se merece estas 

mejores condiciones de vida desde el momento en que forma parte de esa 

sociedad (Nascimento, 1989; traducción propia).

Empoderar a los cuerpos como quilombos nos ayuda a construir 
referencias de continuidad histórica a la diáspora africana, 
conectándonos con diferentes referentes de resistencia. Sin duda, 
es tiempo de aquilombarmos para que emerjan las africanidades, 
aunque con nuestras diferencias como mujeres afrodiaspóricas en 
todo el mundo. Agarrar nuestras fuerzas para continuar luchando 
contra un sistema racista que poco se afecta, y así, igual que muchas 
comunidades afrodiaspóricas que rescataron su identidad en el 
quilombo para obtener el derecho a la tierra, la invitación es rescatar 
la identidad de nuestros cuerpos en el quilombo, en la necesidad de 
afirmarse y definirse117.

El quilombismo propone encontrarnos como sujetos históricos118 
que puedan reflexionar sobre sí mismas, sobre su historia, alcanzando 
posibilidades de transformación, derechos y reconstrucción social: 
“La memoria colectiva de los pueblos colonizados busca maneras de 
señalar y vivir aquello que no sobrevivió al incendio” (Mbembe, 2016). 
Propone buscar en el quilombo la organización político-económica-
social, el sentido de ser mujer negra y el sentido de las luchas, para 
desarrollar estrategias y resistencias físicas y culturales para apoyar a 
las comunidades africanas del continente y de la diáspora. 

Hablar de quilombo es hablar de praxis, lucha, vida, historias 
de resistencia de héroes y heroínas que buscaron otras formas de 
vida frente al sistema de esclavitud. Además de sobrevivir, queremos 
vivir. Simplemente estar vivas es un acto de inmensa rebeldía como 
mujeres negras, estar vivas es la contra narrativa de un sistema que 

117 Véase Hurdson (1977).
118 Véase Vigotski (2004 [1927]).
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nos pone al borde del precipicio todos los días y, ante eso, decidimos 
vivir; aunque con dificultades y conflictos, entre nosotras vamos a 
buscar amarnos, con una amorosidad radical119, “viviendo del amor 
pues amar es revolucionario para las mujeres negras” (hooks, 2010).

Así, los quilombos fueron y son territorios geográficos ancestrales 
negros, pero además de la tierra, representan las resistencias 
ancestrales y las formas de organización de otro mundo posible. 
El quilombismo proviene del movimiento, pero es una propuesta 
de rescate y sanación de lo que fueron y son los quilombos, y nos 
representa a nosotres, negres en movimiento, que luchamos por la 
identidad y reconstrucción de nuestras historias que fueron borradas. 
El quilombismo nos invita a abrazar nuestras propias referencias, 
a enorgullecernos de luchas ancestrales, recordándonos que sus 
historias comienzan antes del secuestro y la esclavitud, y que hay 
mucha realeza en nuestro ADN.

De esta manera, el cuerpo territorio nos lleva a entender que 
nuestro cuerpo también es un territorio y necesitamos estrategias 
para protegerlo, siendo la sanación una estrategia para enfrentar 
la violencia que se vive. La sanación está —aunque con muchas 
barreras— en entendernos y cuidarnos como pueblos, cuestionando 
la “normatividad” blanca y colonial que siempre nos pone en el mismo 
lugar de subordinación; está en amar tu cabello, cuerpo, color, en 
permitirnos sentir, llorar, ser débiles, también merecedoras de amor 
y cariño.

La potencia de los encuentros 

Esta parte se compone de algunos de los movimientos que estamos 
generando, compartiendo informes de mi participación, durante 11 
meses en México, en encuentros de mujeres integrados por miles de 
movimientos de mujeres de todo el mundo. Son escritos de manera 
personal y analítica como parte de una experiencia individual y 
colectiva que no puede separarse de mi ser, precisamente porque soy 
una parte integral de los contextos que se presentarán. 

119 Véase Iyá Sandrali Bueno (2018).
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Además del carácter autobiográfico como parte integral de estos 
movimientos, los informes serán presentados desde O’tan, que en 
Maya Tzeltal significa corazón. Además de un concepto metodológico 
investigativo que discute María Patricia Pérez Moreno, corazonar es 
hablar desde el corazón porque es lo que nos mantiene vivas, en lo 
que guardamos nuestras comunidades y memorias ancestrales vivas; 
es sentir y pensar a través del corazón (Moreno, 2018).

Asimismo, sobre esta actividad cardíaca que no se puede separar 
del sentir y el pensar, también nos habla la Filosofía Kemética120 por 
las instrucciones de Amenemope121, buscando la necesidad de “(re) 
ancestralizar nuestras voces "a través de filosofías africanas” (Ribeiro, 
2019; traducción propia), donde nuestro corazón es la ubicación de 
nuestra conciencia. El pensamiento Kemético nos trae el ejercicio de 
escucharnos a nosotros mismos: “a través de nuestro corazón podemos 
equilibrar, armonizar, analizar y decir la verdad sobre nosotros 
mismos, es decir, no separes tu corazón de tu lengua” (Noguera, 2015: 
10; traducción propia). Teniendo en cuenta esos puntos, presento mis 
andanzas. 

La trayectoria de encuentros empieza con conocer a las 
afrobrasileñas, Aline, Shayane y Mariana, quienes vinieron por el 
mismo programa para desarrollar sus investigaciones que plantean 
profundos debates sobre la situación discriminatoria de la negritud 
en el área de la salud, del territorio y la migración en los contextos 
de México y Brasil. Esos encuentros fueron fundamentales para hacer 
esta experiencia posible. Agradezco profundamente el apoyo de estas 
mujeres, especialmente Aline, con quien compartí casa, experiencias, 
discusiones académicas, preocupaciones, ataques racistas, afecto, 
dolores y alegrías, durante esos meses en San Cristóbal de las 
Casas. El encuentro con estas mujeres fue esencial para la creación 
de nuestro quilombo en México y para discutir las perspectivas de 
nuestros territorios.

120 El término Kemet se refiere al nombre del Antiguo Egipto, lugar que produjo los 
primeros textos de la filosofía africana. Véase Ribeiro Pontes (2017).
121 Amenemope es una obra literaria sobre consejos para el buen vivir escritos en el 
Antiguo Egipto. Véase Noguera (2015).
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El siguiente encuentro en que participé fue una reunión de 
organización del colectivo Flores de Jamaica, en la Ciudad de México, 
el 19 de mayo de 2019, formado solo por mujeres afrodiaspóricas 
que viven en esa ciudad. Ese encuentro fue de gran importancia para 
comenzar a comprender la potencia de las mujeres afromexicanas, 
cómo se están organizando, sus demandas y cómo la diáspora africana 
está conectada internacionalmente. 

Fue necesario conocer a estas mujeres de diferentes partes de 
México y del mundo para intercambiar formas de lucha, articularnos 
y buscar cómo apoyarnos, desde nuestros espacios, en contra de la 
discriminación que cruza las fronteras de los territorios. También fue 
importante para deshacer el mito de que solo hay afromexicanas y 
afromexicanos en la costa de los estados de Oaxaca y Guerrero.

 Durante esta jornada pude percibir un pensamiento común, 
especialmente entre las personas no negras con las que tenía contacto: 
me decían que las afromexicanas y los afromexicanos se ubican en 
la costa, por lo cual muchas compañeras afromexicanas que vivían 
en regiones que no eran costeñas, eran vistas muchas veces como 
extranjeras. Se puede relacionar con el pensamiento común en Brasil 
de que los pueblos originarios están ubicados en la Amazonía o que 
no hay negres en los estados del sur del país. Es importante tener en 
cuenta que, sean pueblos originarios o afrodiaspóricos, están presentes 
en todo el territorio brasileño o mexicano. 

Además, conocer a estas mujeres fue esencial para construir 
redes de afecto y apoyo, ya que, después de un mes en México, ya 
había experimentado varios tipos de extrañeza y marañas de sutilezas 
racistas como describe Maria Beatriz Nascimento (1989), miradas que 
también tocan el cabello rizado: caminando con Aline por la calle, 
éramos observadas todo el tiempo; personas nos pedían tomar fotos 
de nosotras, porque les gustaba fotografiar “cosas exóticas”; fuimos 
las únicas controladas por la inmigración en un autobús donde éramos 
las únicas personas negras, pero no las únicas extranjeras; entre otras 
“sutilezas”. Las redes de apoyo nos son necesarias.

Entre el 19 y 21 de julio del mismo año, tuvo lugar en Corralero, 
Oaxaca, el Tercer Encuentro de Mujeres Afromexicanas, cuyo objetivo 
fue reclamar e informar a las mujeres afromexicanas y negras de 
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otras geografías, sobre la inclusión económica, política y social de 
afrodescendientes en México, ya que, hasta la declaración del 31 
de julio de 2019, las afromexicanas y afromexicanos ni siquiera eran 
reconocidos constitucionalmente, borrando la presencia negra en el 
territorio mexicano122.

La reunión en Corralero buscó conectar a las diferentes mujeres 
negras presentes e informar sobre la importancia de la lucha por el 
reconocimiento. Al llegar a Corralero, me invadió la intensa sensación 
de estar en un quilombo, aunque en México no existe esa palabra y, en 
algunos otros países hispanohablantes, esta palabra tiene un significado 
racista de desorden. Sin embargo, el quilombo es de gran importancia 
como ejemplo de resistencia en las luchas afrodiaspóricas. Durante esos 
días fue posible conocer a las mujeres que luchan por su territorio y por 
la visibilidad. Tuve la oportunidad de conectarme con Paula, ejidataria 
de Corralero; con Rose y Yolanda, miembras del Colectivo Na’a Tunda y 
de la Asociación de Mujeres de la Costa de Oaxaca (AMCO); además de 
reencontrar a las hermanas del Colectivo Flores de Jamaica.

Con respecto a la dinámica del encuentro, algunos puntos me 
llamaron la atención: el primero, fue el reconocimiento a una profesora, 
doctora en Estudios sobre Afromexicanos. Fue interesante el hecho de 
que una doctora blanca recibiera un reconocimiento en y frente a una 
población que discutía la importancia del reconocimiento para acceder, 
por ejemplo, a la educación, dado que, según datos del gobierno 
mexicano123, de cada seis personas afromexicanas, una es analfabeta, 
y si se piensa en el porcentaje de ellas que accede a la universidad, las 
cifras son más alarmantes.

122 Al igual que México, Brasil –el último país de Occidente en abolir la esclavitud– 
intentó borrar la presencia africana, incluso con proyectos gubernamentales genocidas 
para blanquear a la población, pero no pudo borrar a la mayoría de la población para 
negar esta raíz. Con la abolición, en 1888, les negres supuestamente se convirtieron en 
ciudadanos brasileños y titulares de derechos; sin embargo, permanecieron alejados del 
poder político, económico y cultural. La primera ley brasileña que consideró la “igualdad” 
fue la de julio de 1951, titulada Contra la Discriminación Racial, que se hizo después de 
mucha lucha. Sabemos que estamos lejos de estar protegidos por el Estado, sin embargo, 
la ley de 1951 fue importante para la creación de nuevas leyes de accesos, como la de 
cuotas en universidades, empresas y otros sectores.
123 En línea: <https://www.gob.mx/cultura/es/articulos/los-pueblos-afromexicanos-y-el-
reconocimiento-de-su-diversidad?idiom=es>.
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Inicialmente, este escrito buscó referirse principalmente a 
autoras y autores de la diáspora africana y pueblos originarios, pero 
analizando la realidad mexicana es posible ver que en la academia 
son inexistentes o casi inexistentes les negres que escriben sobre 
la negritud, la discriminación y el racismo de nuestros cuerpos en 
México. 

En este sentido, no es que la negritud mexicana no se esté 
investigando o no tenga una agenda de investigación, sino que este 
espacio académico abre muy pocas posibilidades para que negres 
investigadores tengan visibilidad. Estos investigadores existen, 
pero las agendas están más centradas en hablar de la negritud, que 
de las experiencias de la propia negritud. Además, hay trabajos de 
otras resistencias afrodiaspóricas que se están encontrando en este 
territorio negro mexicano —como este escrito—, pero la referencia 
teórica afromexicana, desde la propia afromexicanidad, aún está en 
gran parte descuidada.

 Durante el encuentro, un hombre habló al micrófono y dijo, 
refiriéndose a esa doctora ante la entrega de su certificado de 
reconocimiento: “la doctora sabe más sobre nosotros que nosotros 
mismos”. Ante esta situación, me sentí intrigada porque percibo a 
la academia como un poderoso instrumento para nosotres, negres, 
indígenas, de color, en el mundo, para reflexionar y (re)existir sobre 
nuestros escritos a partir de nuestras experiencias, como dijo Maria 
Beatriz do Nascimento, quien habla sobre la academia brasileña, pero 
que es aplicable a la mexicana.

Otro punto importante de énfasis está relacionado con la fuerza 
de acción presente en las mujeres afromexicanas. Aunque la mayoría 
no están completamente informadas de los términos legales, fue 
posible observar el deseo y la desesperación de poner sus cuerpos y 
luchar a través de la experiencia, vivencia y buscar una vida digna con 
derechos que deberían ser garantizados por el Estado.

Por ejemplo, una queja de una señora que vive en Corralero llamó 
mi atención: ella comenzó a hablar sobre la situación de la comunidad, 
sobre la situación de la laguna (fuente vital de la comunidad). Esa 
señora decía que la laguna se estaba secando debido al cierre de 
arena en el canal que conecta el mar con la laguna y, como toda la 
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vida social y económica dependía de la laguna, la comunidad había 
estado experimentando serias dificultades durante años. 

El discurso de esa señora resonó en mis oídos, desarrollándose en 
una segunda visita a Corralero en noviembre, donde pasé un período 
de 15 días, viviendo y observando la vida cotidiana de la comunidad 
como parte de mi trabajo que buscaba analizar los mecanismos 
gubernamentales de expropiación, negligencia e indiferencia a los 
territorios negros y sus resistencias en México. Durante estos 15 
días, me fue posible hablar con los residentes y observar la precaria 
situación que la comunidad estaba experimentando en relación con 
la salud, la falta de saneamiento básico y el problema de la laguna. La 
laguna de Corralero es la principal fuente de vida para la comunidad 
pesquera, de la cual se extraen peces y chitindas124, y atrae a turistas 
a los restaurantes en la playa. Entre la laguna y el mar hay un canal 
donde los pescadores se ponen a pescar; este canal también conecta 
a la comunidad de Corralero con la playa de Corralero. 

El vaivén de las olas del mar arrastra arena al canal a diario y lo cierra 
de tiempo en tiempo con arena. Con el canal cerrado, el oxígeno de la 
laguna termina matando a los peces y chitindas, y ensuciando la laguna 
donde la gente se baña. Además, la lluvia y la falta de escurrimiento por 
el bloque de arena, provocan inundaciones en la comunidad. Ante la 
indiferencia a las denuncias de la comunidad, con pocas herramientas 
y por supervivencia, descubren parte del canal con sus propias manos, 
pero el problema vuelve. La comunidad ha denunciado esta situación 
durante años. En algunos sitios, como Conabio125 y Sinat126, es posible 
ver la descripción de estos problemas mencionados, sin embargo 
nunca tuvieron una solución efectiva, como por ejemplo un proyecto 
de drenaje bien diseñado con redes de contención.

El siguiente encuentro en que tuve el honor de participar fue 
el 2° Encuentro Nacional de Mujeres, celebrado los días 27 y 28 de 
julio de 2019, en la comunidad Nahua de San Juan Volador, estado 

124 Tipo de Marisco.
125 En línea: <http://www.conabio.gob.mx/gap/images/d/dc/46_Laguna_Corralero.pdf>.
126 En línea: <http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/oax/
estudios/2012/20OA2012H0008.pdf>.
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de Veracruz, organizado por las mujeres del Concejo Indígena de 
Gobierno (CIG) y el Congreso Nacional Indígena (CNI). Invitaron 
a “todas las mujeres que luchan con la resistencia y la rebeldía a 
construir un mundo no patriarcal, no capitalista y no colonial (o que 
quieran aprender a hacerlo)”127. Una invitación a desarrollarse con 
las mujeres de CNI y CIG, defensoras del Territorio Cuerpo Tierra que 
ponen sus cuerpos diariamente para detener los megaproyectos.

Este encuentro fue muy importante para conocer y conectar 
con varias mujeres que luchan desde muchos espacios de México 
y del mundo: se reunieron 625 mujeres, entre las que había 
indígenas, negras y mestizas, del campo y de la ciudad, de 12 países 
diferentes, miembros de 119 organizaciones y colectivos nacionales 
e internacionales. En este espacio, fue posible escuchar, aprender e 
intercambiar estrategias de resistencia, siendo también un espacio 
muy cariñoso donde “no estás sola” —siempre se escuchaba en cada 
denuncia—, donde era posible abrazar el odio individual y colectivo 
y, aun así, celebrar la rebeldía de mantenerse vivas.

En particular, el poder del encuentro me permitió conocer a Dione 
y Denise, dos mujeres negras afroestadounidenses que son miembros 
del movimiento Black Life Matter en California, a quienes la policía 
les quitó la vida de sus hijos y, por ello, luchan por justicia hace años. 
Durante esos días, compartimos nuestros dolores, indignaciones ante 
el racismo y estrategias para continuar luchando frente a los Estados 
que históricamente han matado a hombres y mujeres jóvenes negres 
todos los días. Continúo con el grito de esas mujeres —de dolor, 
desesperación y esperanza— en mi cabeza: “When black and brown 
are under attack. What are we gonna do? ¡Stand up fight back!”

La organización del 2º Encuentro Nacional de Mujeres fue 
dinámica; el formato fue un espacio donde se compartieron palabras, 
sensaciones y experiencias, creando un ambiente acogedor, con el 
mismo derecho a hablar para las mujeres que deseaban compartir, 
grupos pequeños, las mismas preguntas para ser discutidas en todos 

127 En línea: <https://www.congresonacionalindigena.org/2019/04/12/convocatoria-al-
segundo-encuentro-nacional-de-mujeres-cni-cig-en-la-comunidad-nahua-de-san-juan-
volador-mpio-pajapan-sur-de-veracruz/>.
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los grupos, y concejalas del CNI y CIG mediando los debates. El formato 
fue muy estimulante e importante para que pensáramos juntas, desde 
nuestros lugares, lo que tenemos que aportar y compartir en lugar de 
enseñar cómo hacer movimiento.

Durante esos días, pensé mucho sobre cuán potente sería que 
las mujeres del encuentro de mujeres afromexicanas estuvieran en 
ese encuentro organizado por el CIG y el CNI. Hablaba con Valiana 
de la comunidad Maya de Yucatán, ¿cómo acercar nuestras luchas 
desde nuestros cuerpos racializados, superando las barreras que la 
colonización nos trajo? Podemos y estamos haciendo movimiento a 
partir de nuestras experiencias, prácticas y ancestralidades, siempre 
diciendo que el movimiento de mujeres, para ser antipatriarcal y 
anticapitalista, también debe ser antirracista.

En ese encuentro, fue muy importante darse cuenta de que, 
incluso hablando de la vida cotidiana y las diferentes experiencias 
urbanas y rurales, el tema del racismo a menudo es pasado por alto por 
quienes no lo padecen. Pero, nuevamente, para obtener resultados en 
la construcción de un espacio donde podamos convivir, enfatizo que 
la multiplicidad de voces es necesaria para entender el núcleo que 
conecta las violencias. En este punto, la mediación de las concejalas 
fue muy importante, porque nos dieron la confianza, a las mujeres 
racializadas, que no solemos tener voz o que reprimimos nuestras 
opiniones, para compartir con otras mujeres que articulan sus ideas 
desde los conceptos académicos que dominan. Esta escucha es 
enriquecedora y sanadora, porque, como somos diversas, aprendemos 
mucho encontrando formas de apoyarnos para seguir luchando.

El 15 de diciembre, estuve en el encuentro de mujeres 
afrodiaspóricas que viven en la Ciudad de México titulado “Picnic Negras 
MX”, organizado por el Colectivo Flores de Jamaica. Nuevamente pude 
volver a conectarme con las hermanas del colectivo compuesto por 
mujeres negras de México y de otras geografías. Flores de Jamaica jugó 
un papel importante en la conexión de las diferentes pretinhosidades 
que pasaron o viven en México. Esta conexión ha contribuido para que 
nosotras, mujeres negras, construyamos un espacio seguro, donde 
intercambiemos oportunidades, desafíos, inseguridad, alegrías, bailes 
y afectos.
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El picnic reunió a mujeres afrodiaspóricas de México, Brasil, 
Colombia, Jamaica, Estados Unidos e Inglaterra. Ese día compartimos 
nuestra comida y la alegría de estar vivas y juntas. También 
compartimos nuestras experiencias como mujeres negras en México, 
la incomodidad extrema de ser observadas, fotografiadas, tocadas, 
atrincheradas, invadidas todo el tiempo y las más alarmantes fueron 
de las mujeres afromexicanas que aportaron la misma perspectiva 
al ser consideradas extranjeras en ciertos espacios y ciudades de su 
propio país.

El último encuentro en que estuve presente fue el Segundo 
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, Semillero “Huellas 
del Caminar de la Comandanta Ramona”, en el Caracol de Chiapas 
“Torbellino de Nuestras Palabras”, del 26 al 29 de diciembre de 2019, 
convocado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 
Invitadas a la tierra autónoma zapatista chiapaneca para bailar, 
denunciar, debatir, intercambiar experiencias y estrategias para luchar 
por el derecho a la vida, estuvieron presentes 3,259 mujeres, 95 niños 
de México y de 49 países.

El día 26, el encuentro comenzó con las palabras de apertura 
de la Comandanta Amada128, invitándonos a compartir: ¿cómo 
nos organizamos?, ¿qué sucedió?, ¿qué hemos hecho? Invitando a 
reflexionar sobre, si se supone que tenemos más espacio en la política, 
económica y socialmente, ¿por qué nos siguen matando? 

Siguiendo después de las palabras de la Comandanta Amada, 
comenzó la presentación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). Es imposible describir la sensación de ver a una organización 
formada solo por mujeres que marchan en nuestra dirección, 
resignificando la palabra milicia. Siendo negra consciente de la 
violencia racial en América, principalmente, siendo brasileña, donde 
la policía, la milicia, etc. mata a las personas negras todos los días, 
mirar a un ejército estatal regular y tener miedo es un hecho, pero con 
estas mujeres tuve la sensación de protección, nos protegieron con su 
fuerza y ​​autonomía.

128 En línea: <https://radiozapatista.org/?p=33213#more-33213>.
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Esta unión de mujeres plurales y de diferentes geografías 
proporcionó varios otros encuentros, como generalmente ocurre y 
caracteriza la potencia de estos momentos que se vuelven inolvidables 
y a menudo continuos, donde es posible hacer amigas, hermanas, 
compañeras y aliadas de guerra. Asimismo, el encuentro promovió una 
reunión de mujeres de diferentes regiones de Brasil que aceptaron 
juntarse con todas nosotras, al anochecer del primer día, para hablar 
y compartir sobre nosotras. En la noche que nos conectamos, hicimos 
un círculo donde contamos un poco sobre quiénes éramos, de dónde 
éramos y cómo llegamos allí; hablamos sobre cómo podríamos mover 
algo de esa reunión. Para animarnos, comenzamos un coco129 y, 
mientras bailamos y cantamos, otras mujeres se unieron a nosotras.

Al día siguiente nos volvimos a encontrar y compartimos 
nuestros pensamientos sobre nuestros cuerpos y el gobierno actual, la 
angustia, la tristeza, el genocidio y el racismo en Brasil, que no es nada 
nuevo. De esta conversación surgieron algunas palabras clave, y de 
estas palabras se hizo un poema para compartir con todas las mujeres 
al final del evento, pero desafortunadamente no llegó el momento 
de compartir, así que comparto en este espacio el poema generado 
por la reunión de Aline, Bianca, Danielle, Julia, Juliana, Larissa, Maíra, 
Marcela, Maresol, Maria Fernanda, Marielle, Morena, Nádia, Natalia, 
Patricia, Priscilla, Sofía, Sofía, Susana, Vanessa y Yashodhan:

ENCUENTRO POEMA MANIFIESTO

¡Estamos viviendo una guerra!

¡Nos están matando!

Y este genocidio tiene raza, color y dirección.

La población negra, pobre y periférica.

Negres, indígenas, quilombolas.

Los pueblos fundadores de un país cuyo territorio es tan extenso como su dolor.

¡Nos están matando!

En 2019, el número de feminicidios entre MUJERES NEGRAS AUMENTÓ, 

mientras que el de mujeres blancas disminuyó.

129 Baile tradicional del noreste de Brasil.
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O todos seremos libres o no lo seremos.

¡Nos están matando!

Mujeres trans,

Mujeres lesbianas,

Mujeres.

Pasamos a México. Somos el país que más mata a las mujeres.

¡Nos están matando!

Marias, Agathas, Marielles.

Feminicidios.

Feminicidios racistas.

El Estado. La policía.

Un proyecto muy bien pensado que ataca nuestro derecho a existir.

Nuestra forma de existir.

Nuestra salud mental y física.

Bolsonaro es un monstruo.

Pero no es el primero, y mucho menos el único.

Es uno más de ellos.

¡Nos están matando!

Pero no vamos a caer.

Lucharemos con todas nuestras armas.

Con nuestro llanto.

Nuestro arte.

Nuestra fuerza.

Nuestro axé.

Nuestra alegría y creatividad.

Con nuestra resistencia.

Estamos en un estado de guerra.

Pero no nos detendrá.

Por cada violencia, una canción más fuerte, un baile más entregado.

Por cada violencia, más fuerza, más resistencia.

Para que podamos, con nuestra furia amorosa, interrumpir las narrativas 

dominantes.

¡Basta de la masacre de nuestras subjetividades!

¡Basta de este proyecto tacaño que nos desanima, como minorías!

¡Las mujeres no somos la minoría!

¡Los pueblos indígenas negros son fundadores y no son minoría!

Es con nuestro trabajo, dentro y fuera del hogar, que este país tiene lugar.

Con nuestros cuerpos, vivos en el espacio.

Con nuestra presencia, confrontando los proyectos de deshumanización en 

curso.
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La vida de las mujeres negras, trans y lesbianas es una narrativa inmensa e 

incómoda.

¿Qué nos hace perder la supremacía blanca?

Es hora de darse cuenta de las heridas.

No lo siento, soy este.

No te apresures a responder.

Sigamos con las preguntas.

Cómo nos trajeron nuestra mayor y la hormiga kissondè.

Vamos rápido, pero no tenemos prisa. Sin pausa.

(Encuentro de Mujeres Brasileñas en el Encuentro Internacional de Mujeres que 
Luchan, 2019).

En el encuentro de mujeres brasileñas, había mujeres negras y, al 
caminar por el evento, se podían ver más mujeres afrodispóricas, por 
lo que hablamos sobre tener una reunión de mujeres afrodiaspóricas 
para conocernos y platicar. Se colocó una pancarta para juntarnos 
un día después. Al día siguiente, después de la reunión de mujeres 
brasileñas, intentamos hacer lo mismo con las mujeres afrodiaspóricas, 
pero cuando llegamos había muchas otras mujeres no negras, la 
gran mayoría de las cuales eran blancas que querían “escuchar” y 
“aprender” de mujeres negras hablando, pero las mujeres negras no 
estaban dispuestas a “hablar” o “enseñar” nada en ese momento.

En general, se vuelve complicado compartir solo entre nosotras, 
las mujeres negras. Es importante que haya espacios que podamos 
compartir sobre situaciones que no afectan a todas las mujeres de 
la misma manera, por ejemplo, la exotización de nuestros cuerpos 
negros, aún en un evento tan importante como aquel; hablar sobre 
cómo podemos actuar cuando nos piden que nos tomen fotos porque 
les gusta fotografiar “cosas diferentes” o “mostrar diversidad” a 
través de nuestras fotos; o cada vez que dos o más mujeres negras se 
juntan, siempre habrá alguien pidiendo tomar una foto, o a menudo ni 
siquiera preguntan; una vez, hablando con una amiga, me dijo que eso 
también le pasa a ella como indígena, así que creo que es necesario 
hacer discusiones sobre eso.

Cuando hablamos de tener espacios separados dentro de 
espacios mixtos, ¿resuena la duda del por qué? La razón está 
precisamente en el fenómeno de la interseccionalidad junto al de la 
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dororidad, donde nosotras, cuerpas racializadas, por ser oprimidas en 
muchos aspectos, necesitamos espacios seguros para reflexionar y 
ayudarnos como hermanas que atravesamos situaciones similares. La 
dororidad, acuñada por Vilma Piedade, aborda que el compañerismo 
entre nosotras, las mujeres negras, reconoce que hay dolores que 
solo nosotras enfrentamos, por lo que conceptos como la sororidad, 
por ejemplo, no comprenden todas nuestras vivencias siendo mujeres 
negras (Piedade, 2018: 20).

El hecho es que no hay empatía capaz de hacer entender a una 
persona lo que es ser negra en una sociedad que te discrimina por 
tu color, cabello y rasgos todo el tiempo. Y, aunque las discusiones 
en espacios mixtos son importantes, a veces solo queremos estar 
tranquilas, cerca de las personas que nos hacen sentir cómodas. 
Además, como persona que contribuye a reconstruir las historias 
borradas de mis ancestras, el intercambio con otras mujeres sobre 
sus experiencias afrodiaspóricas en otros países es extremadamente 
importante como parte de mi identificación y sanación.

El punto no es ser “separatistas”, como a menudo nos llaman. 
La cuestión es entender que sí somos plurales, pero el machismo, el 
patriarcado y el racismo no afectan a todas las mujeres de la misma 
manera, y siempre es importante hablar de eso. De esa manera, “la 
política de solidaridad con un grupo es una cosa, y las movilizaciones 
políticas basadas en la autoorganización son otra muy distinta” 
(Brah, 2011: 31). Que un colectivo de mujeres pueda dialogar para 
construir una lucha juntas, respetando su diversidad, como también 
lo expresaron las zapatistas en la apertura. Es decir, recordando que 
no es posible que la lucha sea anticapitalista y antipatriarcal si no es 
antirracista. Por lo tanto, que las mujeres negras, prietas, indígenas, 
trans, de color, pueden crear sus espacios seguros y estratégicos 
dentro de los movimientos de mujeres.

Con relación al encuentro en general, durante los días hubo 
muchas denuncias con micrófono abierto que gritaban, lloraban y se 
sentían en todos los rincones del caracol, mujeres que compartían 
su dolor, abuso, tortura, invasión, secuestro, asesinato, testimonios 
que no eran fáciles de escuchar, que causaban rabia, desesperación, 
tristeza e inquietud, donde la estructura, la frecuencia, la forma de 
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hacerlo se repitió en diferentes territorios, la continuidad, es decir, 
la guerra establecida contra las mujeres por el simple hecho de ser 
mujeres y, de manera interseccional, también es estructural, frecuente 
y continua.

El encuentro se terminó con las palabras de las mujeres 
zapatistas con la clausura dicha por la Comandanta Yesica, que nos 
invitó a cuidarnos unas a otras: “cómo es posible que una mujer con 
esos dolores, esas penas, esos corajes, esas rabias, tenga que venir 
hasta estas montañas del sureste mexicano para recibir lo menos que 
nos debemos entre mujeres, que es un abrazo de apoyo y consuelo” 

130,  y que a partir de la clausura, llevemos a cabo, en nuestros espacios, 
los acuerdos propuestos por las zapatistas, atentos a las discusiones 
y denuncias. 

Este último encuentro fue como la reunión de todos los demás 
descritos de mi experiencia en México. Durante esos días conecté a 
Aleida, que conocí en el Encuentro de Mujeres Afromexicanas; a Vali, 
que conocí en el Encuentro Nacional de Mujeres del CNI y CIG; a las 
amigas que hice durante mi estadía en San Cristóbal de Las Casas: 
Anne, que acompañó a las mujeres de Black Life Matter; Xochitl, 
que me acompañó esos meses y las hermanas afrodiaspóricas, que 
hicieron que el evento fuera aún más sorprendente de lo esperado. 
Prendieron fuego a mi corazón y aún lo mantienen caliente.

Finalmente, agradezco a las mujeres zapatistas por ser un ejemplo 
de fuerza, lucha, resistencia, por invitarnos a su hogar, por cuidarnos 
con tanto amor y por brindar encuentros que quedaron marcados en 
la memoria del quilombo que soy. Creo que muchas de las mujeres 
que estuvimos con las zapatistas en esos días, mantenemos esta 
reunión en nuestros corazones y en nuestras acciones al compartir 
las semillas que se han plantado para que aprendamos, escuchemos 
y experimentemos.

No hay duda de que los encuentros nos hacen mucha falta, 
ya que tenemos la posibilidad de intercambiar y apoyarnos, 

130 En línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/12/31/palabras-de-las-mujeres-
zapatistas-en-la-clausura-del-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-
luchan/>.
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especialmente, cuando vemos que las violencias aumentaron durante 
el aislamiento social. La pandemia presentó algo que no es nuevo, 
pero que está relacionado con lo que se ha discutido en este texto, 
aunque estamos en el mismo mar del Covid-19, no estamos en el 
mismo barco. El momento no se está sintiendo de la misma manera 
y, aunque la fatalidad del virus puede afectar a varios individuos 
independientemente de su posición social, personas en situación 
de hiposuficiencia socioeconómica —mujeres, negres, indígenas, 
comunidades donde el acceso siempre ha sido limitado— son más 
vulnerable a la situación.

Sin embargo, creo que la pandemia me planteó preguntas muy 
interesantes que exponen situaciones de vulnerabilidad que no son 
nuevas: ¿Cómo podemos ayudarnos unos a otros en este contexto? 
¿Qué hacer cuando la “era digital” es más una condición de exclusión? 
¿A quién podemos acudir en distancia social cuando la violencia está 
dentro de la casa? Aunque yo no tenga las respuestas, les dejo las 
inquietudes que me están surgiendo en este período. Después de 
un año de muchos encuentros, en este año de pandemia, seguimos 
pensando en nuevas formas de encuentro, que busca alcanzar y 
superar todas estas cuestiones y muchas otras.
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Con sentires otroas: reflexiones en la disidencia 
sexual, la participación y la red de redes zapatista 

por otroas mundoas posibles131

Sebastián Henao

Introducción

Llegué a Chiapas con un proyecto de investigación para conocer qué 
significaría el concepto seguridad en la práctica de las comunidades 

autónomas zapatistas. Me intrigaba comprender y discutir, con las, 
los, loas compas zapatistas, cómo entendían y sentían la guerra que 
les asecha, y las alternativas que proponían y construían para darle 
fin al conflicto. Mi punto de partida sería: entender la seguridad 
como una manera de organizarse desde las comunidades, mediando 
la separación entre la vida y la muerte (física y simbólica) al definir 
lo que perciben como amenaza, administrando colectivamente la 
incerteza y buscando alternativas para asegurar la preservación de 
la vida comunitaria, siguiendo la corriente teórica de Jef Huysmans 
(1998) dentro de los Estudios Críticos de Seguridad132.

131 El trabajo de investigación de la tesis, del cual este texto retoma algunas discusiones, 
puede ser encontrado en Henao (2019). Esa investigación fue financiada con la beca de 
manutención doctoral otorgada por la CAPES.
132 El subcampo de los Estudios Críticos de Seguridad hace un contrapunto a los abordajes 
tradicionales de la Seguridad Internacional, al apuntar los errores de un enfoque 
militarista y estadocéntrico en los análisis sobre el conflicto y la violencia. Puede 
definirse como un campo resultante de dos desplazamientos conceptuales: el primero, 
de alargamiento, comprendiendo también otras áreas de análisis además del sector 
militar (medio ambiente, cultura, sociedad, etc.); el segundo sería de profundización, 
trascendiendo al Estado como actor principal y como objeto de referencia para pensar 
la dinámica de amenazas y protección (la humanidad, comunidades humanas, recursos 
ambientales, etc.). Véase Krause y Williams (2002) y Peoples y Vaughan-Williams 
(2014). El movimiento que propone Huysmans (1998) va en el ámbito de lo epistémico, 
o sea, como se entiende y se piensa el propio concepto de seguridad; para él, cabría 
comprenderlo como un significante denso, a través del cual las sociedades humanas 
definen lo que separaría la vida y la muerte y las acciones políticas tomadas para lidiar 
con esa separación y protección de la vida común.
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En el camino, la palabra autonomía se fue haciendo mayor, 
mostrándome que lo que había estudiado en las teorías de la sala de 
clases, de las bibliotecas y los debates académicos era desafiado en la 
realidad. En el campo disciplinar de las Relaciones Internacionales se 
entiende que el concepto seguridad sirve como base para entender 
la división entre los problemas de la política interna y externa de los 
Estados nacionales; como afirma Der Derian (2009: 49; traducción 
propia), “ningún otro concepto en relaciones internacionales engloba 
el golpe metafísico, o manda el poder disciplinar como ‘la seguridad’”. 

El problema de la seguridad, tradicionalmente pensado como 
estrategias de defensa trazadas por las autoridades estatales sobre 
el territorio que definen como su espacio de soberanía, en este 
trabajo sirve como antesala para presentar cómo llegué a Chiapas. 
En este capítulo narraré sobre lo andado y compartido, lo aprendido 
al enredarse y al emprender un caminar junto con las comunidades 
zapatistas en resistencia, en desafiar lo establecido y construir, desde 
el sentir colectivo y con los propios medios, una forma autónoma de 
ser, estar, sentir y luchar en el mundo. 

Dicho de otra manera, en esa articulación de sentipensares133 y 
experiencias en colectivo, resuena lo dicho por Marysia Zalewski (1996) 
sobre cuerpos acumulándose sin vida y un cuerpo teórico también 
acumulándose sin mirar a la realidad social, sin involucrarse con el 
cuerpo, el sentir y desafiar los propios conceptos para disponerse a 
la interpretación y acción; que el conocimiento sea construido como 
colectivo, según sus tiempos, lugares y propósitos, desde el afecto y 
la emoción como guía. Es ahí donde mirar a cuerpos de afectos, que 
escapan al binarismo del patriarcado eurocentrado, ganan destaque. 
En ese sentido: ¿cómo se puede sentipensar desde una experiencia y 
perspectiva de la diversidad sexual y de género? ¿Qué dice esto sobre 
la lucha de las comunidades zapatistas en resistencia?

133 Sentipensar, o el sentipensamiento, se refiere a una forma de conocimiento situado y 
relacional, en que sentimiento y pensamiento, emoción y razón, se aúnan para percibir 
e interpretar la realidad concreta en que se vive, lo que nos rodea, reflexionar y producir 
conocimientos y acciones en coherencia con el ambiente y la comunidad alrededor. 
Véase Escobar (2016).
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Al estar en Chiapas, educarme e informarme de manera más directa 
con las comunidades, otros activistas y académicos comprometidos 
con las luchas por autonomía indígena en México y Abya Yala, pude 
percibir que esa seguridad que yo entendía como un fenómeno social 
claramente distinguible se desdibujaba y era siempre entendido como 
una imposición del Estado en beneficio del capital y el patriarcado; en 
cambio, la autonomía emergió como un concepto vivo y andante, por 
el cual sería posible interpretar y actuar como respuesta a los desafíos 
de la colectividad. De cierta forma, es lo que posibilita la organización 
y la acción colectiva para asegurar la vida de la comunidad, frente a un 
ambiente de asedio, amenaza y muerte.

Mi involucramiento se fue dando a través del contacto con las 
redes del movimiento zapatista en Chiapas, al asistir y compartir en 
los seminarios del CIDECI-Las Casas/Unitierra, Chiapas, compartir 
en eventos como el Festival de Cinema Puy ta Kuxlejaltic (Caracol 
de Nuestras Vidas), las sesiones del CNI/CIG, el 2º Encuentro de 
Redes de Resistencia y Rebeldía, la celebración del 25º Aniversario 
del Levantamiento y 35º de la conformación del EZLN, visitas y 
diálogos con las comunidades, acompañamiento de la situación de 
derechos humanos e indígenas en medio al conflicto, entre muchos. 
Decididamente, en medio a las reflexiones, mi propia orientación 
sexual y performance de género se hacían presentes, a veces no como 
algo dicho, sino siendo como soy. 

En ese caminar juntos y preguntando, se hacía evidente que, como 
cruzamiento de nuestros seres, la sexualidad importa, es constituyente 
de quiénes somos y de cómo actuamos. Había y he participado en 
grupos de discusión y formación sobre el pensamiento LGBTQIA+, 
en espacios académicos y de militancia por el reconocimiento de 
nuestra igualdad y derechos como humanos que somos. En Chiapas, 
pude enlazarme en proyectos como “Hombres que Tejen”, buscando 
deconstruir paradigmas de masculinidad por el arte y oficio del tejido 
manual; apoyé la investigación de mi amigo Enrique, con hombres 
homosexuales en San Cristóbal en la que se muestra: 

que la violencia heteronormativa se justifica al (re)producirse a la red local 

de imaginarios sociales misóginos, homofóbicos y queerfóbicos —arraigada 
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en valores judeocristianos y consumistas— que influye en las instituciones 

sociales y los medios de comunicación masiva para legitimar y consensar 

desigualdades de género de integrarse a la identidad sexo/genérica personal 

y colectiva (García, 2019: 7). 

Y en la propia vivencia como marica en San Cristóbal también se hace 
resistencia en el cotidiano. Esto para evidenciar que, en ese entramado 
de violencia y guerra de desgaste, también los cuerpos y afectos 
diversos pasan por situaciones de exclusión y amenaza por existir y 
no encuadrarse en las normas de esa matriz de poder colonizador, 
capitalista, homogeneizante y heterocispatriarcal.

Entendí, entonces, que para compartir y aprender de los 
sentipensamientos y prácticas de las comunidades en resistencia, 
tendría que repensar mis sentires, la mirada, la escucha y la voz para 
compartir conocimientos otros, que pasan por el cuerpo y la razón-
emoción sentipensada. Mi cuerpo, mi ser, con sus afectos y sus 
complejidades serían el instrumento de observación y compartición. 
Desde ahí aparece la sexualidad disidente anti-patriarcal como un 
asunto para pensar otras cuestiones relacionadas a la autonomía. 
En otras palabras, ¿qué tiene un marica a decir sobre la guerra y la 
autonomía al compartir, escuchar y aprender junto a las comunidades 
zapatistas en resistencia?

En este capítulo me refiero a la participación en el 2° Encuentro 
de Redes de Rebeldía y Resistencia y del 25º Aniversario del 
Levantamiento, ocurridos a finales de diciembre de 2018. Con las redes 
de resistencia y rebeldía que acompañan, pude ver el acompañar(se) 
de las, los, loas, les zapatistas, los Caracoles, las organizaciones y las 
redes. Se trata de una mirada, un sentipensamiento de un corazón 
disidente en la sexualidad, como hombre marica cisgénero134 que soy 
y del papel que ocupa esa diversidad en la construcción de mundoas 
otroas. 

134 Se puede pensar en esto como marcadores sociales de nuestras diferencias. El color 
y la raza con la que se nos identifica, la clase a la que pertenecemos, el sexo-género que 
nos es atribuido (hombre/mujer), así como la identidad y expresión de ese género, así, 
cisgénero sería una categoría correspondiente a quien está conforme y se expresa de 
acuerdo con el género atribuido al nacer; transgénero marca a quien a lo largo de su vida 
busca hacer la transición hacia una expresión del género opuesto. Aún en ese espectro se 
encuentran también las personas de género fluido, no-binarias y no-conformistas. 
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Busco explorar qué dice y hace la resistencia y la autonomía 
zapatista, hecho por las, los, loas, les compas zapatistas y su trabajo 
en red, sobre la pluralidad del sexo-género y las luchas LGBTQIPAN+, o 
bien, anti-patriarcales y de la diversidad sexual. Esto se establece como 
forma de resistencia ante lo que han llamado la Hidra Capitalista, que 
puede leerse en términos de la matriz del poder colonial-moderno-
capitalista, y asimismo, en ese entramado, al heterocispatriarcado135. 
Así, ¿cómo se lucha contra esa hidra desde la propia orientación sexual, 
identidad de género y el afecto?

El texto se divide en cuatro partes, además de esta introducción: 
en primer lugar, me refiero a la experiencia de guerra que atraviesa a las 
redes, con otros medios y de otros modos, pero que igualmente hace parte 
de las diversas estrategias de aislamiento y contención para debilitar al 
movimiento zapatista, como contexto en el que se teje la resistencia y la 
autonomía. Después, hablo de la construcción de la autonomía zapatista 
y del tejido de resistencias que la constituyen, incluyendo las de género 
y sexualidad. Luego, viene el cuerpo para hablar del debate sobre género 
y sexualidad en las comunidades zapatistas en resistencia, en las redes 
de resistencia y rebeldía, y en la defensa de la tierra y el territorio. Por 
último, hago una reflexión sentipensada sobre las resistencias y rebeldías 
de la sexualidad y el género en consonancia con la participación en los 
eventos de las redes de apoyo al zapatismo y su significado para la lucha 
por mundoas otroas.

Guerra en redes y redes de resistencia

Las guerras de redes sociales, o en inglés social netwars, es un concepto 
que viene de la inteligencia y la guerra contrainsurgente estadunidense. 
Esa “guerra”, de la que los analistas de inteligencia militar hablan, se 
daría por medio del activismo social y la llamada de atención para 
los diferentes problemas que acometen a la población y al territorio 

135 Asimismo como nos referimos al patriarcado como una forma de dominación del 
sexo masculino sobre el resto, cabe destacar que esa posición de poder sexual y de 
género puede ser más específica, representada no solo por los hombres y una cultura 
hegemónica que los coloca en superioridad, mas también por hombres heterosexuales y 
cisgénero. Véase: Cano (2019) y Giamberardino (2020).
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chiapaneco y mexicano en general. Para ellos, la netwar sería dada a 
través de la resistencia social en contingencias de pequeña escala y 
los agentes estatales; así sugieren que se desarrollen operaciones no 
de guerra, sino de baja intensidad, para establecer modos de conflicto 
no-militares (Ronfeldt et al., 1998: 8).

El campo de batalla en ese tipo de guerra no-convencional se 
da por medio de las relaciones públicas, operativos de informática y 
campañas de legitimación/ deslegitimación entre el gobierno mexicano 
y su aparato represor y el movimiento zapatista, incluyendo al EZLN. En 
el análisis de Xochitl Leyva (2009), ese tipo de campañas de las redes 
sociales fue la que ayudó a generar presión para que el gobierno mexicano 
cesara el fuego y se dispusiera al diálogo, al tiempo que le daba fuerza 
a la resistencia zapatista. También, siguiendo esa lógica, se justificó 
la deportación de extranjeros solidarios que estaban involucrados en 
el montaje de la infraestructura de los municipios autónomos, en la 
observación de derechos humanos, o bien, en la participación de los 
encuentros convocados por las, los, loas, les zapatistas.

Las social netwars serían, así, parte de las estrategias de la Guerra 
de Baja Intensidad (GBI) no solo en Chiapas, contra las comunidades y 
redes zapatistas, sino en todos los lugares donde se cuestiona el papel 
y la legitimidad del Estado como regulador de las relaciones sociales 
y promotor del bienestar. En ese sentido, se caracteriza por “aislar, 
desgastar, dividir y desorganizar a los movimientos sociales que buscan el 
cambio social, económico y político, a través de provocar miedo, tensión, 
confusión y división entre familias y comunidades” (Frayba, 1999: 6).

En las social netwars, las fuerzas del poder del Estado y las formas 
de militarización a los movimientos sociales buscan desarticular el 
tejido de las redes de apoyo. Xochitl Leyva (1998, 2017) habla sobre 
la reconceptualización que las redes de resistencia han tejido en torno 
al movimiento zapatista; o, como ella lo define, “la tapicería del neo-
zapatismo” (Leyva y Gunderson, 2017). 

Asimismo, Guiomar Rovira (2005, 2009) ha descrito a la red 
del movimiento zapatista desde dos dimensiones: una nacional 
mexicana, que ha acompañado a las, los, loas, les zapatistas desde el 
levantamiento, en el alto al fuego, que fue partícipe de los Diálogos 
de San Andrés, que se ha sumado a las caravanas, marchas, campañas 
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y encuentros; y otra transnacional. Para ella, esa red transnacional 
se ha movilizado por lo menos en cuatro direcciones: primero, como 
encuentros y manifestaciones en distintas geografías, con las que 
pueden dar a conocer la situación del conflicto en Chiapas; segundo, 
y como consecuencia del primero, han ejercido presión política 
frente a las instituciones y élites locales, haciendo fuerzas a favor 
del movimiento zapatista. En tercer lugar, se han movilizado a los 
territorios en resistencia como portadores de material solidario, se han 
envuelto en los proyectos de las comunidades y han acompañado los 
procesos de las mismas; y finalmente, hacen también la desobediencia 
civil en las redes de comunicación e información virtual, en forma de 
videos, reportajes, traducciones de comunicados, etc. Se trata de una 
presencia tanto física como cibernética, con nodos transnacionalizados, 
operando desde distintas instancias y en diversos temas. Lo que los 
une es, entonces, la construcción de esos distintos mundos posibles.

El papel de esas redes, como se ha visto aquí, ha sido fundamental 
en la organización de las comunidades zapatistas en resistencia. De 
ahí, la relevancia del encuentro de redes, de rebeldía y resistencia, 
que con todas las limitaciones de mantenerse conectadas, de tejerse y 
reunirse, sigue firme junto a las comunidades. Al tiempo que las redes 
aprenden del y con el caminar zapatista en la construcción de otros 
mundos posibles, el proceso inverso también sucede. Es un proceso 
de intercambio de saberes y prácticas desde las distintas resistencias, 
para conocer de primera mano, quién se siente llamado o identificado, 
de qué se habla y cómo se ve el mundo en la miríada de perspectivas 
posibles que se congregan en esos espacios. 

En parte, una de las lecciones fundamentales que queda de ese 
intercambio, es cómo reinventarse e innovar en la organización136, y 
esto también, me parece, va en dos o más direcciones. No se trata tan 
solo de unirse, de alguna manera, sin suplantar ni usurpar las luchas, 
sino también de una colaboración silenciosa y desinteresada, en 
alternativas al modelo establecido.

136 Evidencia de esto puede ser dada por el capítulo final del texto “Pensamiento Crítico 
frente a la Hidra Capitalista” (EZLN, 2015) en que el Subcomandante Moisés le recuerda 
a todas la importancia de la organización y hace un llamado a que se “organicen, porque 
lo que viene es jodido”.
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Para mi búsqueda por los sentidos de la seguridad, entender esa 
“guerra en redes” sirve como herramienta para aprender también de la 
figura de la hidra a la que se refieren las, los, loas, les zapatistas y sus 
efectos más sentidos en el espacio amplio de los territorios zapatistas 
en resistencia. Esta idea me hace pensar en el amalgamado capital-
Estado patriarcado (Gutiérrez Aguilar et al., 2018) como un elemento 
social omnipresente, de efectos difusos y múltiples, que no solo afecta 
a las comunidades, sino también a la humanidad, como lo habría 
manifestado el sub Marcos en varias oportunidades (2001, 2003) y 
en las estrategias de seguridad de ese amalgamado para expandir su 
dominio y ejercer su voluntad. 

La pregunta que queda de la reflexión sobre la guerra a las redes 
de apoyo, solidaridad, resistencia y rebeldía, es ¿cómo se puede 
pensar en un entramado de esas resistencias frente a la Hidra? ¿Cómo 
responder a esa guerra como redes?

La autonomía se construye enredándose en las resistencias

Mucho del trabajo de investigación fue seguir intuiciones y la 
curiosidad por conocer mejor la propuesta zapatista frente a la guerra. 
Eso mismo fue lo que me llevó, en primer lugar, a Chiapas, buscando 
establecer esos diálogos con las comunidades en resistencia y las 
redes del zapatismo, que se hicieron concretas en la participación y 
compartición en los eventos que mencioné anteriormente. Así fue 
como pude percibir la importancia del concepto y la práctica de la 
autonomía como construcción de/en las comunidades para hacerle 
frente y diseñar alternativas a lo que se sientepiensa como guerra (más 
allá del propio conflicto).

La autonomía, como forma de entender y hacer la política, 
también se expresa en el movimiento zapatista como red: autonomía 
de los pueblos y del EZLN entre ellos mismos, autonomía entre 
comunidades, Marez137 y Caracoles; autonomía entre los distintos 

137 Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. Son entidades territoriales intermedias, 
en la que se organizan distintas comunidades y territorios bases de apoyo. Los 
representantes electos por las comunidades de esos Marez conforman las Juntas de Buen 
Gobierno, organizadas en cada uno de los Caracoles.
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nodos de la red que conforman. En cuanto parte de una red, las 
comunidades zapatistas entienden, a mi modo de ver, que esa guerra 
no es únicamente contra los pueblos que declararon su resistencia y 
rebeldía en Chiapas, en México, en Abya Ayala; fundamentalmente es 
una guerra del sistema-mundo neoliberal contra la humanidad; como 
lo hubiera expresado el subcomandante Marcos (2001, 2003).

Algo importante de recordar en ese punto se refiere a la 
multidireccionalidad de esa relación entre las comunidades zapatistas 
en resistencia y las redes de resistencia y rebeldía que se agregan en 
torno al apoyo a las comunidades; y que también se solidarizan como 
constelación entre sí. Cabe resaltar, por ejemplo, que mucho de lo que 
se supo durante los días de enfrentamiento “en caliente”, durante 
los primeros años tras el levantamiento, fue por una estrategia de 
comunicación y medios desde las redes solidarias que fueron llegando a 
Chiapas después del llamado de atención que suscitó el levantamiento. 

Cuando me refiero a la multidireccionalidad de la solidaridad 
también quiero decir que las redes nunca se hubieran tejido alrededor 
del zapatismo si no hubiera sido por las múltiples ocasiones en que los 
comunicados del EZLN llamaban, convocaban y se sumaban a darle un 
final a la guerra. La relación de las redes con el zapatismo, así como fue 
sucediendo entre los ciudadanos que llegaron a la Selva Lacandona 
en la década de 1980 y que fueron enredándose con los propios 
procesos sociales de quienes allí habitaban, también es una relación 
de aprendizaje mutuo, de reconocimiento y de romper con los límites 
impuestos por el sistema-mundo capitalista/moderno/colonial sobre 
lo que nos une como humanidad: la vida.

Sin embargo, no se puede ser ingenuo y pensar que esas relaciones 
han sido de constante encuentro y aceptación completa de lo que todas 
las partes involucradas creen y luchan. Por ejemplo, Abigail Andrews 
(2010: 90) muestra que las comunidades zapatistas han tenido que 
confrontar las diferencias de poder donde sus aliados en el Norte y 
el Sur global también presentan sus intereses, por más solidarios que 
pudieran ser138. Así, ella narra los cambios y redefiniciones en el tipo de 

138 En el texto “7 pensamientos en Mayo de 2003” (EZLN, 2003) el Subcomandante Marcos 
responde a las redes afirmando que no necesitarían de las ayudas solidarias si la relación 
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solidaridad que las, los, loas, les zapatistas están dispuestas a recibir: 
han rechazado donantes imperiosos que condicionan sus ayudas, han 
denunciado el control externo de algunos programas en alianza con 
grupos más privilegiados, buscando así mostrar su propia capacidad de 
acción y decisión sobre lo que es mejor para sus vidas, tomando una 
postura de mutualidad.

Para las comunidades zapatistas en resistencia, el hacer político 
se guía por los principios del mandar obedeciendo, que son: servir y no 
servirse; representar y no suplantar; construir y no destruir; obedecer 
y no mandar; proponer y no imponer; convencer y no vencer; bajar y 
no subir. Esos principios cumplen el objetivo fundamental de repartir 
el poder, para que no se concentre solo en un grupo, y fomentar la 
participación activa de todos, todas, todoas, todes (Arévalo, 2008). Así, 
esos serían principios que guían la organización y las prácticas políticas, 
en el gobierno autónomo y en lo cotidiano, sirviendo como acuerdo 
implícito para el andar de los mundos posibles en construcción. Además 
de ser la normativa básica para la política zapatista, esos principios 
también sirven como un código de conducta ético que se despliega 
más allá de los territorios y comunidades zapatistas, siendo también un 
término de referencia para la relación entre iguales y autónomos, con 
sus aliados y redes.

Uno de los principales articuladores de la red de resistencias y 
rebeldías ha sido el Congreso Nacional Indígena (CNI) y su Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG)139. La resistencia zapatista no solo es 
frente a las violencias del gobierno y de sus aliados armados; esa 
resistencia también se traduce en las formas de crear alternativas 
de autogestión por la vía de la autonomía: en las comunidades se 
desconoce la autoridad del gobierno y el Estado en sus territorios 
(donde vive la filosofía y la práctica del zapatismo). Se construyen no 
solo ideas de un mundo otro, sino también las bases materiales para su 
desarrollo colectivo: trabajo agropecuario para el beneficio de todos, 

no se establece de manera horizontal, que no aceptarían juicios de esas redes sobre qué 
dirección debería tomar el EZLN y las comunidades en resistencia, que no aceptarían ser 
representados por nadie. Véase también Andrews (2010).
139 Véase: Alonso; Lima; Velázquez, en este libro.
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escuelas y hospitales para atender las necesidades de la población 
rebelde —y de quien lo necesite—, sistemas de justicia basados en la 
reeducación y no en el castigo y aislamiento. Es con esos compromisos, 
basados en los principios del mandar obedeciendo, que se asume una 
corresponsabilidad de todas en la construcción de esas alternativas a 
la exclusión y a la sumisión, también en el andar del CNI.

Por eso justamente es tan relevante que al interior del CNI se haya 
constituido una comisión permanente de diversidad sexual, separada 
de otra de mujeres. Esto, a mi modo de ver, pone en la agenda de la 
resistencia indígena en México un asunto tratado como tabú, se hace 
la resistencia con el cuerpo y por ser quién se es. Es reconocer que la 
identidad como indígena no es homogénea ni completa, sino que es 
parte de una intersección, una parte que es tejida junto a otras como 
el género, la sexualidad, la etnicidad propia, la clase, entre otros. En el 
ánimo de ser autónomos entre sí, es establecer en la sexualidad una 
lucha también por el respeto y aceptación de las diferencias de manera 
radical, contra todas las formas de discriminación y violencia (inclusive 
las género y contra la diversidad sexual) y por la reivindicación de ser 
completoas, sumando nuestras luchas, un poquito cada vez. Poner el 
propio cuerpo, la propia constitución personal, enredada con la de 
otros, otras, otroas y otres pone a la resistencia de las disidencias 
sexuales y de género hilvanada a la resistencia por el territorio, por la 
vida en plenitud, por la comunidad. Se tejen juntas contra la amalgama 
capital-Estado-patriarcado, sumando elementos de resistencia a un 
sistema social conservador y heterocisnormativo.

Poner nuestros cuerpos e identidades en las redes de resistencia

Desde la aparición pública de las, los, loas, les zapatistas en 1994, 
la sociedad civil organizada, en México y en todo el mundo, mostró 
su simpatía e identificación con ese movimiento. Ese apoyo se debió 
a la percepción de deterioro en la calidad de vida de las masas ya 
desde mediados de la década anterior, la poca voluntad del partido 
de gobierno (PRI, en ese entonces) para mudar los mecanismos 
de control político tradicionales, asimismo como la fragmentación 
electoral de la izquierda institucional tras la derrota en las votaciones 
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de 1988 (Leyva, 1998: 38). El movimiento zapatista, compuesto por las 
comunidades en resistencia organizadas como bases de apoyo, el EZLN 
propiamente dicho (como organización política-militar) y las redes que 
les acompañan, tiene como uno de sus primeros éxitos el poner en la 
agenda nacional y mundial las cuestiones de pluralidad y multiplicidad 
étnica y cultural, enfatizando las luchas políticas al interior de los 
Estados nacionales modernos, en confrontación con el modelo 
integracionista neoliberal (Hernández Castillo, en Leyva Solano, 1998: 
50) que busca homogeneizar e incorporar a las sociedades indígenas a 
los patrones del desarrollo capitalista, blanco y moderno. 

Esa colocación de las, los, loas, les plurales frente al discurso y 
pensamiento único y hegemónico es por lo que personas homosexuales, 
transexuales, no-binarias, intergénero, fluidas, pansexuales +++ nos 
hemos levantado y defendido, inclusive con nuestros cuerpos y vidas. 
Me parece, desde este punto, que la lucha por la diversidad sexual y 
de género se conecta con la lucha por las autonomías indígenas. Por 
separado, ambas luchas buscan lo mismo: ser quien se es, reconocer y 
aceptar que las múltiples diferencias que nos constituyen son nuestro 
potencial y nos dan poder para construir mundoas posibles, y que, a 
pesar de esas diferencias, somos iguales en la pluralidad. 

Al leerse como intersecciones de una misma lucha, multiplican 
ese potencial al reconocer que somos múltiples, que hay diversidad 
y no la uniformidad puesta como definición de partida en el mundo 
colonial-capitalista-patriarcal. De alguna forma, es una reafirmación no 
fragmentada de las luchas contra la violencia, reconociendo que esa 
violencia parte del intento de homogeneizar y construir un mundo 
binario y uniforme. En esa multiplicidad de cuerpos e identidades, son 
uno y lo mismo, la búsqueda por “un mundo donde quepan muchos 
mundos” más que una suma de formas de lucha. Mi percepción es que 
podrían sumarse las llamadas luchas por identidad, al reconocer que lo 
que nos afecta es la unicidad, el pensamiento único y hegemónico del 
capitalismo y la globalización neoliberal, como bien lo habrían dicho 
las, los, loas, les zapatistas al reflexionar sobre la hidra (EZLN, 2015).

Más allá de esto, dos aspectos llamaron mi atención durante el 
breve caminar que pude hacer junto a las redes del neo-zapatismo en 
2018, con ocasión de la Segunda Asamblea Plenaria del CNI/CIG/EZLN, 
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llevada a cabo del 11 al 14 de octubre en el CIDECI Las Casas/Unitierra-
Chiapas. Pude estar presente en la lectura del pronunciamiento del 
día final de la asamblea; en ese momento, el CNI/CIG aprobaba la 
conformación de una comisión permanente de diversidad sexual y de 
género, marcando el caminar de una jornada de lucha en los pueblos 
indígenas organizados en ese Concejo por las otras formas de sentir(se) 
y relacionarse. El segundo, fue en el Encuentro de Redes propiamente 
dicho, al ser testigo de la presencia de personas otroas bases de 
apoyo de las comunidades en resistencia que asistían y organizaban 
el Encuentro, asimismo como la Red de Resistencia y Disidencia Sexual 
y de Género que participó como colectivo solidario a las, los, loas, 
les zapatistas. Me sentí parte, representado y con esperanza, de que 
se reconociera la lucha por los derechos y culturas indígenas, y que 
también se discutiera el papel y el espacio de la diversidad y disidencia 
sexual.

Poco sabía, hasta esos dos momentos, de la lucha por la diversidad 
sexual dentro del repertorio zapatista. Desde mi sentir y mi experiencia 
personal, me parece necesario que sean visibles y vivientes las 
diversas formas de expresar la sexualidad y la identidad de género. En 
mi corta convivencia física con las comunidades, me pareció que hablar 
sobre la diversidad aún es un tema tabú, pero también que esas vidas 
y afectos disidentes existen, sienten, comparten y resisten; y aunque 
no se hable mucho, es reconocido como experiencia viva. A pesar 
del tabú, de ser algo sabido pero no dicho, cuando expuse mi sentir, 
cuando pude contar mi historia en las asambleas, hablar con mi propio 
corazón y cuerpo, sentía la resonancia de comprensiones. Se entendía 
también que la lucha por la autonomía pasa por el reconocimiento de 
esas diferencias de sentir y ser, como posibilidad para que los mundoas 
maricas estén entre los muchos mundos, del horizonte de pluralidades.

En los discursos zapatistas se lee siempre el otroas para referirse 
también a los cuerpos, en las bases de apoyo, en los territorios y en las 
redes, que no pertenecen a una definición binaria de “compañeros” 
y “compañeras”, y, de manera más radical, en la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona (EZLN, 2005) se extiende la solidaridad a 
“homosexuales, lesbianas, transexuales” y se hace el llamado para 
que “de manera individual o colectiva participen directamente con 
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los zapatistas en esta CAMPAÑA NACIONAL para la construcción de 
otra forma de hacer política, de un programa de lucha nacional y de 
izquierda, y por una nueva Constitución” (EZLN, 2005; énfasis original).

En las historias del Viejo Antonio140 también se refleja el 
reconocimiento de la diversidad y la diferencia, así como la aceptación 
de la existencia del otro141, sean dioses o el explicar distintas formas 
de amar. Asimismo, están las historias contadas por el difunto 
Subcomandante Marcos entre Elías Contreras y La Magdalena, que 
cuentan la historia de amor de un hombre cisgénero, base de apoyo y 
en comisiones de investigación y una mujer transexual de la ciudad. En 
esas historias confluyen explicaciones y sentimientos de otras formas 
de ser y amar, que dan testimonio de la vasta diversidad de ser humano, 
entrecruzados por nuestras características y afectos: pertenecientes 
alguna etnicidad y clasificados por nuestra raza y clase, seres sexuados 
y sexuales con identidades y expresiones de género. 

De ese modo, de manera ilustrativa, en la serie de comunicados 
“Siete Vientos en los Calendarios y Geografías de Abajo”, aparece la 
siguiente reflexión sobre el asunto:

Digámoslo: no sólo frente a las mujeres, también frente a las diversas 

preferencias sexuales, la izquierda es profundamente machista.

¿Y los zapatistas, las zapatistas?

Tal vez estamos igual o peor. En el mejor de los casos nos falta un 

buen.

Pero con un empeño en aprender y, sobre todo, con los espacios que 

nos posibilitan esos aprendizajes y con las maestras, maestros y maestroas: 

ustedes.

140 El Viejo Antonio es un personaje narrador de historias tradicionales de los pueblos 
indígenas chiapanecos, contado en los escritos del subcomandante Marcos, hoy Galeano. 
Según críticos literarios, como Francesca Gallo (2020: 42) “representa la memoria y la 
sabiduría de los pueblos originarios […] no es ninguna pieza de museo, está empapado de 
su tiempo, vivió la migración y participó en la colonización de la Selva Lacandona como 
miles de campesinos sin tierra. Es el puente, traduce sus conocimientos en castellano para 
Marcos, quien tendrá que hacer lo mismo, seguir los pasos del maestro, convirtiéndose en 
puente con el mundo exterior para que la memoria perdure en otros tiempos y lugares.”. 
Así, los escritos que encenan al Viejo Antonio dan cuenta del orden cosmogónico 
indígena mestizo, ordenan al mundo de los muchos mundos y reactualizan conocimientos 
ancestrales. Véase Baxmeyer (2018) y Vanden Berghe (2002).
141 Véase Lugo Rodríguez (2010).
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En los relatos que hemos ido soltando a lo largo de estos años, hemos 

tratado de mostrar nuestra realidad en esto, nuestras fallas y carencias, pero 

también nuestros “modos” para tratar de superar las unas y las otras.

Frente a las diferencias sexuales, ha sido más fácil. Tal vez porque 

llegamos menos domesticados.

En uno de los recorridos de La Otra Campaña, encontramos a los 

compañeros y compañeras de la Brigada Callejera (que nos enseñaban, aún 

sin saberlo, desde hace mucho tiempo). Les preguntábamos entonces sobre 

el problema de la arroba. Ésta es políticamente correcta, pero sólo incluye 

al masculino y al femenino y ya, como si fueran la única opción sexual, falta 

lo otro. Los compañeros y compañeras de Brigada Callejera nos dijeron que 

usaban “compañeric” o “compañerotic”, no estoy muy seguro.

Nosotros buscamos nuestro modo y llegamos en esto que hemos 

llamado “compañeroa”.

Bueno, el primer relato cuenta el encuentro de Elías Contreras y la 

Magdalena. La Magdalena era una “compañeroa”. Quien piense que ella, o 

él, según, es un personaje literario se equivoca. La Magdalena existió y fue 

real, ubicable en el calendario y la geografías zapatistas, como es ubicable 

el acontecimiento donde le salvó la vida a Elías Contreras, un indígena 

zapatista que se asomó a la ciudad con esa capacidad de asombro y ese 

empeño por entender que pocas personas poseen (EZLN, 2009).

Me parece, con lo expuesto aquí, que la lucha por derechos indígenas, 
por autonomía y autodeterminación, por la Tierra y el Territorio, por 
el agua y el medioambiente, se conjuga como una amalgama otra de 
resistencia junto a las luchas por la vida en todas sus expresiones, por 
el reconocimiento de la diferencia y nuestra condición plural; sea de 
clase, de raza/etnia, de género y sexualidad; entendiéndolos en los 
propios términos y contextos situados. 

Así se teje, en el movimiento, en las redes y las comunidades en 
resistencia, una percepción de que la lucha por otras formas de sentirse 
y de afecto, es otra y la misma que la lucha contra la Hidra Capitalista, 
al ser la sexualidad también un ámbito de la dominación patriarcal por 
la cual se ha co-constituido la hegemonía del capital y la colonialidad, 
como lo han relatado en términos teóricos Rita Segato (2014) y María 
Lugones (2008). Frente a la amalgama del capital-Estado-patriarcado, se 
configura otra de resistencia anti-capitalista, anti-racista, anti-(heterocis)
patriarcal por la autonomía y la alteridad.



252

Sentipensamientos otroas sobre la autonomía, la diversidad y 
disidencia y la cuestión de la "seguridad"

En el caminar en Chiapas, preguntando, observando, escuchando y 
participando; buscando entender la experiencia viva y vivida sobre 
el asunto de eso que, en la academia de Relaciones Internacionales, 
se naturaliza como violencia de Estado en nombre de la seguridad, 
fui encontrando y dialogando sobre otro sentido para la autonomía 
zapatista. 

En un sentido amplio, la autonomía significa la lucha por la 
vida, puesto en manifiesto como vida física, vida en comunidad, vida 
en lo simbólico para seguir y desafiar usos y costumbres propios 
de las comunidades en resistencia. La autonomía, como ideal en 
construcción cotidiana, se establece como forma de superación de la 
guerra al adelantar trabajos colectivos y crear formas de organización 
en beneficio de la propia comunidad. La autonomía, sería así la forma 
de mediar la amenaza de la muerte que trae la guerra y la vida que 
se construye y proyecta para la comunidad. En otros términos, en 
la autonomía zapatista también hay pistas y significados de una 
comprensión otra sobre qué es y cómo se hace la seguridad.

Más allá de esa búsqueda, también se sientepiensa el género y 
la sexualidad como un campo de la resistencia a ese vector de guerra 
en lo corpóreo. A través de la reivindicación de la diferencia y de la 
diversidad, se construye un horizonte de reconocimiento y aceptación 
de la sexualidad y la identidad de género como una característica, entre 
muchas otras, de nuestra humanidad; al tiempo que se abre el debate 
sobre cómo la violencia direccionada a cuerpoas otroas, por su forma de 
ser, actuar y sentir, hace parte también de la guerra a la que se resiste. 
Al tejerse en las redes de resistencia y rebeldía que acompañan y hacen 
parte del zapatismo ampliado, participando en los debates y seminarios, 
en los encuentros y diálogos desde nuestras diferencias, ignorancias y 
saberes, colocando nuestro cuerpo, afectos y constitución como parte 
del diálogo abierto, se fue vislumbrando que en la autonomía cabe 
también la lucha desde las disidencias sexuales y de género.

Esto no es algo completo y perfecto, por el contrario, se reconoce 
que hace falta mucho trabajo y discusión para despatriarcalizar las 
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relaciones con cuerpos y afectos que escapan a esa matriz binaria. 
Sin embargo, la mera aceptación de esas diferencias ya abre espacio 
y caminos para que se pueda pensar y dialogar entre expresiones de 
género y afectos sexuales distintos a las de la función reproductiva; 
así como evidenciar que en la disidencia también hay conocimientos 
sentipensados sobre la guerra y se proponen alternativas situadas. 
Al reconocer que la violencia generada por el odio a la diferencia de 
cuerpos y afectos es de la misma matriz que la violencia racial y de 
clase, se pone en la pauta de luchas que la lucha de la diversidad 
sexual también responde en levante a las normas de género de ese 
pensamiento único capitalista.

Se va poniendo entonces en discusión qué significa ser diferente, 
no ser/estar anclado a patrones de género y sexualidad, y cómo esa 
diferencia, disidencia y rebeldía también agregan a la construcción de 
mundoas otroas con múltiples formas de vivir y amar, de sentir y pensar. 
Tanto en las comunidades zapatistas en resistencia como en las redes, 
se va quebrando el tabú de la sexualidad, un tema silenciado y que, 
hasta no hace mucho, en la academia blanca no era discutido tampoco; 
me parece que se va descubriendo la riqueza en esa diversidad y 
disidencia. Como camino de aprendizaje mutuo y compartido, se va 
reflexionando sobre quiénes somos y cómo podemos tejernos en 
resistencia, inclusive con nuestros cuerpos, cuerpas y cuerpoas; de 
lo más íntimo y amoroso que podemos. Sentipensar con nuestro ser 
disidente y diverso es también establecer que si la amalgama capital-
Estado-patriarcado ha silenciado y desconocido, comandado y atacado 
a cuerpoas diversos y disidentes, es necesario que esos seres y afectos 
se levanten para hacerle frente a su destrucción y crear mundoas 
donde quepan muchoas mundoas.

Entre otras reflexiones, este trabajo también me ha mostrado que 
no es posible hacer una academia que se proponga otra, autónoma, 
desafiadora de los parámetros establecidos por esas jerarquías de 
saber/poder, sin dejar claros los compromisos éticos y políticos que 
dan base a nuestros intereses intelectuales. Como seres pensantes, 
sensibles y sociables, considero que es el mundo que percibimos, 
con nuestros sentidos y cuerpos, pero también de los aprendizajes 
que cargamos desde muy pequeños, de nuestras familias, escuelas, 
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sociabilidades, quienes conducen nuestras inquietudes y tejen las 
luchas. Es sobre todo ponerse en juego, dejar que el cuerpo exprese 
también saberes y afectos, aprender a dialogar sabiéndonos diferentes.

En los eventos en los que pude participar todo eso se ponía en 
conjunción. Se debatió la masculinidad y el papel que los hombres 
tenemos en repensar las relaciones de género, no solo como idea, sino 
como práctica crítica cotidiana, en deconstrucción y reconstrucción 
constante y en colectivo. Se compartió el sentirpensar de nuestras 
constituciones, de quienes somos y cómo sentimos, y cómo, desde esa 
reflexión activa y común, situada desde nuestras geografías y entornos 
sociales, se puede ir dibujando y construyendo un horizonte de respeto 
y reconocimiento, en las comunidades y como trabajo en redes, en 
donde sea que actuemos.
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Contra despojos y violencias coloniales,
las disidencias sexo-genéricas indígenas 

y afrodiaspóricas en Chiapas, 
Centroamérica y el Caribe142

Marisa Ruiz Trejo y Tito Mitjans Alayón

Introducción

Este trabajo es fruto de un largo caminar desde distintas experiencias 
de la disidencia sexual que confluyeron en un territorio liminal, San 

Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, en donde quienes escribimos este 
trabajo nos conocimos. Después de detectar que numerosas experiencias 
investigativas involucraban representaciones distorsionadas o limitadas, 
decidimos poner en práctica un sueño disidente y hacer un ejercicio 
de recuperación de identidades, experiencias, cuerpos y memorias de 
la disidencia sexo-genérica indígenas y afrodescendientes en algunos 
territorios de Chiapas, Centroamérica y el Caribe. Expresiones que 
emergieron de manera previa, durante y como resistencia a los procesos 
coloniales de generizaciones racializadas.

Este capítulo forma parte de una primera aproximación a un 
proyecto de investigación más amplio que plantea indagar sobre las 
distintas maneras en que jóvenes y personas mayores de distintas 
comunidades se nombran desde una identidad no blanca, no cis-
heterosexual y desde géneros no-binarios. Nos referimos, por ejemplo, 
a identificaciones de las disidencias sexuales en Los Altos de Chiapas, 
tales como antswinik, winikants, antsilon, y afrodiaspóricas en el Caribe 
como masisi, madivin y mati, entre otras. 

142 Este capítulo ha sido elaborado en el marco del proyecto de investigación titulado 
“Cartografías de la disidencia sexo-genérica indígena y afrodiaspórica contra las 
violencias coloniales en Chiapas, Centroamérica y El Caribe”, que resultó ganador, en 
2021, en la convocatoria “Desigualdades y violencias de género en América Latina y el 
Caribe” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). 
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El interés de nuestro proyecto en curso es remapear los territorios 
indígenas y afrodiaspóricos, así como algunas experiencias sexo-
genéricas diversas que han sido ignoradas y borradas por los Estados-
nación, por los procesos migratorios y de relocalización, ello con 
el fin de ampliar las historias y epistemologías de las comunidades 
disidentes, así como de generar herramientas pedagógicas sobre la 
diversidad cultural, lingüística y sexual.

Cabe destacar que para una gran parte de las Ciencias Sociales 
y de las Humanidades, el sujeto de las etnografías, o el sujeto 
cognoscible, sigue estando separado estrictamente del “sujeto de 
investigación”. Existe poca validación en el argumento de las teorías 
feministas que rompen con esa separación estricta. Las investigaciones 
realizadas por personas trans, géneros fluidos, identidades no 
heteronormativas, disidencias sexuales indígenas y afrodescendientes, 
lesbotransfeministas, multitudes queer (Valencia, 2014), entre otras, han 
sido poco trabajadas desde un locus de enunciación representativo.

En ese sentido, lxs autorxs143 de este capítulo, partimos de 
perspectivas no-cis-heterosexuales y de las conversaciones entre una 
investigadora transfeminista chiapaneca de piel clara, que ha sido 
socializada en el proyecto de mestizaje que ha borrado a los pueblos 
indígenas y afrodescendientes de la historia, y un investigador y activista 
afrocubanx trans masculino, que vive en México, pero que al proceder 
de un país caribeño, en el que las identidades negras han tenido otros 
desarrollos, ha cuestionado a través de sus investigaciones y prácticas 
político-artísticas la historia oficial mexicana, centroamericana, 
caribeña y latinoamericana.

Algunos trabajos feministas ubican a las mujeres como el sujeto 
privilegiado de las investigaciones (Castañeda, 2015), no obstante, 
existen escasos trabajos que privilegien epistémicamente a las 

143 En este capítulo, proponemos emplear la “x” y la “e” con el objetivo de intervenir la 
estructura normativa y binaria del lenguaje. De esta manera incorporamos dentro de este 
trabajo la práctica política trans que cuestiona la naturalización de los géneros binarios 
impuestos por la colonialidad/modernidad. La “x” y la “e” implican el reconocimiento 
de las identidades que se encuentran fuera de la heteronormatividad, como las mujeres 
trans, travestis, travas, personas no binarias, queer, personas no conformes de género. 
Ambas letras han sido utilizadas ampliamente por la comunidad trans para destacar los 
borramientos del lenguaje binario de género.
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personas que no caben dentro de las formas heteronormativas y 
binaristas de género, por lo que este capítulo intenta cubrir un vacío 
en los estudios de las disidencias sexo-genérica, ya que reubica las 
identidades, cuerpos, memorias y experiencias diversas en distintos 
territorios.

Hemos dividido este capítulo en cuatro secciones. En la primera, 
aportaremos algunos de los referentes teóricos de las disidencias 
queer/cuir en Abya Yala144 que nos permiten acercarnos a las formas 
en que distintxs autorxs han hecho revisiones teóricas, analíticas e 
interpretativas sobre las identidades sexuales no heteronormativas en 
la región. En segundo lugar, revisaremos la manera en que el proyecto 
del mestizaje cis-heterosexual ha caracterizado los mandatos de los 
países latinoamericanos y caribeños como una manera de negar la 
heterogeneidad de experiencias culturales, lingüísticias y sexuales no 
hegemónicas. 

En tercer lugar, expondremos algunos de los discursos LGTBQ+ 
en el campo político blanco y sus limitaciones, ya que frecuentemente 
estas etiquetas reproducen formas universalizantes que homogeneizan 
los territorios en una narrativa uniforme y colonial, que no considera 
a los pueblos indígenas y afrodescendientes. En cuarto y último 
lugar, incluiremos memorias, cuerpos, experiencias e identidades no 
binarias de Los Altos de Chiapas, así como expresiones no binarias 
descolonizadoras del género, tales como la Regla de Ocha, el candomblé 
e Iwas en el vodu haitiano.

Debido a las grandes dificultades que implica realizar este trabajo 
de recuperación de las formas en que personas negras e indígenas 
experimentan sus vidas antiheteronormativas fuera de las lógicas 
identitarias occidentales, decidimos rastrear trabajos académicos, 
intelectuales, ensayos biográficos y sociales, de ficción, autoficción y 
poesías de autorxs disidentes afrodiaspóricxs e indígenas, así como 
también las discusiones que se están realizando en las redes sociales.

144 En el idioma gunadule, Abya Yala significa “tierra en plena madurez”, “tierra de sangre 
vital” y “tierra en florecimiento” (Uc, 2016). Usamos este término para realizar una 
intervención en la colonialidad del lenguaje para nombrar América Latina y El Caribe y 
continuar con un ejercicio decolonial sobre como nombrar los territorios.
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Partimos del axis coyuntural que brindó Barbara Christian (1987) 
en su artículo “The race for theory”, en el que explicó cómo las personas 
prietas y morenas han teorizado en formas distintas a la lógica abstracta 
de Occidente y a través de marcos de producción y sistematización 
del conocimiento igualmente diferentes. Christian explicó que 
históricamente una de las plataformas destacadas de teorización 
racializada no blanca han sido las formas narrativas, las historias que 
creamos, los proverbios, los acertijos y las maneras en que rompen con 
la gramática de los lenguajes imperiales.

Por otro lado, cabe destacar que a nivel metodológico, para la 
realización de este trabajo, recuperamos algunas conversaciones 
y testimonios orales, a través de entrevistas semi-estructuradas, 
realizadas por Juana María Ruiz Ortíz (2021), escritora y traductora, 
colaboradora de esta investigación. Sus reflexiones, así como las de otras 
pensadoras indígenas, están contribuyendo profundamente a deshacer 
los borramientos implícitos en los procesos de las traducciones de los 
idiomas imperiales respecto a los géneros no binarios de sus propias 
comunidades y que, en algunos casos, se mantienen en resistencia de 
desaparecer.

Además, debido a las dificultades impuestas por la nueva realidad 
pandémica, también decidimos prestar atención a las redes sociales. 
Comprendemos el espacio digital como un lugar de producción y 
socialización del conocimiento que ha cobrado gran importancia en el 
mundo académico, intelectual y de circulación de las ideas de manera 
global, entre el 2020 y 2021, debido al Covid-19. Zoom, Jitsi, Stream 
Yard, Facebook Live, vivos de Instagram y de Youtube se han convertido 
en plataformas de discusiones académicas, congresos, presentaciones 
de libros, proyectos de arte y poesía que no pueden ser obviados en 
el presente pandémico y que nos permiten acercar las distancias que 
anteriormente dificultaban el protagonismo de activistas, intelectuales 
y artistas negros e indígenas en la presentación de sus vidas e 
identidades disidentes. 

De esta manera, consideramos el espacio digital como un 
archivo de diálogos, conocimientos y epistemologías que también 
forman parte del material de investigación para este capítulo y para la 
investigación que estamos realizando. Junto a ello, conferencias, charlas, 
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performances, intercambios de saberes entre intelectuales, artistas, 
activistas y académiques negrxs e indígenas forman parte de nuestro 
interés investigativo.

Referentes teóricos de las disidencias queer/cuir en Abya Yala

Entre las innumerables formas en que se ha expresado la resistencia 
y disidencia al sistema binario de género colonial, se encuentran los 
trabajos de investigadoras, académicas e intelectuales afrodiaspóricxs 
e indígenas. En ese sentido, los trabajos que abordan la construcción 
social de raza e identidad étnica, las formas de agencia y resistencia, así 
como las etnografías sobre comunidades indígenas y afrodescendientes 
no heteronormativas son importantes para comprender las historias y 
memorias de los modelos no-heterosexuales y no-coloniales. 

Por eso, en este apartado, hacemos una revisión de algunos de los 
referentes teóricos de las disidencias queer/cuir en Abya Yala que nos 
permiten acercarnos a las formas en que distintxs autorxs han hecho 
revisiones analíticas e interpretativas sobre las identidades sexuales no 
heteronormativas en la región.

En 1987, Hortense Spillers escribió el artículo “Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe. An American Grammar Book” donde mostró cómo se produjo la 
deshumanización sobre los cuerpos negros y el impacto que tuvo dicho 
proceso en las formas de racialización-generización y generización-
racialización en las comunidades negras. 

La exposición de estos procesos de deshumanización a partir de 
la descomposición y violencia de los cuerpos negros, para instaurar el 
orden de género occidental, sirvió como base de posteriores trabajos que 
cuestionaron con mayor profundidad la legitimidad de dicho sistema.

Diez años después en 1997, Oyèrónkẹ Oyěwùmí publicó el libro 
The Invention of Women, Making an African Sense of Western Gender 
Discourses. En dicho estudio epistemológico explicó las relaciones del 
sistema de género entre Occidente y la tierra Yoruba, cómo el sistema de 
género occidental es parte fundamental del proyecto colonial europeo 
sobre los cuerpos colonizados y cómo la organización social binaria es 
parte del mismo entramado. Su trabajo fue traducido al español en el 
2017 y se convirtió en un parteaguas de la comprensión del género en 
los estudios feministas en Abya Yala.
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En el 2008, María Lugones, feminista decolonial argentina 
radicada en Estados Unidos, recuperó el trabajo de Oyěwùmí (2017 
[1997]) para profundizar más sobre la relación entre colonialidad, 
género y capitalismo. María explicó que como “el capitalismo 
eurocentrado global se constituyó a través de la colonización, esto 
introdujo diferencias de género donde, anteriormente, no existía 
ninguna” (Lugones, 2008: 86). A partir de este doloroso proceso, 
las identidades de género occidentales fueron impuestas sobre los 
cuerpos negros e indígenas en dependencia de su participación en 
la producción del capital. Dentro de dicha lógica de imposición de las 
normas binarias, aquellas identidades y expresiones de género de las 
personas africanas e indígenas, no servían al sistema heterosexual 
colonial y, por tanto, fueron borradas/criminalizadas/patologizadas en 
maneras profundamente violentas.

Es necesario vincular estos trabajos con la producción de 
investigadoras feministas procedentes del Caribe para comprender la 
evolución del cuestionamiento al regimen heterosexual cisgenérico 
occidental. En ese sentido, en primer lugar, consideramos la reconocida 
obra de Audre Lorde (2009 [1982]), feminista negra lesbiana, titulada 
Zami. Una biomitografía. Una nueva forma de escribir mi nombre. Este libro 
fue publicado en inglés en 1982, posteriormente en el 2009 traducido 
al español, y fue uno de los pocos trabajos de narrativa de Lorde. En 
dicho trabajo, realizó una recuperación de su vida, sus viajes y amores. 
Entre los innumerables aportes de esta obra a la Teoría Feminista y al 
Feminismo Negro, destacamos su perspectiva afrocaribeña de su propia 
vida y de su identidad como lesbiana, negra, madre y guerrera. A la vez 
Lorde se autoidentifica como zami, denominación que se utiliza en la 
Isla Carricou, parte de la nación de Granada para nombrar a aquellas 
mujeres que viven y aman a otras mujeres.

Varias académicas afrocaribeñas se inspiraron en Zami para 
desarrollar su trabajo. Entre ellos destaca el libro Pedagogies of 
Crossing: Meditations of Feminism, Sexuality Politics, Memory and the 
Sacred de la feminista afrotrinitaria M. Jacqui Alexander (2005), quien 
reflexiona sobre las relaciones entre las diásporas negras, las vidas 
negras disidentes, las epistemologías feministas y las ficciones de las 
fronteras occidentales.
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Otro trabajo significativo es el libro The Politics of Passion: 
Women Sexual Culture in the Afro-surinamese Diaspora de la profesora 
surinamesa Gloria Wekker (2006) quien recupera varias identidades 
afrocaribeñas de la disidencia sexual como las matis. La palabra mati del 
creole afrosurinamés, tiene una raíz lingüística y cultural procedente 
del África Occidental. Significa “aquella que sobrevivió conmigo al 
Medio Pasaje” y nombra las relaciones sexo-afectivas entre mujeres 
africanas durante la travesía que tuvieron que realizar entre África y 
el Caribe. Wekker explicó que este término procede “del trabajo mati”, 
una antigua forma de nombrar el vínculo profundo emocional, físico e 
íntimo entre mujeres trabajadoras afrosurinamesas, desde la esclavitud 
hasta la actualidad. 

Existen trabajos más recientes como el libro Erotic Islands: Art and 
Activism in the Queer Caribbean (Gill, 2018) que sistematiza el trabajo 
del artivismo negro queer realizado en algunas islas caribeñas. Ese 
mismo año se publicó Erzulie’s Mirrors: Imagining Black Queer Genders 
escrito por Omise’ke Natasha Tinsley (2018), en el que se aborda la 
relación de las identidades negras queers y transfemeninas con las 
deidades del panteón del vodu haitiano. 

Por otro lado, el dossier “¿Cómo se piensa lo queer en América 
Latina?”, editado por Maria Amelia Viteri, José Fernando Serrano y 
Salvador Vidal Ortiz, publicado en la revista Íconos en el 2011, es un 
ejemplo de otra de las contribuciones científico-sociales sobre las 
particularidades de las identidades queer en Abya Yala. Años después 
se publicó el libro Resentir lo queer en América Latina: diálogos desde/
con el Sur que compiló varios textos relacionados con la temática, y 
que fue editado por investigadorxs y activistas disidentes sexuales 
como Diego Falconí, Santiago Castellanos y María Amelia Viteri (2014). 
Este esfuerzo regional de pensar las experiencias disidentes, consolidó 
las categorías queer/cuir como importantes referentes teóricos para 
estudiar las disidencias en Abya Yala.

Es importante destacar que nuestro trabajo también explora 
la situación de identidades disidentes sexuales en la historia de 
Centroamérica y Chiapas, y que existe un vacío bibliográfico de 
referentes al respecto. No obstante, podemos hacer mención de un 
trabajo producido cerca de la región chiapaneca y centroamericana. La 
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investigación de Amaranta Gómez Regalado (2004), muxhe, Zapoteca, 
femenina, mujer, feminista con diversidad funcional, apuesta por 
la recuperación de experiencias sexo-génericas atravesadas por 
identidades culturales diversas que desbordan las formas binaristas y 
heteronormativas, así como los pronombres binaristas del español: él 
o ella. Su trabajo es un ejemplo de etnografía feminista interseccional 
sobre experiencias de dobles y triples identidades que se cruzan por 
género, etnia, sexualidad, lengua, etc. Amaranta rehace la historia de su 
propia comunidad y recupera los nombres en Zapoteco para identificar 
las identidades sexo-genéricas en dicho territorio.

A nivel latinoamericano, el trabajo de Julieta Paredes (2008) 
fue uno de los primeros en visibilizar las identidades lésbicas en 
comunidades Aymaras, así como los entronques patriarcales que 
hicieron colisionar la estructura patriarcal precolonial y colonial. Por 
su parte, Aura Cumes (2019) ha hecho relecturas muy interesantes 
de textos sagrados para las comunidades Mayas, como el Popol Vuh, 
desde interpretaciones no dualistas y no binarias.

A continuación planteamos algunas de nuestras primeras 
revisiones sobre la literatura mencionada. Uno de los argumentos 
más evidentes en nuestras primeras búsquedas es el señalamiento 
de la conformación del proyecto del mestizaje cis-heterosexual 
que ha caracterizado los modelos políticos dominantes de los 
países latinoamericanos y caribeños, como una manera de negar la 
heterogeneidad de experiencias culturales, lingüísticas y sexuales no 
hegemónicas.

El proyecto del mestizaje cis-heterosexual

A través de diversos procesos de construcción de la identidad nacional, 
las élites que encabezaron los procesos de construcción de las naciones 
latinoamericanas y caribeñas desarrollaron diferentes agendas de 
blanqueamiento social, que fueron posteriormente identificadas como 
proyectos de mestizaje. A pesar de las diferencias de este proyecto 
en cada país, una constante ha sido mantener un sistema eficiente 
de borramiento de las personas negras, el extractivismo de las tierras 
indígenas y la reafirmación de la cis-heteronormatividad como parte 
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constitutiva fundamental de las sociedades modernas. La celebración de 
estos mestizajes significó la exclusión de otras personas y poblaciones 
disidentes sexuales no blancas que han jugado un papel trascendental 
en la construcción de las sociedades nacionales no heterosexuales, 
tanto desde el punto de vista económico, como social y cultural. 

Esta marginalización ha producido una ignorancia, racismo, 
violencias y distintas discriminaciones contra los pueblos indígenas 
y afrodescendientes, pero, sobre todo, de sus disidentes de género y 
de la sexualidad, de sus prácticas artísticas y culturales, así como de 
sus contribuciones académicas, políticas y económicas. El sexismo, 
el racismo, los abusos y el extractivismo epistémico, así como la 
falta de atención por parte de las políticas públicas necesarias para 
dar reconocimiento y redistribuir la riqueza, han producido que estas 
personas tengan escasos o nulos accesos a servicios básicos, de 
educación, salud, empleo, participación social y acceso a la justicia. 
Por otro lado, la historia oficial ha dejado fuera la perspectiva de la 
vida de las lesbianas, personas no-heteronormativas y no-binarias 
cuir, afro-diaspórica, etc., en el contexto latinoamericano. Aún menos 
existen trabajos sobre las historias, memorias, cuerpos y experiencias 
de lxs protagonistas más allá de la nación heteosexual en Chiapas, 
Centroamérica y el Caribe, cuestiones que nos interesan en este trabajo. 

Cabe destacar que parte del Caribe se extiende por Chiapas 
y Centroamérica, constituyendo “una misma región que se ha ido 
configurando históricamente” en la que existe una historia compartida 
expresada en cierto grado de homogeneidad política, cultural, social 
y económica  (Fábregas, 1992). Esta región se ha constituido a través 
de etapas históricas diferentes y ha conformado un área cultural y 
unidades socioculturales particulares. Existen variaciones y diferencias 
locales que pueden explicarse a través de las instituciones culturales, 
los procesos adaptativos, los límites y las fronteras (ibíd.), aspectos que 
exceden los límites de este capítulo.

No obstante, podemos afirmar que en la última mitad del siglo XX 
y en las primeras décadas del siglo XXI, observamos una historia común 
de violencias, pero también de resistencias en la región chiapaneca, 
centroamericana y caribeña. El genocidio en Guatemala, la persecusión 
política de líderes indígenas y afrodescendientes, las desapariciones, 
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torturas y persecución de integrantes de movimientos de liberación 
nacional centroamericanos; los asesinatos masivos en los gobiernos de 
facto en Nicaragua y El Salvador en la década de 1980 del siglo XX; 
la guerra de baja intensidad y las políticas contrainsurgentes contra 
el movimiento zapatista revolucionario en Chiapas; los efectos del 
neoliberalismo, tales como las migraciones forzadas, la economía de 
los cuidados, el turismo, los conflictos ambientales, la deuda externa y 
los procesos neocoloniales  en el Caribe. Todas, violencias estructurales 
que han producido una multidimensionalidad de desigualdades en 
la región. También observamos que las personas sexo-disidentes han 
experimentado muchas barreras y obstáculos para ser incluidas dentro 
del Estado-nación, como ciudadanos y como sujetos de derechos. 
Esto ha constituido borramientos como estrategias de un lento y 
eficiente genocidio histórico de las identidades disidentes sexuales 
indígenas y afrodescendientes, por lo que los mapas y la historia no 
han representado las vivencias y experiencias de las personas sexo-
disidentes, sus cuerpos-territorios y sus lugares sagrados.

Para algunxs personas cuir de la región centroamericana, 
chiapaneca y caribeña se han sumado varios retos: las luchas contra el 
racismo, la lesbofobia y la transfobia, así como las dificultades por vivir 
el deseo, la sexualidad, el placer, los problemas económicos, el desafío 
de las reglas de la masculinidad y la feminidad blanco-mestiza, las 
convenciones sociales, entre otros.  En ese sentido, los espacios de drag, 
de performance, las redes de bares, cantinas y sonideros clandestinos, 
los bosques, las montañas, los arroyos, los cruces que unen distintos 
pueblos, los cines, algunos programas de radio comunitarios, la música, 
el baile, los fanzines, las revistas artesanales, los cuentos, las novelas, 
la pintura, el arte, pero también los actos de amor disidente en los 
hogares, en las calles, en los baños públicos y en los pueblos, han sido 
ignorados por la literatura científica, histórica,  archivística y política. 

En este capítulo referiremos a algunas experiencias de Los Altos 
de Chiapas, Haití, Cuba y República Dominicana (la Isla de Quisqueya). 
No obstante, antes, será necesario explicar por qué nos parece urgente 
aportar estos análisis. Por eso, a continuación expondremos algunas 
de las limitaciones que los discursos LGTBQ+ han tenido en la región 
chiapaneca, caribeña y centroamericana, ya que frecuentemente 
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etiquetas como LGTBQ+ reproducen formas universalizantes que 
homogeneizan, en una narrativa uniforme y colonial, diversas 
experiencias y territorios, sin considerar a los pueblos indígenas y 
afrodescendientes.

Los discursos “LGBTQ+” en el campo político blanco y sus limitaciones

Las luchas por los derechos, por la equidad y la vida digna de las 
personas con experiencias disidentes de género y de la sexualidad, 
identidades no binarias, así como las luchas por la justicia sexual han 
tenido cada vez más vigencia frente a los imaginarios de superioridad 
masculina, blanca, heterosexual y cis-género. No obstante, en la 
academia, en la justicia, en la Iglesia y hasta en los movimientos de 
izquierda anti-sistema, la disidencia sexo-génerica sigue siendo un 
tema prohibido. En muchos espacios, se ignora y omite la disidencia 
sexual, y cuando aparece, muchas veces se hace referencia a la 
homosexualidad capitalista blanco-rosa normativa, por lo que las siglas 
de “LGTBQ+” presentan grandes limitaciones. 

Estas limitaciones tienen relación con la criminalización y 
patologización de las disidencias sexuales racializadas y migrantes. 
Así las personas disidentes sexuales indígenas y afrodescendientes 
(antswinik, winikants, antsilón, masisis y madivins, matis, zamis, tullidas, 
migrantes, lesbianas y no-binarixs, trans afrodiaspóricos), así como 
todas esas identidades que no se sujetan a formas binaristas del género 
y de la sexualidad colonial-occidentalizante, no siempre se reconocen 
en dichas siglas, ni en la bandera del arcoiris.

En ese sentido, existe una universalidad de la reivindicación 
identitaria homosexual que homogeneiza la identidad política de 
la disidencia sexo-genérica y que en muchos territorios aplana a los 
pueblos indígenas y afrodescendientes y sus sexualidades como 
monolitos del pasado, y no como sujetos activos de derechos políticos 
y humanos. Estos aspectos han sido conceptualizados por Jasbir Puar 
(2007), en su libro Terrorist Assamblages. Homonationalism in Queer 
Times, a través del término de “homonacionalismo”, al que se refiere 
como “una forma de excepcionalismo sexual, la emergencia de la 
homosexualidad nacional, que corresponde con la salida del closet 
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del imperio estadounidense. Este tipo de marca homosexual opera 
como un guión regulatorio no solo de la homosexualidad y queeridad 
normativa, también de las normas raciales y nacionales que refuerzan 
los sujetos sexuales (Puar, 2007: 2).

Por su parte, para Houria Bouteldja (2013), el homorracialismo se 
da cuando no se considera el contexto socio-cultural de las personas 
y grupos homosexuales que viven experiencias cotidianas de racismo 
y violencias exacerbadas en sociedades donde las políticas de la 
blanquitud operan como formas “civilizatorias de la sexualidad”.

A las limitantes de lo “LGTBQ+” se suman estas formas 
“desarrollistas de la sexualidad” promovidas por los organismos 
supranacionales, que frecuentemente reivindican “una vida normal” 
(Spade, 2011) para todos; lo que significa pedir leyes sobre la igualdad, 
que ordenan y clasifican a las personas y que tienen fuertes impactos 
sobre las experiencias cotidianas de las personas. Por eso, desde 
las epistemologías feministas cuir críticas, se ha propuesto que la 
“inclusión” en las instituciones no sea la única salida.

Por otro lado, ya que los mapas hegemónicos no cuentan las 
historias y experiencias de las personas en relación con sus territorios, 
ni desde sus propias lenguas, y mucho menos desde las disidencias 
sexuales, es importante considerar que no todos los ambientes de 
las disidencias sexuales son iguales, ni todos están alineados con las 
agendas blancas occidentalizantes. En ese sentido, una mirada crítica 
descolonizadora nos permite analizar más allá de los movimientos gay 
urbanos y rechazar el universalismo de ciertas identidades políticas. Por 
eso, la propuesta planteada en este trabajo consiste en una posición 
que resitúa a los sujetos coloniales en un espacio-tiempo y toma en 
cuenta las resistencias intra-indígenas y afrodiaspóricas en el marco de 
sociedades racistas como las latinoamericanas y caribeñas. 

Por un lado, encontramos que existe una tendencia en el 
conjunto de discursos, leyes, reglamentos e imposiciones, heredados 
desde la época colonial, que condenan y desvalorizan las prácticas 
de las disidencias sexuales y orientan los roles de género de manera 
convencional y binarista (Campuzano, 2008). Por otro lado, observamos 
que lo “LGBTQ+” se encamina más a un símbolo de “progreso”, 
“desarrollo” y “civilidad” de los países, que a la diversidad cultural 
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espacio-temporal social, por lo que no es suficiente para englobar 
formas más complejas.  En ese sentido, y como una primera aproximación 
a las identidades no hetenormativas y no binaristas del género, en los 
dos siguientes apartados, recuperamos algunas memorias, cuerpos, 
experiencias e identidades no binarias en Los Altos de Chiapas, así 
como expresiones no binarias descolonizadoras del género, tales como 
la Regla de Ocha, el candomblé e Iwas en el vodu haitiano.

Experiencias antsilon, antswinik y winikants en Los Altos de Chiapas

En este apartado, ofreceremos un primer acercamiento a los términos 
antswinik, winikants y antsilon que se utilizan en la zona Tsotsil de Los 
Altos de Chiapas para nombrar las personas que “cambian de sexo cada 
mes, un mes son mujeres y al siguiente se convierten en hombres”. 
Nos basamos en aproximaciones realizadas a través de búsqueda de 
literatura, de otras fuentes primarias y secundarias, de entrevistas y 
de recogida de material empírico que Juana María Ruiz Ortíz (2021) ha 
realizado como colaboradora de este proyecto de investigación.

De acuerdo con la obra escultórica de Maruch Méndez (pastora, 
campesina y madre adoptiva de 6 niños, originaria de la aldea nativa 
de K’atixtik, municipio de San Juan Chamula), existe una leyenda 
que refiere a personas cuyas identidades genéricas rompen con los 
binarismos de género. Por eso, Maruch Méndez ha realizado figuras de 
barro, tierra, piedras, ladrillo, musgo, flores y troncos de árboles en las 
que representa experiencias no occidentales de pensar el cuerpo. 

Por otro lado, Juana María Ruiz Ortíz (escritora, traductora y poeta 
Tsotsil de San Pedro Chenalhó) se refiere a antsilon winik y antsilon 
tseb para nombrar a personas de su comunidad a las que se considera 
como cha’kol o dos cuerpos. Algunos hallazgos, a través de distintos 
testimonios, muestran que los habitantes de Chenalhó explican que 
existen santos especiales para las personas antsilon que les dan fuerza 
para existir y estar en el mundo.

Juana María ha hecho indagaciones en el paraje Kruz Ch’ot del 
municipio de San Juan Chamula en el que existe un lugar sagrado con 
dos piedras que representan la cara de dos mujeres indígenas, bach 
ton, y sus fuerzas. Según lo que han soñado, tanto don Xapax López 



271

como don Xalik Gómez, ancianos de la 
comunidad, las personas comenzaron a 
adornar y a realizar pequeñas fiestas o 
celebraciones y a entregar ofrendas hace 
cuarenta y cinco años. 

A través de sueños, las piedras les re-
velaron a los ancianos que debían ser ves-
tidas porque estaban desnudas, una frente 
a la otra, y así se dieron cuenta de que se 
trataba de kuruzal antsetik o mujeres cru-
zadas. De acuerdo con testimonios orales, 
que Juana María Ruiz ha recuperado, en los 
sueños de los ancianos las dos mujeres lle-
garon a felicitarlos y les dijeron: “nosotras, 
dos mujeres, nos amamos, nos queremos. 
No se enojen, solo les queremos pedir que 
nos tapen nuestro cuerpo. Somos fuerza, 
somos protección de las mujeres que se 
aman, antsilon tsebetik. Un día se escuchará 
el nombre de antsilon ants, antsilon vinik” 
(Ruiz, 2021). Así como en otros parajes, las 
piedras pidieron también que se colocaran 
tres cruces y ellas se comprometieron a 
darle a otras mujeres fuerza y valores para 
que amen a otras antsilon.

Los ancianos de la comunidad 
refieren a que “a las fuerzas de las mujeres 
o hombres cruzados no se les puede hacer 
nada y la comunidad tiene que obedecer 
porque tienen sus raíces hasta abajo de 
una gran roca”. Para los ancianos del paraje, las santas piedras tienen 
poder y fuerza y por eso deben de ser consideradas sus palabras, deben 
de ser respetadas y cumplir lo que piden. La fecha de la celebración 
de estas piedras es el 8 de octubre de cada año; entonces se suelen 
entregar veladoras e inciensos y las rezadoras suplican que las mujeres 
no se transformen, sino que se queden como están.
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Juana María Ruiz (2021) explica que los y las habitantes de San 
Pedro Chenalhó han construido ciertas representaciones dominantes 
y coloniales de lxs antsilon, por lo que se produce mucha violencia 
contra hombres que aman a otros hombres y contra mujeres que aman 
a otras mujeres. No obstante, estas lógicas no solo se reproducen 
contra seres humanos, sino también contra otras entidades no 
humanas. En una entrevista realizada por Juana María Ruiz, una mujer 
explica cómo en la naturaleza existen ciertos árboles y plantas que 
no dan flor,   ni producen semillas. A esto se refiere la idea de antsilon 
winik y para algunas personas de las comunidades Tsotsiles éstos 
no merecen estar en la tierra y “se les echa machete, porque no dan 
otras plantas” (Ruiz, 2021). Estas ideas del regimen heterosexual de 
pensar la no-reproducción como sinónimo de inservible, posiblemente 
se relacionen con los procesos de colonización cristianocéntrica que 
tanto daño han hecho.

En el siguiente apartado, expondremos algunas expresiones no 
binarias descolonizadoras del género, tales como la Regla de Ocha, 
el candomblé e Iwas en el vodu haitiano, para mostrar cómo también 
en otros contextos culturales se ha roto y se han transgredido los 
dualismos de la modernidad-colonialidad cis-heterosexual.

Los archivos negros de las resistencias queer en El Caribe

Lo que permanece consistente en las historias de Bwa Kayiman es que la 

presencia más importante esa noche no fue humana para nada. En cambio, 

la Revolución Haitiana comenzó con la llegada de la empuñadora de dagas, 

feroz Ezili Dantor, quien (a través de unx médium manbo) mató un cerdo 

negro, distribuyó su sangre entre los participantes y los envió a la lucha 

Omise’ke Natasha Tinsley (2018: 11).

Este relato que la investigadora Omise’ke Natasha Tinsley (2018) 
recupera en su libro Ezili’s Mirrors: Imagining Black Queer Genders es 
el momento inicial de la revolución haitiana desde una perspectiva 
feminista negra. Cuenta cómo esa chispa primera fue liderada por una 
sacerdotisa manbo, del vodu haitiano, quien recibió en su cuerpo a 
Ezili Dantó, Iwa, deidad del panteón de vodu, quien a su vez, como se 
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expone en el epígrafe, da de comer a los rebeldes y los envía a la lucha. 
Este hermoso y poderoso relato es un desplazamiento radical feminista 
negro queer acerca del momento inicial de la revolución hatiana, que 
fue la primera revolución anticolonial en Abya Yala que expulsó a los 
colonizadores franceses.

Los relatos epopéyicos de la revolución haitiana son uno de 
los discursos fundantes más importantes de los Estados nación 
latinoamericanos y caribeños. Usualmente son narrados a través de 
una perspectiva patriarcal y heteronormativa, en la que los sujetos 
disidentes, los espíritus, los Iwas (deidades del panteón del vodu 
haitiano) son silenciadas. Sin embargo, Tinsley (2018) adhiriéndose 
a una tradición historiográfica feminista incopora, dentro de esta 
epopeya, dichos sujetos históricos marginalizados por la mirada 
patriarcal.

A pesar de que en el relato no queda explicitada la orientación 
sexual de la persona que acogió a Ezili Dantó en su cuerpo, Tinsley 
destaca cómo el vodu es una práctica espiritual con raíces y prácticas 
queer; que acoge a gran parte de la comunidad de la disidencia sexo-
genérica y es común encontrar sacerdotizas manbo lesbianas. Por ello, 
la misma autora infiere que la persona a la que se refiere dicho relato 
es una mujer lesbiana. Para sostener este argumento explica que es 
tradición dentro del vodu, que lesbianas y femmes sean acogidas bajo 
el patronato de Ezili Dantó, quien “es un espíritu guerrero que lucha con 
lxs oprimidxs, principalmente las mujeres oprimidas” (Tinsley, 2018: 
11). De igual manera es muy significativo que la primera revolución de 
la región haya sido realizada en un ritual de vodu, liderada por un Iwa 
que representa a las identidades no heteronormativas negras femmes, 
usando el cuerpo de una mujer negra anciana.

El panteón del vodu haitiano, así como otros panteones religiosos 
afrodiaspóricos contienen historias, deidades y prácticas espirituales 
que se desmarcan de la lógica binaria del género heteronormativo 
occidental. Aunque han sido expuestos a continuos procesos de 
heteronormatividad estas prácticas permanecen aún presentes (Tinsley, 
2018). En el caso del vodu haitiano hay varios Iwas que representan 
estas fugacidades del género colonial. Entre las que Tinsley destaca se 
encuentra Ezili, nombre que se le dió al Iwa que representa las fuerzas 
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divinas del amor, la sexualidad, la prosperidad, el placer, la maternidad, 
la creatividad y la fertilidad. Es un Iwa que posee diferentes caminos, 
cada uno de ellos representa y protege distintas maneras de encarnar las 
feminidades y femmenidades negras. En el libro Ezili’s Mirrors…, Tinsley 
expone de manera amplia cómo se manifiestan dichas feminidades y 
femmenidades. En ese libro Ezili es, además, la fuerza protectora de las 
madivins, a quien la autora relaciona con las personas transmasculinas, 
así como de las masisis o personas transfemeninas.

En el libro Manifiesto Antirracista. Escrituras para una biografía 
migrante, Johan Mijail (2018) habla de lo masisi como una identidad 
flexible que también recupera las experiencias marikas:

Camino y me gritan recordándome que se me nota: “Masisi”, me grita un 

hombre chileno en la avenida Portugal. Vestido de obrero, de trabajador de la 

construcción, me grita desde un vehículo: “Masisi”, que, en creole, en criollo 

haitiano, es maricón, maricón me grita, camino hacia una biblioteca a leer, 

rapidísimo, camino y él me grita “Masisi” porque de seguro en su espacio de 

trabajo, de hombre trabajador, ese hombre que llena de orgullo a la izquierda 

masculina comparte su espacio laboral con haitianos que le enseñan 

la homofobia en su idioma, ahora en creole, me grita “Masisi”, maricón. 

Activando sin saber la compleja relación entre raza y homosexualidad. 

Intenta ofenderme diciéndome maricón, de ofenderme a mí, a mis amigas, a 

todas nos intenta hacer daño: racismo y homofobia. “Masisi”, me grita. ¿Qué 

sabrá él de Haití? me pregunto. ¿Qué sabrá él de mí? Se da la casualidad, de 

que camino, rapidísimo a la biblioteca, para leer sobre vudú, santería, sobre 

las potencias yoruba, intenta ofenderme en haitiano diciéndome “Masisi”. 

Como una haitiana me vio, parece, y me dijo “Masisi” (Mijail, 2018: 113).

A partir de esta experiencia personal de ataque transfóbico, esta 
intelectual afrodominicana, transmarika, migrante en Chile durante 
varios años, desarrolló la idea de “escritura masisi” para nombrar:

 
(...) en primera instancia, a un manifiesto contrasexual y afrodescendiente. 

Al reconocimiento de los racismos más visibles del discurso hegemónico 

y publicitario, pero también a los racismos internalizados en todos y que 

tenemos que desaprender más. Una escritura Masisi cuestiona el contexto 

heterosocial donde crecimos y se nos negó un vínculo con África, con 

todo un continente. La escritura Masisi registrará procesos decoloniales y 
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deconstrucciones poéticos-políticas. Es un recurso epistémico que está por 

venir (Mijail, 2018: 105).

De esta forma, Mijail (2018) amplió las posibilidades de encarnar lo 
masisi. Por un lado, expandió las fronteras geopolíticas del uso de dicha 
identidad sexo-genérica disidente más allá de lo haitiano a una vivencia 
histórica afrocaribeña insular. De esta manera, traspasó las reglas 
dictadas por los límites de las fronteras del Estado nación moderno 
colonial, empreteciendo lo dominicano, a pesar de los profundos nexos 
territoriales, culturales e históricos que les unen con la cultura haitiana, 
y que han intentado desde la identidad nacional mestiza dominicana 
separarse y blanquearse de la negrura de lo haitiano.

Por otro lado, extendió los usos de lo masisi a una manera de 
escribir profundamente disidente y afrocentrada, que luego continuó 
representándose en su más reciente libro, Chapeo, editado en enero 
de 2021 en México. En esta obra recuperó otras prácticas espirituales 
y deidades afrodiaspóricas que reflejan la resiliencia negra disidente, 
articuladas con las experiencias no heteronormativas y trans que 
perviven aún en República Dominicana. En este sentido, Mijail expone 
los usos disidentes de los misterios, las deidades del panteón Yoruba 
y Taíno, que entran a su cuerpo y le permiten realizar acciones o tomar 
decisiones que rompen con la cotidianidad heteronormativa, sobrevivir 
a episodios de transfobia y/o exponer la violencia del regimen 
heterosexual blanco-mestizo colonial:

Yo no podía hacer nada de eso, sólo me montaba, y todo bajo los poderes 

de Mami; es decir, me montaba pero en realidad, como ahora, Anaísa es 

realmente Mami. Mami es Anaísa y está dispuesta y convencida caminando 

hacia el ascensor para preguntarle al director del Museo del Hombre 

Dominicano por las mujeres negras, las mujeres indígenas y las mujeres sin 

vagina en la institución pública que dirige con el dinero de todo el pueblo 

dominicano (Mijail, 2021: 19-20).

Estas historias nos brindan una perspectiva disidente y profundamente 
decolonial para pensar la relación de las identidades negras e indígenas 
con el territorio y la historia latinoamericana y caribeña desde unos 
lentes disidentes. Y abre una ventana de posibilidad para comenzar 
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un proceso de sanación y reparación necesaria hacia las comunidades 
disidentes indígenas y afrodescendientes que han resistido y 
sobrevivido a la imposición del sistema binario colonial de género y sus 
tecnologías profundamente violentas de ejecución de dicho sistema.

Para ello también se requiere reconocer que la “imaginación 
está colonizada”, tal como expone Daniel Sepulveda (2020). Saidiya 
Hartman (2008) explicó que la imaginación es parte fundamental de las 
metodologías feministas negras porque permite realizar un ejercicio de 
imaginar la presencia negra en los archivos y relatos en los cuales se 
producen efectivos procesos de borramiento negro y blanqueamiento. 
Por ello, es necesario imaginarse y reimaginarse las historias de las 
personas negras.

En ese sentido, en este capítulo, extendemos este uso de la 
imaginación feminista negra para imaginar a las comunidades indígenas 
y afrodiaspóricas disidentes fuera de las narrativas de conformación 
y consolidación de la colonización, de los proyectos modernos 
coloniales y de los imaginarios blanco-mestizos latinoamericanos y 
caribeños. Realizar este ejercicio, implica un desplazamiento radical 
de las narrativas transnacionales y occidentales de lo que entendemos 
por género e identidades de género. También es necesario, recuperar 
fuentes de conocimientos e historias que permanecen agrupados 
bajo la idea occidental de tradición, cultura popular y religiones no 
cristianas.

Una manera en que se han llevado a cabo estos desplazamientos 
se evidencian a través del incremento de activistas, intelectuales 
y académiques afrodiaspóriques de la disidencia sexual que están 
recuperando representaciones e identidades de algunxs Orishas en la 
Regla de Ocha y candomblé e Iwas en el vodu haitiano, que muestran 
expresiones de género no binarias, trans, lesbianas, homosexuales 
y, principalmente, la posibilidad de trascender el sistema binario de 
género y encontrar referentes alternos.

Existen numerosos ejemplos. Nos gustaría mencionar algunos, 
por ejemplo, el Camino de las Dos Aguas, un camino religioso espiritual 
procedente de la Regla de Ocha, también conocida como santería. 
Una de las religiones afrocubanas procedente de los pueblos Yorubas 
del África Occidental. Este camino representa las formas en que las 
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Orishas Yemayá y Oshun convergen y se entrelazan. Yemayá “es la 
Reina universal porque es el agua, la salada y la dulce, la Mar, la Madre 
de todo lo creado…” (Cabrera, 1996: 20). Yemayá tiene numerosos 
caminos en donde representa distintos seres con historias diversas. 
Cabrera nos informa que un camino de Yemayá es Olokun, la primera 
Yemayá que vive en el fondo del océano y es un Orisha que desafía la 
idea binaria de género. Olokun, en ocasiones es representado con una 
cola de sirena. Entre la comunidad religiosa existe una división, con 
respecto al género de este Orisha. Para algunos es masculino, mientras 
para otros es femenino. Esta indeterminación es importante destacarla 
y profundizar en las posibilidades que nos brinda para cuestionar la 
legitimidad del género binario y reconocer los propios límites de los 
discursos heteronormativos que han predominado en esta práctica 
religiosa-espiritual.

Otro camino es Yemayá Okute, que protege a la comunidad sexo-
genérica disidente. En el sincretismo afrocubano, Yemayá toma la forma 
de la Virgen de Regla, es la única virgen negra del panteón católico 
cubano. En enero de 2021, en una conversación con Luz Despaigne 
Garrido —iyalocha feminista negra cubana— explicó que Oshun en la 
Regla de Ocha, es otra deidad, uno de los 17 Orumiles que bajaron a 
la tierra para crear el mundo que conocemos hoy. Oshún, fue la única 
representación femenina de estos primeros Orumiles. Posee múltiples 
caminos que desafían las nociones de heteronormatividad occidental 
y es representada en el catolicismo como la Virgen de la Caridad del 
Cobre, una virgen mulata, la patrona de los cubanos (Cabrera, 1996). 
Uno de esos caminos es Lxs Hijxs de las Dos Aguas. En la naturaleza son 
aquellos lugares donde el mar y los ríos se unen, donde Yemayá y Oshun 
se abrazan como hermanas, según algunos, o como amantes, según 
otros (ibíd.). Este camino, es una ruta explícita, donde ambas deidades 
muestran su existencia queer y, además, se convierten en protectoras 
de quienes se nombran como personas trans y no binarias. Hasta aquí 
hemos revisado algunos ejemplos que son solo un fragmento de las 
infinitas formas de fuga y resistencia al género colonial impuesto sobre 
los cuerpos y las sociedades colonizadas en Abya Yala.
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Reflexiones finales

A lo largo de este capítulo hemos visto cómo el racismo articulado 
con el sexismo, la lesbofobia, transfobia y otros tipos de violencias 
dentro del sistema capitalista, siguen afectando la vida cotidiana de las 
personas disidentes sexuales indígenas, afrodescendientes, antswinik, 
winikants, antsilon, masisis y madivins, matis, zamis, tullidas, migrantes, 
lesbianas y no-binarixs, trans afrodiaspóricos, así como de todas esas 
identidades que no se sujetan a formas binaristas del género y de la 
sexualidad.

Incorporar la relación de los sujetos trans/queer/no binarios/
lesbianas/marikas con sus distintos territorios y sus lenguas, los 
procesos migratorios, los entrecruzamientos entre género, sexualidad 
y raza, nacionalidad, etnia, capacitismo, clasismo, femmenidades 
racializadas, nos ayudan a producir reelaboraciones sobre el espacio, 
el lugar y los cuerpos en Améfrica Indígena.

Nuestra investigación está apenas en el comienzo y quedan aún 
muchos vacíos por llenar y muchas preguntas abiertas. Uno de estos 
cuestionamientos pendientes se refiere a indagar cuáles han sido las 
formas en que las ciencias sociales han contribuido al borramiento de 
las identidades y experiencias disidentes del género y de la sexualidad 
no normativa y hasta qué punto han contribuido con los borramientos 
identitarios-geográficos de las experiencias sexo-genéricas indígenas y 
afrodescendientes de Chiapas, Centroamérica y el Caribe. 

Con este capítulo hemos querido apoyar los procesos de lucha 
social de las colectivas y movimientos indígenas y afrodescendientes 
de la disidencia sexual. También hemos tenido la intención de 
que este trabajo sirva para ser socializado como una herramienta 
pedagógica para dar formación y ampliar los imaginarios sobre la 
diversidad cultural, lingüística y sexual.  Hemos querido contribuir 
con las alianzas y articulaciones entre movimientos feministas cuir, 
indígenas, afrodescendientes, e investigadorxs, artistas y activistas en 
Abya Yala, para romper con los imaginarios que existen sobre que los 
feminismos solo se enfocan en la violencia sexista, y hemos querido 
pensar más ampliamente al mostrar que el género y la sexualidad están 
atravesados por muchas más variables de raza, etnicidad y lengua, que 
se intersectan y no pueden interpretarse de manera aislada.
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Es necesario mostrar que recuperar las experiencias disidentes 
de habitar los cuerpos, las memorias y las identidades distintas al 
“sujeto mujer”, no afecta o resta valor a la lucha de las “mujeres en la 
historia” que ya en otras investigaciones hemos trabajado con enorme 
compromiso. Más bien, aquí intentamos abonar a la comprensión de 
la complejidad de las expresiones descolonizadoras del género. Sin 
duda, también hemos impulsado esta investigación con el fin de situar 
otras experiencias en los contextos de la diversidad cultural y de la 
complejidad social que deben de ser considerados desde los distintos 
espacios-tiempos para romper con los dualismos occidentalizantes del 
género y de la sexualidad que tanto discriminan, violentan y oprimen a 
las personas trans, no binarxs y sujetos diversos. 

Nuestra reivindicación teórico política se enmarca en la 
erradicación de todos los tipos de violencias. La violencia racista, 
lesbofóbica y transfóbica producen serias micro-agresiones cotidianas 
que desencadenan crímenes de odio y violencias exacerbadas, por 
lo que desde nuestros feminismos antirracistas nos declaramos 
completamente en contra de estas agresiones que matan. Desde aquí, 
especulamos otros mundos y realidades posibles.
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Cuerpos que duelen, arden y resuenan: resistencias 
y conocimientos otros de pueblos originarios 

en Chiapas145

Júnia Marúsia Trigueiro de Lima

Introducción

En este capítulo, hablo de las experiencias que viví en Chiapas, 
México, en los años 2016 y 2017. Durante ese periodo, acompañé 

algunos eventos y movilizaciones hechas por: el Congreso Nacional 
Indígena (CNI), una red compuesta por representantes de pueblos 
indígenas de todo el país que, en la época, impulsaba una propuesta 
de candidatura independiente a las elecciones presidenciales de 
2018; el Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite), 
formado por indígenas católicos Tseltales, Tsotsiles y Ch’oles que 
viven en 11 municipios del estado. 

Empiezo con algo que fue una revelación para mí, pero para ellos 
una obviedad: las resistencias (esas que compartiré aquí) se hacen 
con el cuerpo. No un hacer o una práctica separada del pensar y de 
la teoría, como lo entendía yo. Son resistencias construidas a partir 
de otras ontologías que definen cómo se relacionan con el cuerpo y 
el mundo, al mismo tiempo que producen prácticas y conocimientos.

Cuando hablo de la manera en que entendía la práctica, me 
refiero a concepciones que han fundamentado la ciencia moderna. 
Bajo la influencia de varias genealogías y coyunturas, el occidente 
demarcó la separación jerárquica entre la mente, el pensamiento y 
el alma como más importantes que el cuerpo, la materia. Lo mismo 
se puede decir de la producción de conocimiento, asociada a un 

145 Agradezco a los comentarios y revisión de Xochitl Leyva, que contribuirán 
inmensamente para la construcción del capítulo. También agradezco a Jose Arenas 
Gómez por la revisión al español.



286

proceso mental, individual, científico, contrapuesta a un ambiente de 
acción y práctica, externa de la academia (tal como se piensa sobre los 
movimientos). Sin embargo, aunque dichas concepciones se tornaron 
hegemónicas, jamás fueron universales.

En este texto, comparto experiencias de resistencias hechas 
con el cuerpo y productoras de conocimiento. Lo que intento traer 
es una reflexión situada desde mi trayectoria, que se suma al cambio 
de mirada que tuve que hacer frente a ontologías y “prácticas otras 
de conocimiento” (Leyva Solano et al., 2015). Ese ejercicio lo aprendí 
de diversas fuentes, pero principalmente del Espacio de Reflexión y 
Acción Colectiva Prácticas y Luchas Otras del cual fui parte146. 

No es algo que yo, como investigadora, observé y reconocí como 
sus representaciones del mundo, sino que es el mundo como lo veo 
ahora desde que me conecté con ellos y ellas. Fue necesario romper 
con algunas nociones que he naturalizado desde mi ser blanca/
académica/occidental. Y romper con algunas dicotomías tales como: 
teoría versus práctica, cuerpo versus pensamiento. Sus formas otras de 
producir conocimiento me llevaron a cuestionar mis propias prácticas 
y propósitos de investigación. Para desarrollar mi argumento, requiero 
referirme a contextos que serán descritos brevemente enseguida.

El Congreso Nacional Indígena

El Congreso Nacional Indígena (CNI) surgió en un contexto de guerra y 
diálogo, encabezado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) y el gobierno federal mexicano. A principios de 1995, el recién 
elegido presidente, Ernesto Zedillo Ponce de León, comenzó una 
campaña de ofensiva militar contra las comunidades del territorio 
zapatista. Las consecuencias han sido diversas: hostigamientos, 

146 Este colectivo surgió dentro del curso “Optativa Metodológica”, impartido por la 
profesora-investigadora activista- Xochitl Leyva Solano en el CIESAS-Sureste, en el 
periodo de septiembre a diciembre de 2016. Dicho curso contó con la participación de 
varios profesores e investigadores que comparten propuestas metodológicas similares 
(Joanne Rapapport, Mariana Mora y Axel Köhler). El grupo de discusión incluía tres 
estudiantes mexicanos del doctorado en el CIESAS-Sureste (Teresa Villalobos, Carlos 
Ogaz y Alberto Velázquez Solís) y dos estudiantes huéspedes, una argentina (Josefina 
Garzillo) y yo brasileña. Agradezco a las personas citadas por el continuo diálogo. 
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asesinatos y desaparición de indígenas, detenciones de los presuntos 
zapatistas y desplazamiento forzado. En marzo de 1995, se aprobó 
en el Congreso de la Unión la “Ley para el Diálogo, la Conciliación y 
la Paz Digna en Chiapas” (Congreso de la Unión, 1995). Esta última 
se pretendía establecer como un espacio que generara condiciones 
legales para la celebración de un diálogo con el EZLN para la resolución 
pacífica del conflicto. Fue también a través de ese documento que 
se creó la “Comisión para la Concordia y Pacificación” (Cocopa), 
responsable por la mediación de las partes en el diálogo propuesto, 
integrado por representantes del poder legislativo.

El primer encuentro entre el EZLN y el gobierno federal, como 
resultado de esa propuesta de diálogo, se llevó a cabo en el municipio 
de San Andrés Sakamch’en de los Pobres, en octubre de 1995. Esa 
sería la primera de seis mesas de debates previstas y trató el tema 
Derechos y Cultura Indígena. Esas discusiones trataron, básicamente, 
del reconocimiento indígena basado en la distinción étnica de una 
colectividad y la legitimidad de las formas autónomas de organización 
política y jurídica. Como resultado de esa reunión, se firmó un acuerdo, 
en febrero de 1996, que sería llevado a las respectivas instancias de 
los congresos estatales y del Congreso de la Unión con el objetivo de 
volverlos reforma constitucional.

Durante esas fases de diálogos, una serie de foros regionales fueron 
llevados a cabo con el objetivo de discutir el proceso de negociación, 
así como de sistematizar y establecer la posición de asesores junto con 
el EZLN (López Bárcenas, 2005). Antes de la firma de los Acuerdos de 
San Andrés, en enero de 1996, fue realizado el Primer Foro Nacional 
Indígena. Además del objetivo anterior, los foros también discutieron y 
legitimaron las diversas propuestas de autonomía indígena. Esos foros 
dieron lugar al Congreso Nacional Indígena (CNI), en octubre del mismo 
año, en la Ciudad de México, cuyo enfoque era seguir las resoluciones 
de los Acuerdos de San Andrés. El CNI se caracterizaba como una red 
sociopolítica, un espacio de diálogo entre los diferentes actores, no 
limitándose solo a los representantes indígenas de todo México (Leyva 
Solano, 2005: 284). 

El último intento de dar seguimiento a lo que se había planteado en 
los Acuerdos de San Andrés, fue una propuesta elaborada por la Cocopa 
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y aprobada por el EZLN, a finales de 1998. Sin embargo, el gobierno la 
convirtió en otra propuesta que no correspondía a lo que había sido 
planteado y acordado en 1996, lo que hizo que se cerrara el diálogo. En 
2001, el congreso aprobó una reforma constitucional sobre derechos y 
cultura indígenas a partir de una propuesta enviada por el recién elegido 
presidente, Vicente Fox. Dicha propuesta ignoró lo que fue dialogado en 
San Andrés y la “Iniciativa de Ley de Cocopa” en puntos cruciales como 
la autonomía y el reconocimiento indígena. El tercer encuentro del CNI 
se llevó a cabo en medio de la “Marcha del Color de la Tierra”, promovida 
por el EZLN en contra de dicha reforma. El IV Congreso Nacional Indígena 
ocurrió en mayo de 2006 en la comunidad indígena N’donhuani, en San 
Pedro Atlapulco, Estado de México. En su declaración, el compromiso 
que prevalece es la creación y el establecimiento de la “autonomía 
en los hechos” (CNI, 2006), sin importar lo que había sido aprobado 
constitucionalmente en 2001. El 9 de octubre de 2016, se inició en San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, la quinta edición del Congreso Nacional 
Indígena. El V CNI sesionó entre el 9 y el 13 de octubre de 2016, pero 
siguió abierto como proceso, y celebró otros encuentros en diciembre 
del mismo año y en 2017. En la primera sesión, se decidió impulsar 
una consulta con los pueblos originarios de México con la siguiente 
propuesta: “lanzar una candidata indígena en representación del CNI, 
sus objetivos y luchas, con el fin de crecer nuestra fuerza y organización. 
Con un programa anticapitalista, de abajo y a la izquierda proponiendo 
la conformación de un concejo indígena de gobierno que participaría en 
la elección presidencial” (CNI y EZLN, 2016).

Esa consulta resultó en la aprobación de la propuesta, la cual fue 
anunciada en la reunión de diciembre de 2016. En mayo de 2017, se 
impulsó la tercera reunión del V CNI, con el propósito de constituir el 
Concejo Indígena de Gobierno (CIG), que estaría compuesto por una 
mujer y un hombre indígena de cada pueblo originario de los 33 estados 
de la república, al igual que su vocera, que sería la candidata a las 
elecciones presidenciales de 2018. En ese entonces fueron nombrados 
los setenta y un concejales y concejalas, y su vocera, la indígena nahua 
María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy) (Radio Zapatista, 2017a). 

Hasta octubre de 2017, ya eran más de ciento treinta concejales y 
concejalas del CIG, que se reunieron junto con delegados del CNI, en los 
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días 12 y 13, en San Cristóbal de las Casas, con el objetivo de planear los 
rumbos de la candidatura de Marichuy (Radio Zapatista, 2017b). Luego 
que se terminó la reunión a puerta cerrada, los asistentes empezaron 
un recorrido por las cinco zonas del territorio zapatista, hasta el 19 de 
octubre. Ese recorrido, o “La Gira”, como la llamaban los asistentes, 
también tenía el objetivo de empezar la recolección de firmas necesarias 
para el registro de Marichuy como candidata independiente para las 
elecciones presidenciales de 2018. Las historias que comparto en el 
presente texto se dieron en las sesiones abiertas de las dos primeras 
reuniones (octubre y diciembre de 2016), y durante “La Gira”. 

Al final del proceso, en febrero de 2018, Marichuy no logró obtener 
el mínimo necesario de firmas y no pudo postularse para presidente. Sin 
embargo, el CIG se consolidó como una red de lucha, cuyas articulaciones 
traspasan las fronteras mexicanas (Durán Matute, 2018). 

El Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio

El Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite) fue 
creado en 2011 por el Pueblo Creyente de la Diócesis de San Cristóbal 
de las Casas, un grupo de indígenas Tsotsiles, Tseltales y Ch’oles de las 
regiones norte y de la Selva de Chiapas (Modevite, 2016). Según Lerna 
Rodríguez (2015: 67), el Pueblo Creyente comprende “los agentes de 
pastoral y de Comunidades Eclesiales de Base” vinculados a la diócesis 
de San Cristóbal de las Casas, “que se organizan en torno a la demanda 
de justicia social”. 

El Modevite, a través de esa red entre varios grupos indígenas, 
promueve acciones de denuncia de problemas tales como: el 
alcoholismo en las comunidades; la amenaza de construcción de la 
supercarretera San Cristóbal-Palenque que pasaría por varios territorios 
indígenas; situaciones de despojo y violencia por parte del Gobierno y 
de empresas transnacionales (Modevite, 2016). 

Del 14 al 25 de noviembre de 2016, el Modevite promovió una 
“megaperegrinación” en once municipios de su región: Salto de Agua, 
Tumbalá, Yalajón, Chilón, Ocosingo, Altamirano, Oxchuc, Cancúc, Huixtán, 
Tenejapa y el ejido Candelaria en San Cristóbal de las Casas. En cada uno 
de esos doce días, se llevaron a cabo diversas actividades que incluyeron: 
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marchas, celebraciones y oraciones “tradicionales”, y foros. Este último se 
ocupó de cuestiones y problemas centrales de la vida de las comunidades 
como el agua, el alcoholismo, los cuidados de la Madre Tierra, el Gobierno 
Comunitario y los proyectos del gobierno147. 

Al año siguiente, el 20 de noviembre de 2017, se realizó la 
peregrinación del Modevite. Sin embargo, tenía un formato diferente 
al del año anterior. Cada municipio estaría a cargo de hacer su 
peregrinación, al mismo tiempo, en el mismo día. Así que, se generaron 
una serie de movilizaciones locales, coordinadas por los responsables 
del Modevite en cada región. Las experiencias que comparto se 
llevaron a cabo en los dos eventos: la Megaperegrinación de 2016 
y la peregrinación de 2017, que acompañé desde el municipio de 
Ocosingo, Chiapas. 

Mientras seguía las peregrinaciones, así como las reuniones y giras 
del CNI, me di cuenta de que gran parte de esos eventos requerían la 
implicación corporal de sus participantes. Por un lado, se notó el desgaste 
y el sacrificio de moverse en jornadas potencialmente peligrosas. Los 
peregrinos, por ejemplo, pasaban muchas horas marchando o esperando 
bajo el sol y la lluvia. Por la noche, dormían en el suelo de la iglesia o en 
los pasillos, con mantas improvisadas en el frío. Por otro lado, también 
fue notable lo que pudieron hacer, porque estaban todos juntos con 
sus cuerpos presentes: hacer correr la voz y el conocimiento sobre sus 
experiencias. Dichas experiencias me llevaron a un cambio de mirada 
hacía una teoría (y resistencias) hecha con el cuerpo.

El cuerpo

La visión del cuerpo que tenía era consecuencia de una concepción 
que se diseminó desde el siglo XVI por diversas coyunturas y se hizo 
hegemónica, al punto de naturalizarse dentro del “sentido común” 
occidental por varios siglos. En general, dicha visión se caracteriza por 
una división en dos esencias: el cuerpo, que representa lo material, 

147  Véase el sitio web del movimiento, en donde se puede encontrar un conjunto de materiales 
audiovisuales de la megaperegrinación, así como todos los comunicados pronunciados. En 
línea: <https://modevite.wordpress.com/>, consulta: 20 de enero de 2018. 
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y la mente, que es el pensamiento. Dicha división trae consigo otras 
oposiciones. Por ejemplo, el cuerpo se relaciona con la práctica, las 
emociones, lo instintivo y lo irracional, y se contrapone a lo racional, la 
inteligencia y la teoría. La persona estaría constituida más por su mente 
que por su cuerpo. Y es su mente la que la diferencia de otras personas 
y de todos los seres, la individúa. Por eso, en dicha perspectiva, se 
considera la mente como superior al cuerpo.

Es esa concepción que operó por mucho tiempo, estando aún 
vigente en la producción de conocimiento hegemónico científico 
en algunos lugares. O sea, aún se considera que el conocimiento 
es posible solamente por lo que produce la mente, la razón. Para 
alcanzarlo, es necesario desligarse de lo que está relacionado al cuerpo 
(las emociones, los sentimientos), y que apenas así se llega a una 
verdad objetiva. Sin embargo, esa caracterización que acabo de hacer, 
de manera bastante simplificada y estereotipada, es una construcción 
histórica que tiene diversos factores. 

Hay varios teóricos que, desde diversas perspectivas, escriben 
sobre la historia de esa concepción moderna de cuerpo que acabo 
de describir. Según Le Breton (2012), hay un cambio en lo que se 
entendía como cuerpo que está anclado al surgimiento del individuo. 
Con la emergencia del capitalismo, la persona empieza a tener más 
autonomía sobre sus acciones y elecciones en la medida en que hay 
un distanciamiento de los valores de la comunidad y de la Iglesia. 
El hombre deja de compartir con el mundo la misma esencia y, al 
mismo tiempo, trata a su propio cuerpo como un objeto de posesión. 
O sea, el hombre no es un cuerpo, sino que tiene un cuerpo. Dentro 
de esa jerarquía entre mente y cuerpo, históricamente se constituyó 
una asociación directa de la idea de que en el primer dominio está el 
hombre (blanco), como el representante de la razón y del pensamiento; 
mientras que en el segundo dominio están las mujeres (emocionales 
y sentimentales) y los no occidentales (los irracionales e instintivos) 
(Butler, 2007; Nardini, 2014).

Fue solamente en el final de la década de 1970 que el cuerpo dejó 
de ser visto como algo pasivo y, en cambio, los autores se preocuparon 
más por las prácticas y los movimientos como fuentes de aprendizaje. 
Las perspectivas más recientes en la llamada Antropología del Cuerpo, 
de la década de 1990 hasta hoy, plantean nuevos escenarios. Se 
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enfocan en un cuerpo que contiene memoria (Comaroff, 1997), que 
tiene agencia, que se vincula al mundo por el intermedio de su reflexión 
y acción (Lock, 1993), emociones que son pensamientos incorporados 
(Rosaldo, 1984). Son varias las perspectivas, pero son marcadas por el 
intento de romper con las dualidades mente/cuerpo, conocimiento/
práctica (Nardini, 2014). Es decir, por medio del cuerpo se aprende y se 
produce conocimiento desde la práctica. 

Ésta es una perspectiva con la cual me identifico ahora. No solo 
porque hay todo un debate filosófico y antropológico que lo problematiza 
de una manera muy fructífera, sino porque así me enseñaron algunos 
de los pueblos originarios de Chiapas, como cuando, por ejemplo, 
Pedro, un amigo del municipio de Chenalhó, me explicó cómo sería en 
Tsotsil la frase “no te olvides”: mu me xch’ay ta avo’onton, que quiere 
decir literalmente “no olvides en tu corazón”. Me dijo que en Tsotsil 
primero está el corazón, que es el corazón que tiene la memoria. Los 
cuerpos Tsotsiles y Tseltales que encontré en el camino, también tienen 
múltiples visiones sobre su propio cuerpo, algunas de las cuales no 
pude alcanzar. Sin embargo, he aprendido muchas cosas que producen 
solo por ser cuerpos en resistencias. 

Cuerpos que duelen

La organización del V CNI se dio por medio de la división en grupos 
que formaban las mesas de discusión. El debate (solo entre delegados, 
representantes de pueblos indígenas de todo México) seguía en todos 
los grupos, en torno a los mismos cuatro puntos: primero, “despojo 
y represión”; segundo, “nuestras resistencias y rebeldías”; tercero, 
“balance del CNI” y cuarto, “propuestas para el fortalecimiento del 
CNI”. Ese era un espacio para que cada quien compartiera historias y 
situaciones de sufrimiento desde sus pueblos. En general, si pudiéramos 
elegir los temas más frecuentes, puedo decir que se trataba del despojo 
de sus territorios y recursos naturales; consecuencia de la imposición (o 
proyectos) de carreteras, minerías, prensas hidroeléctricas, complejos 
turísticos, gasoductos, etcétera148. 

148 Ejemplos de esos despojos se pueden ver en el comunicado final del CNI, junto al CIG 
y EZLN (2016). El comunicado denuncia la invasión y el despojo de territorio en el Pueblo 



293

En mi primera mirada, había maneras evidentes de cómo esos 
despojos afectaban directamente a sus cuerpos: por el hambre y por la 
enfermedad. Sin embargo, fue en la megaperegrinación del Modevite 
que tuve que darle otra mirada a lo que decían los indígenas sobre la 
Madre Tierra. En una plática realizada en Tumbalá con Alberto, un Tseltal 
de Chilón, el día 16 de noviembre de 2016, él me dijo que los “usos 
y costumbres” indígenas tienen una forma diferente de lidiar con la 
tierra. Según él, la primera cosa en mente de un indígena es que tienen 
que tratar con respecto a la Madre Tierra. Hay que cuidarla como cuidan 
a sus niños y a ellos mismos, porque es de ella que viene todo lo que es 
necesario para sus vidas. Por eso, también es necesario saludarla con 
ofrendas y fiestas, “en milpas, en cafetales o en ojo de agua o en una 
casa, o donde comen las gallinas o en chiquero”. Los ciclos de la Madre 
Tierra corresponden a los de sus vidas, los dos están anclados.

En el año siguiente, el 20 de noviembre de 2017, durante la 
marcha del Modevite en Ocosingo, se decía y repetía en las bocinas 
que las personas ahí presentes estaban peregrinando “por el dolor y 
el sufrimiento que nos causa el despojo y el saqueo de la Madre Tierra 
en nuestro territorio”. Es decir, el dolor que se causa por el saqueo 
de la Madre Tierra es el primer y más importante de sus dolores en el 
movimiento. Otro punto interesante vino del discurso hecho en todos 
los municipios vinculados al Modevite: se pronunciaron acerca de la 
necesidad de “crear otro sistema que promueva la comunidad antes de 
la individualidad, que mire la tierra como madre y no como mercancía” 
(Modevite, 2017). O sea, la visión de la tierra como madre, asociada a la 
comunidad, se asume aquí como una contraparte de una forma de ver 
individualista, que trata a la tierra como mercancía149. 

Coca (Jalisco), en los pueblos originarios de la Ciudad de México, del Pueblo Chontal de 
Oaxaca, del Pueblo Maya peninsular de Campeche, Yucatán y Quintana Roo; la imposición 
de Megaproyectos y privatización de recursos naturales en los Pueblos Otomí Ñhañu, 
Ñathö, Hui hú, y Matlatzinca del Estado de México y Michoacán, en los pueblos Tsotsil, 
Tseltal, Ch’ol y Lacandón de Chiapas, en los pueblos Nahua y Totonaca de Veracruz y 
Puebla.
149 El giro hacia lo comunitario no hace parte solamente del discurso indígena, que lo 
plantea desde siempre. También lo vemos en la Teología de la Liberación, la corriente 
filosófica que seguían los jesuitas de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas y de la 
Misión de Bachajón. 
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Esa visión también hizo parte de un discurso de la Comandanta 
Everilda del EZLN, en Guadalupe Tepeyac, el 14 de octubre de 2017, 
durante la “Gira” de Marichuy y el CIG en el territorio zapatista. En su 
discurso, Everilda hacía una diferenciación entre los capitalistas y los 
pueblos originarios. Dijo que los primeros se dedican a la destrucción 
del territorio, mientras que los últimos sienten amor por la Madre 
Tierra. Si nos acordamos de la importancia del “corazón” Tsotsil como 
un órgano en donde está la memoria, podemos decir que también aquí 
la idea de amor no es la misma que la occidental.

El tema del territorio, para los pueblos originarios de Chiapas 
(y de todo el continente), es muy profundo y se ha teorizado mucho 
sobre él. Está asociado a una visión en donde los humanos, los 
animales, los árboles, el agua, el viento, la naturaleza comparten sus 
esencias (Santiago Vera, 2011). La Madre Tierra es la responsable por 
la existencia de toda la vida y, con ella, se debe mantener una relación 
de reciprocidad (Núñez Rodríguez, 2004; Gómez Bonilla, 2011). Es 
decir, con lo que me compartieron los pueblos originarios con quienes 
estuve: sus cuerpos son parte de la Madre Tierra y, con ella, es necesaria 
una relación recíproca y permanente. Por lo mismo, se entiende (o se 
siente) cómo el daño provocado a ella les duele, les causa sufrimiento 
en sus cuerpos. Si muere ella, mueren ellos y ellas.

Además del daño a la Madre Tierra, los relatos de sufrimiento 
también generan otros tipos de violencia en sus cuerpos, su 
presencia e integridad. Son historias de represión policial, militar, del 
narcotráfico. Son masacres, asesinatos y feminicidios. Son prisiones, 
desapariciones y desplazamientos forzados. Es el desprecio de su 
identidad y sus costumbres. Es la invisibilización de su presencia. 
No hay espacio aquí para contarles cada historia. Sin embargo, traigo 
algunos ejemplos de situaciones que podrían pasar en cualquier otro 
territorio indígena. 

En el tercer día de la Megaperegrinación de Modevite, en 2016, 
en Tumbalá conocí a Sebastián, un indígena Tseltal de Oxchuc. Él me 
contó de un movimiento en contra del ayuntamiento del municipio.
Este último estaba en manos de la misma familia durante doce años. 
El grupo creado para hacer frente a esa familia, sin embargo, sufrió 
severas represalias durante una marcha en que pedían “paz en Oxchuc” 
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y sus líderes fueron detenidos más de una vez mientras pensaban que 
la familia de la presidenta quería negociar. El líder fue golpeado en San 
Cristóbal y lo hicieron andar medio desnudo por la ciudad. 

Al segundo día del CNI, el 11 de octubre de 2016, el señor Miguel 
de la comunidad Viejo Velasco, en la Selva Lacandona, nos contó 
que hace diez años hubo una masacre en su comunidad, que resultó 
en la muerte de cinco personas, la desaparición de otros cinco y el 
desplazamiento forzado de más treinta y seis personas. Según él, los 
asesinos fueron cuarenta civiles armados, que estaban acompañados 
por la Policía Sectorial (trescientos policías), de la Secretaría de 
Seguridad Pública del estado de Chiapas. Una joven discapacitada 
fue presa, torturada y violada ese día, muriendo cuatro años después. 
Reclama Miguel que los autores están libres: “estamos sin justicia”. 

Las historias como las que relato aquí, no suscitan mínimamente 
lo producido al escucharlas por la voz de los sobrevivientes. Tampoco 
puedo expresar cómo tocó a las personas el escuchar a un padre de 
Ayotzinapa, en el último día del CNI (13 de octubre de 2016), diciendo 
cómo le duele ver las ropas y zapatos de su hijo en su casa y no saber 
de él, no saber la verdad. De alguna manera, muchos de los delegados 
que ahí estaban se reconocen en esos relatos. No es simplemente 
porque se sensibilizan o identifican (como lo hago yo) con los despojos 
y destrucciones de los otros, sino que lo viven y sienten en sus propios 
cuerpos.

En el segundo día de la “Gira” de Marichuy y el CIG, en el Caracol 
de Morelia, el 15 de octubre de 2017, la Comandanta Miriam habló 
de la historia de las mujeres desde el tiempo de las fincas. Dijo que a 
las mujeres no se les tenía en cuenta; que además de la explotación, 
discriminación y humillación que sufrían los pueblos originarios 
(hombres y mujeres) por parte del patrón, ellas sufrían en su casa por su 
esposo e hijos. Me quedé pensando en lo que es no ser tenida en cuenta 
y el discurso de la Comandanta Miriam me llevó directamente a Sumé, 
la ciudad en donde trabajo. En esa ciudad doy clases de antropología en 
una universidad pequeña. Conocí a un colega antropólogo durante el 
concurso que hicimos juntos, en dónde concurrían a la plaza solamente 
hombres, siendo yo la única mujer. Años después, me dijo ese mismo 
colega que ellos, los varones que concurrieron a la plaza, se quedaron 
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muy sorprendidos (no podían creer) porque fui yo quien tuve la mayor 
nota de la prueba. “Porque soy mujer”, pensé.

Mi posición en las reuniones, para casi todos los demás profesores 
(hombres y mujeres), era muy clara: no me tomaban en cuenta. Fueron 
varios intentos de hablar y me quedaba en lo mismo que dijo Aura 
Cumes et al. (2015): no me escuchaban. Una vez, el tema de debate 
era sobre el área de antropología y la mayoría de la gente optó por 
escuchar al sociólogo hombre que emitió su opinión con mucha 
facilidad, mientras yo seguía hablando y era como si no estuviera ahí. 
“Es porque soy mujer”, eso pensé muchas veces, más de lo que me 
gustaría. Me duele en el cuerpo hablar y no existir. 

Escuchar más y más historias “espejadas”, mientras convivo con 
pueblos indígenas en Chiapas, me hizo recordar una lectura que me 
causó un fuerte impacto. El libro Critical Events150, escrito por la india 
Veena Das, habla de cómo ciertos eventos marcan de manera violenta 
una memoria en el cuerpo, una memoria de dolor que es muy difícil de 
comunicar. Si alguien me dice que siente dolor, solo por las palabras 
no me va a transmitir ese dolor. Yo no sé lo que es ser violada, tener mi 
familia desaparecida o presa. No sé lo que es pertenecer a un territorio 
y verlo ser destruido. No sé lo que es ser expulsada de mi propia casa, 
de mi tierra y forzada a vivir en parcas condiciones. Cuando digo que 
no sé, también quiero decir que no puedo sentirlo en mi cuerpo. Lo 
que sentí en mi cuerpo fue el dolor de ser mujer, de no ser escuchada, 
de no ser considerada. Sin embargo, los delegados indígenas de todo 
el país en el CNI y los pueblos en marcha en el Modevite, sí lograban 
comunicar cada dolor. Esto lo hacían por medio de la conexión del dolor 
de uno con el dolor del otro, pues todo lo saben y sienten en su cuerpo.

Eso puede sonar un poco raro, porque parece que, si no hay 
experiencia de dolor, no hay conexión, no hay alianza política, no hay 
red, pero no es eso lo que quiero decir. Tengo claro que uno puede 
enlazarse con la gente, comulgar, luchar juntos, compadecerse de su 
dolor, sin pasar por las mismas experiencias. Lo que quiero decir es que 
la conexión que hacen, por ejemplo, los delegados y delegadas del CNI 
de diversos estados, entre ellos y ellas, para comunicar sus dolores, es 

150 Eventos Críticos.
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diferente de la que hago yo con ellos y ellas. No es que es más o menos 
importante, sino que es una forma de comunicarla con el cuerpo. Es 
una forma de decir y sentir que hace al otro sentirlo también. 

Esos eventos no existen solo para que se comparta el dolor, 
sino que tienen objetivos muy claros de hacer algo con esto: producir 
conocimientos y prácticas (los dos vienen juntos), para sobrevivir y 
resistir, con el cuerpo. Sin embargo, ¿cómo se da ese proceso? Tenemos 
que romper con la idea de que el dolor está en la esfera del sentir, 
mientras el conocimiento está en la esfera del pensamiento, y que 
es necesario que se pase de uno a otro. Aquí, los dos son procesos 
agregados son dados al mismo tiempo151. 

Entre los zapatistas, por ejemplo, es frecuente la importancia 
de la práctica para la construcción de lo que llaman meta-teoría. En 
El Pensamiento Crítico Frente la Hidra Capitalista, el Subcomandante 
Moisés comenta que “en la práctica lo sacamos lo poco de la teoría 
que estamos compartiendo por ahora” (Comisión Sexta del EZLN, 
2015: 98). Pero ¿qué es esa práctica? En el libro, son historias y 
experiencias de vida, principalmente de despojos de varios tipos: 
los conflictos territoriales con el gobierno, los paramilitares y los 
militantes de partidos. También señala historias de resistencias que 
incluyen proyectos de autonomía. Eso suena muy parecido con lo que 
hace la gente en los movimientos que acompañé. Compartir historias y 
experiencias de dolor y resistencias hace parte de lo que conforma la 
práctica indígena, les localiza en el mundo. Además, son elementos que 
ayudan a entender los cambios del capitalismo y las coyunturas de la 
guerra. Por eso argumento que, aunque no haya un libro como resultado 
de ese proceso, las experiencias compartidas del dolor sentido en el 
cuerpo son el fundamento de una práctica de conocimiento. 

Y, entonces, ¿para qué sirve esa práctica? Para llegar a eso es 
necesario explicar otros procesos, resultado de las resistencias de los 
cuerpos. 

151 Michele Rosaldo (1984: 138; traducción propia) escribió: “en vez de ver el sentimiento 
como un reino (frecuentemente animal, pre-social) privado que es —suficientemente 
irónico— en su mayoría universal y al mismo tiempo, más particular al ser, hará sentido 
ver las emociones no como cosas opuestas al pensamiento, pero como cogniciones que 
implican en el carnal “yo” inmediato— como pensamientos incorporados”.
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Cuerpos que arden

El verbo arder es reflexivo. Algo que conocí en Chiapas es el ardor 
provocado por la quema del sol y las ampollas en los pies por peregrinar 
en las marchas, así como el frío en la espalda por dormir poco cubierto 
en el piso de las iglesias todos los días de la megaperegrinación del 
Modevite. Arder es algo que se siente en la nariz cuando se llora, pero 
también es algo que se siente en la garganta cuando se grita. Arder es 
algo que sintieron en la piel y el estómago las mujeres, hombres, niños 
y niñas de la comunidad de Rosario, cerca del municipio de Yajalón, 
porque un basurero abandonado por el gobierno contaminó su comida 
y su agua. 

Arder es un verbo activo; el ardor reacciona, incendia, hierve, 
explota. Es algo que hace el cuerpo cuando ya no soporta ser sofocado. 
En la megaperegrinación del Modevite, es el grito de “queremos 
justicia”, “la lucha sigue”. Es pasar todos los días cantando el mismo 
coro “no tenemos miedo, no tenemos miedo, no tenemos miedo 
nunca más” y en la madrugada practicarlo para que salga mejor al día 
siguiente. Es marchar en frente a una base militar gritando “Chiapas 
no es cuartel, fuera ejército de él”, mientras se atropellan con los pies 
(llenos de yagas de tanto marchar) a los conos que estaban en el medio 
de la carretera que señalizaban un espacio militar. 

En la “Gira”, ardían los millares de personas en las comunidades 
que componen cada caracol. Ardían con el sol y la lluvia intermitente, 
mientras esperaban por dos, cuatro o hasta siete horas de pie por la 
llegada de la caravana del CIG. En el Caracol de Morelia, el día 15 de 
octubre de 2017, los millares de personas, zapatistas y no zapatistas 
esperaron por siete horas a lo largo de dos kilómetros de la carretera 
y, cuando les preguntábamos si les estaba molestando la tardanza, nos 
contestaban: “esperamos por más de 500 años por eso, no nos cuesta 
esperar algunas horas más”. 

Así, se hizo llegar a cada rincón, a cada comunidad, la palabra del 
CNI y del CIG, que no tiene nada más que el conocimiento producido 
y reproducido en cada encuentro de pueblos originarios desde que se 
reunieron en octubre de 2016. Aquí logramos ver la confluencia entre 
el cuerpo, la resistencia y el conocimiento. Si me preguntan para qué 
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sirven todas esas prácticas, para qué hacen un esfuerzo tan grande 
con sus cuerpos, les aseguro que esas prácticas hacen mucho más que 
promover la comprensión de las cosas. Ayudan a la supervivencia de los 
pueblos, como vemos en la siguiente cita del libro El Pensamiento Crítico 
Frente la Hidra Capitalista (Comisión Sexta del EZLN, 2015: 288): “No es 
un interés académico (legítimo, dicho sea de paso) el que nos motiva. 
Es una cuestión de supervivencia. Y no como organización (nuestra 
fecha de caducidad no nos desvela) sino como pueblos originarios. Y 
más, aunque no se entienda eso aquí y ahora: como humanidad”.

Conclusión: cuerpos que resuenan

El hecho de que la resistencia indígena de Chiapas resuene, no es 
nuevo. Fue la resonancia del zapatismo que puso a Chiapas en el 
marco de los movimientos sociales en el mundo (Leyva Solano, 1999; 
Leyva Solano y Sonnleitner, 2000). Fue ella la que me llevó a México, 
siguiendo el rastro (el “faro zapatista”, como dice Xochitl Leyva) de los 
comunicados que tanto me influenciaron desde que era niña, incluso 
para escoger la antropología como profesión, para estar cerca de los 
pueblos indígenas. 

Esta breve descripción de quien soy, sirve para explicar cómo 
me posiciono en medio de lo que viví y escribí en este artículo. Estoy 
consciente de las múltiples trampas armadas en cada selección 
teórica, metodológica, política y epistemológica aquí presentada. A 
pesar del título, este texto no tiene intención de decir qué o cómo es 
la resistencia de los pueblos indígenas en Chiapas, porque el tema, los 
sujetos y contextos sobrepasan mi capacidad de observación. 

Tampoco quiero decir cómo ellos piensan y sienten. Hay una 
barrera que está en el hecho de que nunca sentí esos dolores en mi 
cuerpo y mi piel, por eso no logro conectarme de la misma manera que 
hacen entre sí. Pero, si hay un proceso en mí que se hizo importante 
en el hecho de compartir historias de los movimientos indígenas que 
acompañé, es justo el cambio de mirada para esa confluencia entre 
cuerpo, resistencia y conocimiento, de la manera como veía el territorio, 
dolor, ardor, piel, cuerpo/mente/alma, teoría/práctica, sentimiento/
pensamiento. O sea, fue necesario romper con las oposiciones que 
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envasaban el sentido común occidental sobre el cuerpo (y la mente). 
Con eso, acceder a formas otras de producir conocimiento desde el 
cuerpo. 

Ese conocimiento, producido por los movimientos que acompañé, 
da centralidad a la práctica y hace, provoca, cambia cosas. Esos 
cuerpos resonaron en mí, no solamente para presentar formas otras 
de producción de conocimiento, sino también para cuestionar por 
qué, para qué y para quién hago la investigación. Estoy de acuerdo 
con Leyva Solano (2016) cuando dice que las propuestas teóricas 
zapatistas nos hacen cuestionar nuestras propias prácticas científicas. 
El concepto de “guerra epistémica” nos fue presentado por la autora 
como un nuevo espacio de lucha, intensificado a partir de la década 
del noventa. Dicho espacio emergió de un contexto de multiplicidad de 
movimientos y luchas alter (mundistas) y anti (sistémicos, neoliberales, 
patriarcales, racistas), donde ya no son evidentes los marcadores que 
delimitan el desde “adentro” y/o “afuera” del hecho de teorizar sobre 
un movimiento. 

Por lo que vimos, ya sabemos que el espacio del conocimiento 
siempre ha sido de disputa política. Sin embargo, lo que nos diferencia 
ahora frente a aquellos de hace 20 años, es que la “guerra epistémica”, 
según Leyva Solano, es una arista de una guerra más amplia: la 
“Cuarta Guerra Mundial”. Esa concepción viene de los y las zapatistas 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 1999; Subcomandante Insurgente 
Marcos, 2003), y explica un proceso contra toda la humanidad, entre 
las lógicas de mercancía y las que las oponen, entendida como una 
conquista sobre lo que hay de diverso y plural en el mundo. Eso incluye 
el conocimiento, que también es utilizado como mecanismo para la 
represión, un instrumento de guerra. El concepto de “guerra epistémica” 
es afortunado en el sentido de promover el replanteamiento de nuestros 
objetivos como investigadores, de nuestros posicionamientos. Lo que 
podemos hacer en medio de esa guerra epistémica es hacer eco de los 
conocimientos que sirven para la supervivencia de las personas.
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Despojos y autonomías de facto 
en tiempos de pandemia

Xochitl Leyva Solano y Axel Köhler

A los universitarios, a los trabajadores de las ciencias sociales, a las 
clases medias nos han socializado —por no decir domesticado— 

de tal forma que siempre pensamos que son los “Otros” (los pobres, los 
subalternos, los marginados) quienes están siendo despojados. Pocas 
veces hablamos de cómo, en carne propia, los sistemas de opresión 
y dominación históricos y actuales nos despojan a nosotras mismas, 
a pesar de la agencia y la potencia que todos y todas poseemos y 
podemos activar. 

En este capítulo queremos abordar diferentes despojos, así 
en plural. Despojos que naturalizamos gracias a las socializaciones/
domesticaciones que padecemos. Para ello iremos en espiral, 
empezaremos aclarando a qué despojos nos referimos, luego 
abordaremos cómo las autonomías de facto han sido y son una vía 
no solo para enfrentarlos, sino para crear otros mundos posibles 
aquí y ahora, en colectivo, en femenino y en medio de contextos de 
gran violencia. Violencias como las que hoy genera en el mundo el 
coronavirus conocido como SARS-CoV-2, que causa la enfermedad 
llamada Covid-19; misma que fue declarada pandemia por la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) el 11 de marzo de 2020.152

152 Véase en línea: <https://www.who.int/es/director-general/speeches/detail/
who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-
march-2020>, consulta: 20 de diciembre de 2020.
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Despojos nuestros

En un primer momento queremos destacar los despojos, no de los 
"Otros", sino de nosotrxs.153 Despojos a los que somos sometidas como 
trabajadoras de las ciencias sociales al vernos encajonadas en una 
corriente, una teoría o un “marco teórico”. Para evitar que ese despojo 
se consume no vamos aquí a apelar ni a corrientes ni a teorías, por lo 
menos no en la forma en que se suele hacer. No lo haremos porque 
pensamos que sería reproducir los despojos heterónomos normalizados 
y legitimados por el sistema académico que operan como si hubiera 
una voz en off que te dice qué pensar, cómo expresarlo y qué expresar. 
Despojos hasta cierto punto epistemicidas donde lo que se mata es la 
posibilidad creativa autónoma de expresar de manera clara y sencilla 
lo que nos es urgente o, mejor dicho, “las palabras” y “las cosas” que 
emergen del diálogo con la gente con la que trabajamos, vivimos y 
comulgamos: mujeres, jóvenes y jóvenas campesinas y campesinos 
Mayas del Sur profundo. 

Desde hace rato dejamos de escribir únicamente para una élite 
universitaria letrada. Nos negamos a escribir en ese formato críptico 
lleno de autores, teorías y citaciones que solo le interesan a, y pueden 
ser entendidas por un puñado de iniciados. Nuestra rebeldía se ratifica 
cuando vemos libros de famosos investigadores sociales tirados, 
enlodados, deshojados en el traspatio de la casa de los campesinos 
con quienes vivimos. Paradas frente a lo que a nosotras nos parecía 
un sacrilegio, preguntamos al campesino que nos hospedaba: “¿Y ese 
libro?” Obtuvimos una sencilla respuesta: “fue un regalo”. Nada más, no 
hubo ningún intento de rescate del mismo. En ese contexto nos quedó 
más que claro el valor del libro académico. A los libros de texto no les 
va mejor, acaban usados como papel de baño en la letrina. 

Dicho lo anterior, viene a nuestra mente una pregunta básica: 
¿Cuándo fuimos despojados de la posibilidad de encontrarnos de verdad 
ellxs y nosotrxs? Y pensamos en ese juego perverso de nuestra sociedad 

153 La mitad de la población por siglos hemos aceptado que en la escritura en lenguas 
coloniales imperiales nos subsuman en el masculino abstracto. Para no contribuir a que 
ello se perpetúe, usaremos la “x” a lo largo de todo el texto para ir más allá del binarismo 
de género.



307

“moderna” que separa el trabajo intelectual del manual, tocándonos a 
nosotras el primer cajón y a ellos el segundo. Los “pueblos sin historia” 
o reducidos a historia oral, mientras nosotras gozando del aura teórica 
de los letrados. Así pasan décadas y más décadas y seguimos viendo 
llegar a los territorios Mayas a universitarios solidarios con sus teorías y 
autores académicos acuestas y quedarse mudos ante nuestra pregunta: 
“Además de leer y escribir ¿qué cosas prácticas sabes hacer?” Silencio…

La educación escolarizada ha despojado a una parte importante 
de la humanidad de sus creatividades autónomas, de hecho, 
requeriríamos la misma cantidad de siglos para reparar ese despojo y 
aún así, tal vez, no lo lograríamos, porque se ha aceptado como moneda 
corriente ejercer la violencia de la interpretación154 y se ha naturalizado 
la violencia epistémica; ingredientes sine qua non del capitalismo, el 
heteropatriarcado y el racismo. De hecho, ya solo usando toda esa 
terminología, ejercemos un buen tanto de esas violencias a las que 
podríamos llamar —en nuestra jerga críptica— “epistémicas”. Parecería 
imposible salir de los círculos de esas violencias generadas por nuestra 
socialización/domesticación/disciplinamiento para pensar, interpretar 
y analizar. Para problematizar este asunto, en este texto vamos a hablar 
de cómo hemos buscado salidas a esa espiral de violencia y despojo.

Esto no quiere decir que lo hemos logrado, pero sí lo hemos 
intentado y lo seguimos intentando, como podrán leer en este texto. Lo 
hemos hecho impulsando la creación de medios audiovisuales propios, 
hablando de las cosas urgentes e importantes para la gente con quien 
convivimos y colaboramos. Otras vías han sido dejar de concebirlos 
como los “Otros”, es decir, en masculino y como seres lejanos y exóticos; 
para ello fuimos a vivir en su territorio, no para “investigarlos”, sino 
para caminar con ellxs la educación autónoma y la investigación desde 
y para la comunidad como una herramienta que podría fortalecer su 
autonomía. Autonomía que viven de facto en muchos sentidos y exigen 
de jure desde 2017 ante los tribunales correspondientes que marca la 
limitada ley mexicana. Desde ese vivir juntas es que, poco a poco, ha 
empezado a abrirse la posibilidad de construir un nosotrxs entendido 

154 Los iniciados interesados en este tema pueden ver el trabajo de Piera Castoriadis 
Aulagnier (2010 [1975]).
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como seres vivos co-existiendo en medio del colapso civilizatorio 
pandémico, re-existiendo y luchando por la vida; por la vida digna, 
justa y plena para todxs. De eso también trata este capítulo.

Y llegó la pandemia

No somos la excepción, hay muchos habitantes de los cinco continentes 
que hemos bebido del zapatismo y estamos implementando alternativas 
en diferentes “territorios cuerpo-tierra” —como le nombran Lorena 
Cabnal y la Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario 
Tzk’at de Guatemala. Muchas de esas alternativas se han visto retadas 
con la llegada de la pandemia. De hecho, a nosotras la pandemia 
del Covid-19 nos encontró sembrando hortalizas colectivamente en 
territorio Maya Tseltal, al tiempo que impulsábamos la creación de 
medios audiovisuales propios con la juventud que es parte de un 
movimiento en pie de lucha. 

Esos primeros pasos colectivos llevaron a lo que hoy existe como 
Pluriversidad Yutsilal Balumilal.155 Nombre elegido por las y los jóvenes 
Tseltales con quienes vivimos y trabajamos. Nombre que significaría 
en español algo así como “lo hermoso-florido-bello de la Tierra”.156 
La Pluriversidad es un sueño/realidad que hemos colectivamente co-
construido jóvenxs Mayas Tseltales, sus comunidades en resistencia, 
solidarixs locales, nacionales e internacionales y las autoridades del 
Gobierno Comunitario de Chilón.157 Gobierno elegido en asamblea por 
la gente misma: “sembrar el cargo”, le llaman. Gobierno de facto que es 
parte del Movimiento de Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite).158

155 Veáse en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=89TY1Vu1VyQ&feature=youtu.
be>, consulta: 10 de noviembre de 2020.
156 Agradecemos la traducción de esta frase a la investigadora Tseltal María Patricia Pérez 
Moreno.
157 Véase Facebook: Gobierno Comunitario de Chilón.
158 Véase Facebook: Modevite Chiapas y el Blog Modevite, en línea: <https://modevite.
wordpress.com>.
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Primera Generación de Agroecovisuales de la Pluriversidad Yutsilal Balumilal. 
Foto: Archivo del PVIFS-Chiapas.

Imagínense la escena: nosotrxs metidos en un remoto lugar de la 
montaña norte de Chiapas —sin teléfono, a veces sin luz ni agua, con 
constantes caídas del carísimo y escaso Internet satelital— y el mundo 
colapsando, paralizándose. La gente del mundo aterrada, encerrada, 
quedándose en casa, pues los Estados nación les decían qué hacer y 
cómo hacerlo. Mientras nosotras, en territorio Tseltal, abrazando a la 
Madre Tierra y tratando de averiguar qué era eso del Covid-19, Wuhan, 
“la transmisión vía murciélagos”, los modos de vida que estaban en el 
fondo y explicaban las muertes masivas y fulminantes que se estaban 
dando por el Covid-19 en las ciudades y en los países llamados 
“desarrollados”. 

Al tiempo, las comunidades indígenas en México adoptaban 
medidas propias de control y/o aislamiento territorial159 ante lo que 

159 En otro texto, una de nosotras ha escrito sobre la estrategia seguida por los y las 
zapatistas, véase Leyva y Viera (2020).
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gubernamentalmente dio en llamarse “crisis sanitaria” o “contingencia 
sanitaria”. Medidas implementadas de cara a un Estado y a un gobierno 
mexicano que no lograba, a pesar de todos sus esfuerzos, atender 
plena y eficazmente a las comunidades indígenas. Vale mencionar 
algunas de las medidas gubernamentales que se implementaron: 
el Plan de Contingencia que incluyó, desde el 23 de marzo de 
2020, la Jornada Nacional de Sana Distancia y el “Quédate en 
Casa”, el plan de reactivación económica, el Programa Centinela de 
vigilancia epidemiológica, una estrategia sistemática y permanente 
de comunicación, y, justo ahora, en marzo de 2021, ha empezado a 
caminar el plan nacional de vacunación. 

Todas las medidas gubernamentales mencionadas son reales, 
pero hay que señalar que son altamente problemáticas pues han 
sido elaboradas desde una perspectiva centralista-urbano-mestiza-
de-clase-media que deja fuera las realidades de las comunidades 
indígenas urbanas y rurales.160 Dichas medidas excluyen, invisibilizan 
y desconocen lo que está pasando en los diversos territorios indígenas 
en general y sobre todo los ubicados en áreas marginales, remotas, 
“pobres” o de “extrema pobreza”. El asunto no es menor, porque en 
2018 de los 127 millones de mexicanos, 41.9% es población que 
se encuentra en situación de pobreza y 69.5% de ella es indígena 
(Coneval, 2019).

Despojos de los mal llamados “Otros”

En medio de muchas crisis humanitarias y no solo sanitarias, el 
territorio Tseltal de la montaña norte de Chiapas no es ajeno al devenir 
de la era de la globalización neoliberal patriarcal. En el centro urbano 

160 Veamos un ejemplo tomando al programa de vacunación en curso. Al 22 de marzo 
de 2021, las cifras oficiales reportaban 118,007 vacunados de un total de 500 mil que 
deberían de estar vacunándose por día. Lo cual implica un considerable atraso de lo que 
el mismo gobierno mexicano planeó. A su vez se le critican las faltas de ingeniería en el 
diseño de la vacunación, de una mayor planificación dentro de los rangos de edad y de 
estadísticas que nos permitan saber cuántos mexicanos rechazan la vacuna ya que eso 
afectará la inmunidad de rebaño (Páez, 2021). Y esto último se agrava porque en muchas 
comunidades indígenas se han firmado actas de acuerdo comunitario rechazando la 
vacuna.
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del municipio y región que nos ocupan, se han cometido feminicidios 
que han sido denunciados por mujeres organizadas contra la violencia 
feminicida.161 La violencia contra las mujeres es soterrada y cotidiana,162 
se explica localmente como resultado del alcoholismo y la drogadicción 
común entre maridos e hijos. Todo ello sucede a la luz de autoridades 
municipales y ejidales quienes, en muchos casos, son permisivos o 
incluso parte orgánica de las diferentes ramas del crimen organizado 
que opera en el municipio y la región.

El despojo es múltiple: las personas no tienen paz ni en su hogar, 
ni en su comunidad. La madre le pega a la hija, el marido le pega a 
la madre, los hijos le pegan a la hermana. En muchas de las familias 
se ejerce una cadena sórdida de violencias, claro no en todas, existen 
también numerosas excepciones. En la mayoría de las familias la 
enfermedad ataca a varios de sus miembros, pues las condiciones 
de vida son altamente precarias, la salud frágil y la atención médica 
institucional altamente deficiente.

Todas esas violencias/despojos pasan de cara a un gobierno que 
a todos los niveles ha dejado, desde hace décadas, a los campesinos 
milperos solos, o peor aún, haciendo frente a un maíz importado 
norteamericano de bajísimo precio e ínfima calidad nutricional. De 
hecho, parte del despojo se debe a la lógica del mercado capitalista 
en el que no se pagan precios justos de producción, sino según la 
oferta y la demanda, sin sancionar prácticas manipuladoras como el 
dumping o competencia desleal que los propugnadores del “libre 
mercado” defienden a nombre de los consumidores. Por ejemplo, 
los Estados Unidos logran precios bajos para la exportación de sus 
productos agrícolas por medio de subsidios que imposibilitan la “libre 
competencia” que se supone regula el mercado (inter)nacional.

Aún más, el maíz importado está envenenado por el paquete de 
la Revolución Verde163 y, lo peor, no importa que se le oponga el maíz 

161 Véase en línea: <https://frayba.org.mx/chiapas-estado-feminicida/>, consulta: 1 de 
marzo de 2021.
162 Para un estudio detallado sobre las violencias contra la mujer en Bachajón y Chilón, 
véase la tesis doctoral de la investigadora Tseltal María Patricia Pérez Moreno (2021).
163 En Estados Unidos, a partir de 1968, se usó el término “Revolución Verde” en 
oposición a los movimientos comunistas catalogados como “rojos”. Sus orígenes están 
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cultivado localmente, pues la gran mayoría de los campesinos milperos 
locales usan también agroquímicos, por ejemplo, el fertilizante 
distribuido por el mismo gobierno mexicano en su paquete asistencial. 
Al gobierno mexicano no le importan las graves consecuencias de salud 
y la dependencia que todo eso genera; o mejor dicho, no le importa 
porque es parte de una estrategia electoral clientelar. Es altamente 
terricida, como le llama desde el Sur del Abya Yala, el Movimiento 
de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir y una de sus fundadoras, la 
weychafe Moira Millán, a la letra afirma: 

los gobiernos cometen terricidio generando toda forma de muerte, pobreza, 

hambre, torturas y vejaciones, ahora sabemos que no solo se mata con 

balas, también con contaminación, deforestación, desertificación, represas, 

agroquímicos, entre tantas otras formas de asesinar, con la que nutre el 

capitalismo su apetito devorador; no hay fronteras ni barreras para las 

letales empresas que siembran terricidio (Millán, 2020: 53).

En la región que nos ocupa la principal empresa que opera es la 
del crimen organizado. Así la colusión entre muchas autoridades 
gubernamentales de los diferentes niveles y los cárteles es algo 
sabido a voz en cuello, pero por razones de salvaguarda de la vida no 
es denunciado abiertamente ni en los medios ni en las instancias que 
supuestamente están para hacer justicia. Peor aún, las autoridades del 
municipio que nos ocupa, son muchas veces parte orgánica del crimen 
organizado y a la vez representantes in situ del partido político que 
gobierna el país (Movimiento de Regeneración Nacional, Morena) y 
que ganó con más de 30 millones de votos en las elecciones de 2018. 
Partido que abandera lo que llama la “Cuarta Transformación”, donde 
la corrupción y la violencia no tienen cabida. Lo que mencionamos no 

en “la segunda revolución agrícola experimentada durante los últimos años del siglo XIX 
en Estados Unidos y Europa occidental, mientras que su asociación comercial se remonta 
al crecimiento del mercado de exportación de granos estadounidense resultado del fin 
de la Segunda Guerra Mundial […] [e]s un modelo de asistencia agrícola […] el cual se 
conformó por una investigación de laboratorio y campo, la innovación e implementación 
de un conjunto de prácticas e insumos biológico-mecánicos y la experimentación con 
semillas.” Sus consecuencias medio ambientales y nutricionales en América Latina, Asia 
y África han sido ampliamente cuestionados (Méndez, 2017: 138-139).
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solo es contradictorio, es indignante y tiene graves consecuencias en 
la vida cotidiana de la gente. 

Cabe agregar que el municipio y la región a la que nos referimos, 
a finales del siglo pasado —cuando se dio el momento más álgido 
de la guerra contrainsurgente lanzada por el Estado mexicano para 
exterminar a los y las zapatistas y sus aliados—, destacó por ser la cuna 
de grupos paramilitares que cometieron violencias atroces. Grupos que 
los gobiernos federal y estatal en turno llamaron eufemísticamente 
“grupos civiles armados”. Grupos que siguen activos y que de 2018 a la 
fecha han causado el desplazamiento forzado de más de 300 personas 
amenazadas con armas de alto calibre.164

Al mismo tiempo, el poblado de Bachajón (parte del municipio 
de Chilón) tiene luces enormes en su haber: en la historiografía 
chiapaneca se conoce como tierra de hombres bravos y valientes que 
se defendieron ante el poder colonial, siendo uno de los pilares de la 
rebelión indígena de 1712. Una de las rebeliones más importantes del 
siglo XVIII. Pero, por desgracia, mucho de esa bravura y valentía queda 
hoy sepultada por un alud de violencias ejercidas no solo por los 
blancos o mestizos de fuera, sino por los propios Tseltales de adentro, 
reproductores de las violencias coloniales, patriarcales y capitalistas. 

Y es desde los indicadores que usa el capitalismo que se le 
clasifica al municipio en cuestión como de “extrema pobreza”,165 pero 
desde nuestra experiencia en territorio y enfocándonos en la gente 
con la que trabajamos, podemos decir que en medio de todas esas 
condiciones materiales durísimas, in-surge la resistencia; en medio de 
la muerte y la desolación, in-surge la lucha por la vida a través de la 
Pluriversidad Yutsilal Balumilal, el Gobierno Comunitario y el Modevite, 
como veremos en el apartado que sigue.

164 Para mayor detalle de las familias desplazadas en el municipio de Chilón y Sitalá, 
véase en línea: <https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/06/09/exigen-
que-atiendan-a-262-tzeltales-desplazados-en-chiapas-5105.html>, consulta: 15 de 
marzo de 2021.
165 En 2010, el municipio de Chilón contaba con una población total de 124,017, de la cual 
95.29% se clasificó como “población en situación de pobreza” y 70.57% en situación de 
“pobreza extrema” (Coneval, 2010). En 2020, el municipio cuenta con 137,262 habitantes 
de los cuales 93.44% habla una lengua indígena (Inegi, 2021). 
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Autonomía, defensa de la vida y del territorio

Desde finales de la década de 1970, la Diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas, su entonces Obispo Samuel Ruiz, las y los agentes de pastoral y las 
y los creyentes comunitarios indígenas campesinos se han organizado 
sociopolíticamente para reclamar, de diferentes formas, el derecho a 
tener derechos. El Modevite es parte de ese caleidoscopio organizativo 
llamado en Chiapas: el Movimiento del Pueblo Creyente, es decir, 
pueblos, organizaciones, comunidades y personas en movimiento cuya 
orientación católica sustenta localmente la Teología de la Liberación, la 
Teología India y la Teología de la Madre Tierra. 

La historia de ese caminar ha sido larga y compleja, pero para 
fines de este capítulo solo mencionaremos que el Modevite surgió en 
2011 en el Norte y Los Altos de Chiapas y ya para 2016 contaba entre 
sus filas con pueblos, comunidades y organizaciones de 11 municipios, 
entre ellos Chilón y Sitalá. Como nos cuenta la vocera del Consejo de 
Gobierno Comunitario de Chilón,166 Pascuala Vázquez Aguilar, ante 
problemas de divisionismo causado por los partidos políticos, problemas 
graves de alcoholismo y drogadicción y ante el avance sobre su territorio 
de la carretera San Cristóbal-Palenque, ants winiketik (mujeres hombres) 
decidieron, en 2015, organizarse en lo que llamaron el “Gobierno 
Comunitario” de frente a las autoridades gubernamentales (ejidales y 
municipales) que no cumplían sus obligaciones ni resolvían sus demandas. 

Ya para 2017, el movimiento en Chilón y Sitalá tomó el acuerdo 
de llevar ante el Instituto de Elecciones y Participación Ciudadana 
(IEPC) la exigencia de autonomía y libre determinación en cuanto 
demanda para elegir sus autoridades municipales con base en los 
sistemas normativos propios y no por medio de los partidos políticos. 
Para ello se apoyaron en el artículo 2 constitucional167 y en el Convenio 

166 Tomado del video en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=DOnDHSb7k3k&fea
ture=youtu.be>, consulta: 8 de octubre de 2020. 
167 El artículo 2 habla de “sistemas propios normativos” y del derecho de los pueblos y 
comunidades indígenas a “elegir de acuerdo con sus normas, procedimientos y prácticas 
tradicionales, a las autoridades o representantes para el ejercicio de sus formas propias 
de gobierno interno” (en línea: <https://mexico.justia.com/federales/constitucion-
politica-de-los-estados-unidos-mexicanos/titulo-primero/capitulo-i/#articulo-2o>, 
consulta: 1 de marzo de 2021).
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169 de la Organización Internacional de Trabajo (OIT). Este proceso 
jurídico está aún abierto y, con la pandemia del Covid-19, el gobierno 
tiene la justificación perfecta para no avanzar en el procedimiento 
correspondiente. En cambio, las comunidades demandantes están de 
facto construyendo su autonomía, para lo cual han elegido en asamblea 
a sus 12 autoridades o voceros del Consejo de Gobierno Comunitario 
(seis hombres y seis mujeres) y establecido 11 centros de atención a 
la población local. Uno de ellos se encuentra en la Comunidad Centro 
Ch’ich’ donde nuestro trabajo de co-labor168 se asentó.

En enero de 2020, y luego de cuatro años de venir colaborando 
con el Modevite, nos encontramos con las voceras y los promotores 
del Gobierno Comunitario de Chilón y Sitalá. Como coordinadores del 
Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS) expusimos 
nuestro deseo de seguir apoyando la construcción de su autonomía pero, 
sobre todo, trabajando en su territorio con las y los jóvenes Tseltales. 
La propuesta de realizar el diplomado en Educación Agroecovisual para 
la Autonomía y la Vida Digna fue la vía concreta propuesta. La asamblea 
deliberó y acordó que se llevaría a cabo en uno de los 11 centros, 
el ubicado en Comunidad Centro Ch’ich’. Así arrancó el PVIFS sin 
financiamiento externo alguno, pero con el aval de la vocera Pascuala 
Vázquez Aguilar y los promotores de Gobierno Comunitario. Sumamos 
la fuerza de personas de varias instituciones tales como el Centro de 
Derechos Indígenas, A.C. (Cediac), la Misión de Bachajón, Canan Lum, la 
Red de Comunicadores Boca de Polen, solidarias (inter)nacionales, el 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS) y el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica 
de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (Cesmeca-Unicach).

El diplomado se llevó a cabo del 20 de enero al 12 de mayo de 
2020, cuatro meses en total y casi dos atravesados por la llegada de la 

168 De 2003 a 2005 trabajamos en una investigación con intelectuales, líderes y 
lideresas de pueblos originarios de cinco países de América Latina. De ahí emanó lo 
que llamamos “investigación de co-labor” que consiste en trabajar juntas desde una 
agenda compartida que surge de las necesidades de las organizaciones de los pueblos 
originarios y de los procesos de descolonización y despatriarcalización de los y las 
investigadoras comprometidas ética y políticamente con las demandas de esos pueblos. 
Para profundizar en el cómo, con quién y para qué de este tipo de investigación, véase 
Leyva y Speed (2008).
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pandemia a México. En su momento, los objetivos del diplomado los 
planteamos así: 

compartir las herramientas formativas necesarias para que las jóvenas y los 

jóvenes Maya Tseltales del Norte de Chiapas ejerzan, de manera personal 

y colectiva, la justicia económica a través del ejercicio de la autonomía 

alimentaria y mediática. Y de esa manera contribuyan a crear alternativas 

comunitarias y a reconstituir el tejido social comunitario y así abonen a 

construir una vida digna, justa y plena para todxs.169

Dichos objetivos los desarrollamos por módulos que se llevaron a cabo 
simultáneamente en Tseltal y en español. Los módulos eran práctico-
reflexivos y abordaron las Nuevas Tecnologías de la Información y 
Comunicación (NTIC); Redes Sociales; Agroecología; Huertos Orgánicos; 
Comunicación Comunitaria; Educación Popular; Autonomía y Libre 
Determinación; Creación Audiovisual y Medios Propios. Las autoridades 
del Gobierno Comunitario arrancaron un proceso interno de selección: 
fueron escogidos por sus comunidades 15 jóvenxs, avalados por 
sus familias y presentados en asamblea. Nueve se titularon, seis se 
convirtieron en fundadores de lo que dimos en llamar la Pluriversidad 
Yutsilal Balumilal.

A continuación, narraremos parte de lo que hicimos quienes 
coordinamos el PVIFS en el módulo 3 con las y los jóvenes Tseltales 
y sus autoridades, así como con el Canan Lum o cuidador de la 
Madre Tierra. Ello para darle carne a eso de co-crear autonomías de 
facto a las que llamamos autonomías agroecovisuales, mismas que 
resultaron parte medular de la autonomía que el Gobierno Comunitario 
exigía ante los tribunales electorales. Lo que hacíamos juntas en el 
diplomado era ya un paso concreto de autonomía de facto en el sentido 
que establecimos nuestras reglas, con base en nuestras necesidades 
territoriales y de acuerdo con los modos propios Tseltales. Además, se 
estaba creando un nosotrxs realmente existente al compartir todas las 
partes una misma causa que ya no era solo política, sino humana y que 
nos servía de manera diferente a todxs lxs involucradxs:

169 En línea: <https://lekilweeliletik.blogspot.com/>, consulta: 4 de septiembre de 2020.
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a) A las autoridades de Gobierno Comunitario les permitió vincular a sus 
jóvenxs, de manera real y concreta, a la lucha por la autonomía.

b) A lxs jóvenxs lo agroecovisual les permitió descubrir nuevos mundos 
más allá del chateo y el acceso a Internet en sus celulares. Les permitió 
servir a su comunidad y a la vez divertirse aprendiendo nuevas cosas.

c) A las y los coordinadores del PVIFS nos permitió poner nuestro saber 
al servicio de las comunidades y autoridades comunitarias en resistencia, 
con atención especial a mujeres y jóvenas.

d) Al Canan Lum le permitió enseñar e involucrar a más juventud en la 
ardua tarea de armonizarse con la Madre Tierra desde una espiritualidad que 
contiene lo Maya y lo católico en su vertiente Teología India.

e) A las comunidades en resistencia esa iniciativa les permitió probarse 
a sí mismas que es posible llevar a cabo la autonomía de facto cuando hay 

buena organización interna, autoridades comprometidas y honestas.

Autonomías agroecovisuales

Nuestra propuesta en el diplomado fue ofrecer herramientas para 
la comunicación sin imponer una forma audiovisual y narrativa 
hegemónica. En el módulo 3 partimos de la idea de crear las condiciones 
básicas para el desarrollo de un lenguaje audiovisual propio basado 
en las tradiciones culturales campesinas y originarias de narrar y 
representar. Aunque reconocemos que hoy es difícil encontrarse con 
jóvenes de los pueblos originarios que no estén familiarizados con el 
lenguaje audiovisual dominante en la televisión, el cine comercial y los 
videos disponibles en plataformas de Internet. Pero, ¡ojo!, el consumo 
mediático no necesariamente conlleva un análisis semiótico de la 
producción de los medios; o en otras palabras, todos sabemos hablar 
nuestra lengua materna, pero probablemente desconocemos sus 
reglas gramaticales, sintácticas y retóricas. Igualmente, todas y todos 
podemos ver y entender una película de ficción o un documental, sin 
conocer o analizar a fondo las reglas que rigen su producción.170

170 Los iniciados que quieran profundizar en este tema pueden ver Anthony Giddens y 
su diferencia entre conciencia práctica y conciencia discursiva. Por la primera se refiere 
a “todas las cosas que conocemos y debemos conocer en tanto que actores sociales 
para que se produzca la vida social, pero a las que no damos necesariamente una forma 
discursiva”; por la segunda entiende “la exposición discursiva de razones y explicaciones” 
(2000: 24-25).
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Por eso, en el módulo 3 nos interesó hacer explícito y desmenuzar, 
de manera divertida pero a la vez analítica, junto con lxs jóvenxs 
Tseltales el lenguaje audiovisual dominante. Ese lenguaje comprende 
las diferentes posibilidades de encuadre de la cámara, las secuencias 
que se arman en la edición y la estructura narrativa integral que en 
su versión occidental clásica inicia con la exposición de un problema, 
busca un clímax con uno o varios puntos de inflexión y conduce a un 
desenlace final.

En nuestro trabajo buscamos evitar a toda costa ejercer otro 
despojo a través de imponer una alfabetización mediática “correcta”, 
evitamos dar un adiestramiento que llevara a una colonización de la 
mirada. Sin duda, nuestras miradas ya están colonizadas por nuestros 
hábitos de consumo mediático y es un desafío buscar estrategias para 
deconstruirla. La deconstrucción y la resistencia a la colonización de la 
mirada no son algo que se da de manera “natural”, son el producto de 
un trabajo sentipensado con perspectiva de género y, en nuestro caso, 
también lo fue territorializado, colectivo y comunitario. Veamos a detalle.

Joybeh: modo propio

¿Cómo hicimos lo que hicimos? ¿Por qué decimos que es una forma 
de encarnar la autonomía de facto? Narrar aquí todo lo que hicimos es 
imposible por cuestiones de espacio, pero al reflexionarlo de manera 
retrospectiva, nuestro modo de operar puede ser visto o dar pie a 
un método de trabajo audiovisual autónomo, es decir, en donde nos 
dimos nuestras reglas propias nosotras mismas al calor del trabajo 
en colectivo. Aunque en verdad, al llamarle “método” se desvirtúa 
su elemento principal que le dio vida y que consiste en emerger de 
manera espontánea en medio de un proceso colectivo-creativo en un 
territorio en resistencia. Así que mejor llamémosle “modo” joybeh. 

Cuando Xochitl preguntó a lxs diplomantes cómo se diría en su 
lengua materna “ir por otro camino que no es el camino principal”, 
de inmediato una de ellas respondió con la palabra joybeh. Y de allí 
retomamos esta palabra Tseltal y empezamos a hablar de nuestro 
modo joybeh. Como el filósofo y poeta de raíz Maya Tsotsil Manuel 
Bolom Pale nos señaló, alertándonos, la palabra joybeh tiene diferentes 
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significados. Y, efectivamente, el Diccionario Tseltal en Línea171 nos 
arroja las siguientes acepciones: como substantivo inalienable, joy se 
refiere a “compañía, compañero/a; amigo/a; pareja (persona con quien 
uno está o con quien uno hace algo, persona o cosa que acompaña 
o va con otra)”, pero también a “igual, congénere, semejante”. Como 
verbo intransitivo joybej significa “dar una vuelta completa de manera 
circular; hacer un recorrido en varios lugares; girarse, desviarse” y el 
verbo transitivo joybehta “dar vuelta en el camino, rodear tomando otro 
camino, desviarse para evitar algo”. 

Es esta última acepción de joybeh con la que más nos 
identificamos porque sintetiza lo que hicimos. Evitamos el camino 
que, por lo regular, toman documentalistas audiovisuales: califican 
primero las tomas grabadas una por una; apuntan el plano, el ángulo, 
la duración, la acción y la calidad de la luz y del sonido, para tener 
una visión completa de todo el material disponible y poder proceder 
a la edición. Nosotros tomamos otro camino porque nuestro objetivo 
no era llevar a las comunidades métodos de las escuelas de cine, 
ni siquiera hacer cine con ellos, sino más bien poner en sus manos 
herramientas audiovisuales para comunicar al mundo sus urgencias, 
demandas y luchas. Además, lxs jóvenxs están poco familiarizados con 
el trabajo en computadora; desde la escuela están acostumbrados a 
hacer sus apuntes en cuadernos. Sus rutinas cotidianas se desarrollan 
principalmente en el quehacer campesino aún en esos tiempos de 
pandemia. 

Lo que hicimos fue, en la práctica, crear otra ruta de acceso al 
material grabado y partimos del recuerdo apuntado en los cuadernos 
y grabado en nuestras memorias. Nos preguntamos colectivamente: 
¿qué era lo más importante de lo que pasó y qué queríamos plasmar 
en nuestro video? Nos pusimos tiradas y tirados boca abajo en el piso y 
en las bancas de madera con las que contábamos. Cada unx dibujó tres 
a cinco momentos que consideramos clave.

171 En línea: <http://ditsel.aldelim.org/>, consulta: 13 de octubre de 2020.
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Agroecovisual Sandra Vázquez Aguilar dibujando sus recuerdos.
Foto: Xochitl Leyva.

Luego, cada unx interpretó frente al grupo sus propios dibujos y 
la memoria personal pasó a ser colectiva y enriquecida por los 
comentarios de todxs. 
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Agroecovisual Jerónimo López Luna compartiendo sus memorias.
Foto: Xochitl Leyva.

En asamblea cotejamos todos los dibujos y buscamos lo que tenían en 
común, saliendo así una serie de secuencias que hicieron las veces de 
una guía visual para la edición del video con la que nos acercamos a la 
cantidad enorme de las tomas grabadas que teníamos. 
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 (De derecha a izquierda) Agroecovisuales Pedro Moreno Deara, Miguel Ángel Cruz Deara, 
Jerónima Gómez Luna, Jerónimo López Luna, Sandra Vázquez Aguilar y Jerónimo Gómez 

Luna en plenaria con el nohpteswanej Axel Köhler. 
Foto: Xochitl Leyva.

Cantidad enorme de tomas debido a que la llegada del Canan Lum 
estaba programada, pero nadie sabía cómo él iba a conducir los trabajos 
en los que todxs aprenderíamos hacer un huerto sin agroquímicos. Esa 
fue una decisión colectiva tomada desde el primer módulo en donde 
lxs jóvenxs habían trabajado la importancia de la agroecología y la 
agricultura ancestral de cara al uso masivo local de agroquímicos. No se 
trataba de hacer un documental sobre el huerto, sino de hacer el huerto 
agroecológico y, al mismo tiempo, que lxs jóvenxs fueran conociendo, 
sintiendo y experimentando el trabajo con la cámara de video. Eso 
daba carne a ser agroecovisual y no solo videoasta o comunicador.
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Agroecovisuales en acción: cultivando y grabando. 
Foto: Xochitl Leyva.

La creación de este camino propio requirió cotejar los tres materiales 
que teníamos:

a) Las memorias personales dibujadas.

b) La memoria colectiva, producto de la conversa y del cotejo de los dibujos. 

c) El registro videográfico.

 
Con base en nuestra idea colectiva de la estructura narrativa del 
video, nos organizamos jóvenxs Tseltales y formadorxs en turnos para 
revisar el material grabado de cada día e identificar las tomas que 
correspondían mejor a nuestra guía visual de edición. Esas tomas sí 
las calificamos con una pequeña descripción para poder ensamblarlas 
luego en la edición. Anotamos el número y la duración del clip, las 
personas que aparecen en él, la traducción al español de lo que dicen 
y la acción grabada, plano y ángulo de la toma, si era fija o un paneo. 
A veces apuntamos cómo empataría dicha toma con otra en la edición. 
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La edición misma se fue quedando cada vez más en manos de 
lxs jóvenxs conforme iban dominando técnicamente el programa 
de edición. Dos de los nueve jóvenes ya habían tenido primeras 
experiencias en edición antes del diplomado. Uno estaba editando 
pequeños videos en los que combinaba imágenes fijas y en movimiento, 
grabadas por él mismo, con imágenes encontradas en Internet y música 
de su gusto, para compartirlos con sus amigos en plataformas como 
Facebook. Otra diplomante ya conocía el programa de Adobe Premiere 
Pro que se utiliza tanto en los movimientos sociales como entre video-
productores (semi)profesionales. Sin embargo, los otros siete jóvenes 
usaban sus celulares principalmente para ver películas comerciales de 
su interés en Internet y para comunicarse por WhatsApp y Facebook. 

Agroecovisuales co-creando autonomía de facto

Al tiempo que aterrizaba en México el Covid-19, estábamos diplomantes 
y formadorxs en territorio Tseltal cuidando el huerto que juntas 
sembramos y esperando los primeros brotes. Al tiempo editábamos de 
manera colectiva el video que titulamos Frente a la pandemia: cuidemos 
nuestros alimentos con abono orgánico.172 Durante las grabaciones ya 
estuvimos conscientes de que un video documentando el proceso 
de preparar un huerto de cultivos orgánicos podría terminar en una 
especie de tutorial sobre cuestiones técnicas de cómo armarlo y 
mantenerlo productivo. 

Editamos por turnos con Axel quien introdujo a lxs diplomantes 
en el manejo del programa de edición y supervisó su aprendizaje 
en la práctica. Sugerimos a cada joven seleccionar alguna plática 
espontánea para la edición, con la idea de acompañar la representación 
de la construcción del huerto con la alegría de las pláticas cotidianas 
que caracterizan a lxs Tseltales. Lo hicieron, pero también vetaron 
expresiones que consideraron no aptas para incluirlas en la edición. 
Aplicaron una autocensura, en particular a albures con connotaciones 
sexuales y “malas palabras” que en su momento les causaron risa, 

172 En línea: <https://www.youtube.com/watch?v=sFQvW8xsdxU&t=1673s>, consulta: 4 
de julio de 2020.
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pero ya frente a nosotrxs y traducidos al español, les causaron pena. 
Reflexionamos al respecto y seguimos editando el armado del huerto 
en orden cronológico tejiéndolo con algunas de las instrucciones que 
el Canan Lum ofreció para su buen manejo. 

Ya estaba la información sustancial, pero nos faltaba abrir y 
cerrar la historia del huerto. No encontrábamos algo adecuado entre 
los materiales grabados. Nos volvimos a preguntar ¿por qué queríamos 
hacer un huerto orgánico?, ¿cómo introducir a lxs espectadorxs del 
video en el tema?, ¿cómo concluirlo? La respuesta de lxs jóvenxs a la 
primera pregunta reiteró los peligros de la práctica agroquímica casi 
naturalizada entre los campesinos de la región. Antes el Canan Lum 
ya había recalcado las alternativas reales para dejar estas prácticas 
dañinas. La idea de escenificar el inicio del video recibió mucho apoyo 
y en la discusión colectiva esbozamos cómo montar esta escena, 
quiénes iban a ser los actores y cuáles sus roles. En el momento 
de las grabaciones seguían las discusiones y no hubiera sido mal 
tener una o un director asignado con voz de autoridad para la toma 
de decisiones, pero no estábamos haciendo cine, sino poniendo a 
nuestro servicio herramientas audiovisuales, así que prevaleció el 
entusiasmo colectivo y la improvisación creativa para lograr la escena. 
La edición la enaltecimos con la grabación in situ del campesino que 
vino a preparar su bomba de herbicida con el agua del manantial, justo 
cuando grabábamos las botellas vacías de refrescos y de agrotóxicos 
que la gente había dejado tiradas. Grabaciones realizadas de manera 
espontánea por el más pequeño de los diplomantes, un joven de solo 
16 años.

El huerto orgánico que hicimos colectivamente era una pieza 
central para el proyecto político del Gobierno Comunitario y lo 
construimos en el terreno de uno de sus fundadores. Lxs diplomantes 
construyeron en paralelo huertos propios en sus comunidades; 
comunidades a una, dos o tres horas a pie. Siendo así, nuestro huerto 
requería de un esfuerzo coordinado entre todxs para cuidarlo. No era 
solo cuestión de regar los camellones; las hormigas se estaban llevando 
las semillas, algunas gallinas lograron entrar al terreno enmallado para 
aprovecharlas también y el sol secó la tierra supuestamente protegida 
con los pedazos de lona que le pusimos. 
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A pocos días de haberlo creado, el huerto entró en crisis porque 
lo encomendado por el Canan Lum no lo cumplimos de manera 
cabal. Nuevamente, la cámara sirvió de catalizador: primero, para una 
reflexión autocrítica sobre las fallas colectivas; segundo, para amarrar 
una performance sobre lo que nos estaba pasando. Quizá lo sembrado 
en el huerto no se salvaría hasta un nuevo intento, pero teníamos 
que cerrar el video y lo hicimos con un performance que abordaba 
el asunto de la preocupación sobre las dinámicas fallidas del trabajo 
colectivo, así como la necesidad a futuro de un trabajo que trequiere la 
aportación y el cuidado de todxs.

Al terminar el primer corte, proyectamos el video a unos 70 
miembros del Gobierno Comunitario incluyendo familiares de lxs 
diplomantes. El público estaba fascinado al ver a sus jóvenes en la 
pantalla grande; todos seguían la trama con mucha atención y de las 
muchas risas que soltaron podemos deducir que también se divirtieron. 
Sus comentarios en Tseltal fueron alentadores. Algunos se mostraban 
sorprendidos de que fuera posible hacer una producción audiovisual 
con su gente y en el medio rural. Otros felicitaron a lxs jóvenxs por 
sus avances en la gestión mediática y agroecológica; señalaron su 
disposición para apoyar otras producciones, incluso ya tenían en mente 
una ceremonia, una fiesta u otros temas dignos de ser representados. 
Todxs vieron con buenos ojos el desarrollo de su juventud dentro del 
Gobierno Comunitario y les pidieron seguir el camino con disciplina y 
esmero. 

Los modos que seguimos estuvieron guiados por el aprender-
haciendo, forma local en que fluye la vida Tseltal. Ello implicó también 
desaprender y reaprender. El aprender-haciendo en el diplomado 
se basó en el colectivo, en la participación activa y autocrítica de 
todxs. Muchas veces era un aprender-divirtiéndonos, otras veces un 
desaprender-sufriéndolo. Buscamos hacer todo de forma lúdica. No 
era nada fácil para nadie, pues cuando faltaba el elemento del regocijo, 
la capacidad de atención se evaporaba de forma rápida y lxs jóvenxs 
empezaban a distraerse. Entonces hicimos una pequeña asamblea y 
nos pusimos a reflexionar en grupo la falta de atención y sus causas. Lxs 
agroecovisuales, jóvenxs de entre 13 y 24 años de edad, papelógrafo 
en mano, enlistaron los problemas y las sugerencias sobre cómo 
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resolverlos. Todxs mencionaron a los teléfonos celulares como fuente 
de distracción en medio de las clases. Ello aparecía al lado de la pena 
o el miedo de hablar en español para participar de manera más activa 
en las discusiones del grupo. El denominador común de las propuestas 
para lograr la atención fue: respetarnos y escucharnos y para ello se 
acordó, entre todxs, dejar nuestros celulares encerrados en una maleta 
durante las sesiones. También se creó, entre todxs, un reglamento que 
regía la vida en colectivo dentro de la Pluriversidad, o sea, seguíamos 
dándonos nuestras propias reglas, creando autonomía de facto.

Para volver a empezar

Desde una mirada latinoamericana podemos decir que, con todo lo 
que fuimos haciendo, pusimos a prueba nuestra capacidad y nuestros 
límites para enfrentar las violencias y los despojos. Lo hicimos a través 
de apoyar el avance de la autovideorrepresentación indígena territorial 
colectiva. Como nos recuerda Jesús Martín Barbero, el poder narrarnos 
es fundamental para que se nos tome en cuenta: “[D]esde hace tiempo 
juego con esa polisemia que tiene el verbo contar en castellano: contar 
significa contar cuentos, contar relatos, pero contar también significa ser 
tenido en cuenta, es decir, contar para alguien. Y es que solo existimos 
en términos de identidad y, por tanto, de diferencia, en la medida en 
que somos capaces de narrarnos” (Martín Barbero, 2008: 16-17). 

En una producción audiovisual, a ese narrarnos se le da forma 
coherente en la edición. Y al verse en la pantalla durante la revisión 
del material grabado y en la edición, lxs diplomantes se dieron cuenta 
de su propia autorrepresentación y de sus personajes videográficos. 
La persona frente al personaje. Esto los llevó a tomar más consciencia 
de sí mismxs y a la autorreflexión. Los convocó a alejarse de solo 
tomar fotografías para sus páginas personales y las redes sociales. Los 
condujo a saber cuan importante era videohablarle al mundo desde 
sus urgencias, necesidades y reclamos. Hablarle directo, ellos y ellas 
mismas, sin intermediarios y sin ventriloquías, por más comprometidas 
que estas sean. 

Caminar la autovideorrepresentación a través de sus documentales 
y videocartas se volvió cotidiano y parte de la autonomía que, como 
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pueblo Tseltal, el Gobierno Comunitario exige jurídicamente desde 2017. 
Comprender qué tipo de autonomía está al centro de nuestros debates 
y quehaceres requiere remitir al punto de inflexión: el levantamiento 
y movimiento zapatista post-1994. Ello nos separa de realidades y 
debates que se dan en el Norte Global sobre “soberanía cultural”, 
“soberanía visual” y “soberanía mediática”; conceptos acuñados por 
cineastas y artistas de las primeras naciones de EE.UU y Canadá y por 
estudiosas de los medios indígenas.173 Pero sean cual sean los conceptos 
usados en esas y en nuestras latitudes, estamos hablando del derecho 
a la autorrepresentación como parte de la construcción de derechos 
autonómicos que atacan el corazón de las heterorrepresentaciones y las 
heteronomías.

En nuestro caso, estábamos caminado en colectivo la autonomía 
audiovisual, mediática y política desde un modo propio que nos 
inventamos y al cual llamamos agroecovisual y joybeh. Ciertamente, 
el PVIFS trajo al territorio Tseltal el término “agroecovisual”, pero la 
mutación fue mayor pues lo que presentamos en enero de 2020 frente 
a las autoridades aún estaba encajonado en Educación Agroecovisual 
para la Autonomía. Conforme fuimos haciendo y desaprendiendo junto 
con las autoridades y lxs jóvenxs, empezamos a hablar de autonomías 
agroecovisuales. Además, lxs jóvenxs Mayas Tseltales se mostraban tan 
cómodxs con esa terminología y le dieron sentido de vida, que pronto 
nos quedó claro a todxs que se trataba de una creación colectiva, de un 
criadero de esperanza colectiva. 

De alguna manera, todxs estábamos enfrentando nuestros despojos. 
Nosotrxs estábamos poniendo el cuerpo frente al extractivismo académico 
y la violencia epistemicida, así como encarando lo que sentimos como 
el mayor despojo que hemos sufrido: la separación drástica de la 
Madre Tierra. En el caso de lxs jóvenes campesinxs, estaban haciendo 
colectivamente algo concreto frente al envenenamiento de sus tierras. Y 
tanto ellxs como nosotrxs estábamos combatiendo el envenenamiento 

173 Quien quiera profundizar en este asunto podrían revisar el trabajo de Beverly Singer 
(2001), escritora y cineasta de raíz Tewa/Dine, quien introdujo el concepto de “soberanía 
cultural”. El de Jolene Rickard (2011), de raíz tuscarora, artista y curadora de arte, quien 
introdujo el concepto de “soberanía visual”. Y a la antropóloga Faye Ginsburg (2016) 
quien acuñó el de “soberanía mediática”.
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de nuestros cuerpos, mentes y corazones. Envenenamiento no solo 
realizado con agrotóxicos, sino con las formas de vida industrializadas, 
mercantilizadas, heteropatriarcales presentes en sus y nuestras vidas. 

Todo lo narrado aquí pasaba entre marzo y abril de 2020, en esos 
primeros meses cuando el mundo se mostraba aterrado ante el devenir 
incierto. A nosotrxs no es que no nos aterrara la pandemia, sino que 
tener miedo o terror abrazando a la Madre Tierra, a la comunidad como 
casa, a la autonomía como realidad, era la pequeña gran diferencia 
entre el resto del mundo y nosotrxs. Así lo hemos aprendido en esos 
27 años de seguir las huellas zapatistas y al trabajar en su territorio 
con las y los campesinos del Gobierno Comunitario de la región Ch’ich’.

Lo audiovisual como herramienta, lo disciplinar como herramienta, 
la antropología como herramienta. Esos han sido nuestros modestos 
pero firmes pasos de descolonización/despatriarcalización. En ese 
proceso hemos logrado, por momentos, despojar a la antropología 
de su lógica disciplinante, domesticadora. Lo narrado en este texto 
es el mejor ejemplo. Lo audiovisual como herramienta también 
ha contribuido a reforzar y amplificar la voz propia del Gobierno 
Comunitario: de sus mujeres, jóvenas, jóvenes y autoridades. Con 
el control de las herramientas audiovisuales las y los miembros de 
Gobierno Comunitario han fortalecido su autovideorrepresentación en 
el mundo político local y en el coro mundial virtual.174 Trabajar hacia 
dentro la autonomía de facto y hacia afuera seguir con el reclamo en los 
tribunales electorales han sido los dos niveles simultáneos que han/
que hemos dado en la lucha por la vida digna, justa y plena para todos 
y todas.
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Geopolítica del despojo y luchas de los y las Mayas 
de Yucatán por el territorio

Alberto Carlos Velázquez Solís

Introducción

En este texto describimos algunos de los procesos y políticas de 
despojo territorial que están sacudiendo a los pueblos Mayas de la 

península de Yucatán quienes ven afectado sus territorios, su forma 
de subsistencia y su identidad como pueblo originario o indígena en 
un contexto donde aparentemente “no pasa nada”175. La forma de 
hacer frente a los megaproyectos es por la vía jurídica a través del 
acompañamiento legal que realizan organizaciones defensoras de 
derechos humanos como el equipo Indignación176. 

No obstante los mecanismos jurídicos, es pertinente señalar 
que los pueblos Mayas no son homogéneos, han sufrido fisuras y una 
de ellas se da en torno a la figura del “ejido posrevolucionario”177. 
El gobierno puso las decisiones territoriales sobre unas cuantas 
personas, los ejidatarios, al mismo tiempo en quienes representan 

175 Los distintos gobiernos del estado de Yucatán se han caracterizado por publicitar una 
imagen como el estado más seguro y tranquilo del país en el que no existe presencia del 
crimen organizado, narcotráfico, ni de conflictos étnicos.
176 Indignación, Promoción y Defensa de los Derechos Humanos es una asociación civil 
que lleva ya 30 años. Empezó como parte de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) 
e, inspirada en la Teología de la Liberación y en el movimiento zapatista, defiende los 
derechos humanos desde una perspectiva integral, pluricultural y de género. 
177 Nos referimos al ejido que derivó de la Revolución mexicana durante el período del 
presidente Lázaro Cárdenas cuando se impulsó la reforma agraria y junto a esta, se 
crearon distintas instituciones siendo la principal la Secretaría de Reforma Agraria. Esta 
política se mantuvo sin cambios sustanciales desde la década de 1940 hasta principios 
de la década de 1990 cuando surgen reformas políticas en materia agraria durante el 
período del presidente Carlos Salinas, las cuales se caracterizaron por ir en sentido 
contrario, pasar de la titularidad colectiva a la seguridad individual. Más adelante se 
retomarán esto con más detalle.
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al ejido (comisariado ejidal conformado por presidente, secretario 
y tesorero, así como consejo de vigilancia integrado por presidente, 
primer secretario y segundo secretario) no siempre velan por los 
intereses del pueblo, ni de los ejidatarios, ya que los grandes flujos 
de capitales para la compra-venta de terrenos a partir de las reformas 
agrarias durante el gobierno de Salinas de Gortari, han generado toda 
una “mafia agraria” de la que son cómplices las autoridades agrarias en 
instituciones como el Tribunal Unitario Agrario (TUA), la Procuraduría 
Agraria (PA), el Registro Agrario Nacional (RAN), así como comisariados 
ejidales, empresarios (que incluye prestanombres, acaparadores) y 
que incluso cuentan con el respaldo de la policía municipal y estatal 
como mecanismos de intimidación y coacción durante las asambleas 
ejidales.

En este documento, partiremos de describir cómo entran en 
discusión dos figuras relacionadas con el territorio: el ejido y el 
pueblo, y cómo esta tensión es aprovechada por el gobierno y las 
empresas para introducir megaproyectos, incluyendo el llamado “Tren 
Maya” en tiempos del Covid-19 y de la Cuarta Transformación (4T). 
Posteriormente, retomaremos el concepto de geopolítica del despojo 
(Martín y Vega, 2016) para poder contextualizar los principales 
despojos territoriales que están aconteciendo en la Península de 
Yucatán y que, en algunos casos, han producido una oposición, tanto 
jurídica como política entre el ejido y el pueblo, es decir, en torno a 
quién decide sobre el territorio. 

En el tercer apartado, presentaré un caso particular de defensa 
del territorio a través de las voces de las mujeres de la Unión de 
Pobladores y Pobladoras en Defensa de la Tenencia de la Tierra, el 
Territorio y los Recursos Naturales, quienes reclaman su derecho 
ancestral al territorio como pueblo indígena. Para esto demandaron a 
sus abuelos y abuelas, a sus papás y mamás, a sus tíos y tías, quienes 
son ejidatarios y, de alguna forma, han sido cómplices y partícipes de 
las ventas masivas del territorio. La idea general del texto es poder 
reflexionar sobre el derecho de las mujeres Mayas a defender lo 
común178 frente a la geopolítica del despojo.

178 Retomo la idea del común de Michael Hard y Antonio Negri por la cual “Entendemos, 
en primer lugar, la riqueza común del mundo material —el aire, el agua, los frutos de la 
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Ejido y Pueblo Maya de Yucatán. Disyuntivas en torno a las decisiones 
territoriales

La Reforma Agraria fue una de las políticas del México posrevolucionario 
en tiempos de Lázaro Cárdenas que buscaba darles tierras a los 
indígenas y campesinos. Esto se hizo a través de la figura del ejido, sin 
embargo, desde el principio dicha reforma mantuvo una contradicción 
entre una propuesta liberal relacionada con la propiedad individual 
frente a una perspectiva comunitaria. La figura del ejido derivó de dos 
demandas opuestas: por un lado, el proyecto de Zapata de “restitución” 
de tierras comunales, frente al modelo de Villa sobre la “pequeña 
propiedad privada” (Torres-Mazuera, 2016). 

En algunos casos, como en los estados de Oaxaca y Guerrero, 
se restituyeron tierras debido a que los pueblos indígenas pudieron 
demostrar que habían “sido despojados de sus legítimos derechos. 
Para ello, debían presentar los títulos de propiedad otorgados 
durante el período colonial, así como demostrar su despojo durante 
el período de las Leyes de Lerdo.”179 (Torres-Mazuera, Fernández y 
Gómez, 2018: 9). La restitución terminó por conformar lo que se ha 
llamado “comunidades agrarias”, es decir, comunidades donde todas 
las personas o comuneros (incluyendo mujeres y hombres) tienen 
derecho a decir sobre las tierras. En cambio, en Yucatán, la vía fue 
“la dotación” por lo que se conformaron “ejidos”, lo cual significó que 
las haciendas fueron “afectadas” de sus tierras para ser “dotadas” a 
pueblos que carecían de éstas. 

tierra y toda la munificencia de la naturaleza— […] Pensamos que el común son también 
y con mayor motivo los resultados de la producción social que son necesarios para la 
interacción social y la producción ulterior, tales como saberes, lenguajes, códigos, 
información, afectos, etc. […] En las últimas décadas, las políticas gubernamentales 
neoliberales en todo el mundo han tratado de privatizar el común, convirtiendo los 
productos culturales —por ejemplo, la información, las ideas e incluso especies de 
animales y plantas— en propiedad privada. Sostenemos, uniendo nuestras voces a las 
de muchos otros, que se debe resistir a tales privatizaciones.” (Hardt y Negri, 2011: 10). 
179 Parte de las leyes de Lerdo (1856) afectaron a aquellos pueblos que habían sido 
reconocidos con títulos virreinales como titulares de sus tierras comunitarias y sus 
límites previos a la conquista, para reconocer únicamente la titularidad individual, es 
decir, únicamente la tierra trabajada y no la totalidad de tierras comunales dentro de sus 
límites territoriales.
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A través de la dotación únicamente se reconoció a los hombres 
mayores de edad que estaban en los pueblos indígenas que fueron 
“dotados” con tierras, dejando a las mujeres fuera de las decisiones 
territoriales. Actualmente, las mujeres Mayas que son ejidatarias, lo 
son debido a que heredaron los derechos agrarios de sus padres o 
esposos. En la práctica, en muchos ejidos siguen estando excluidas de 
las decisiones y son muy pocos los casos donde las mujeres forman 
parte del comisariado ejidal.

Según el Sistema Integral de Modernización Catastral Registral del 
Registro Agrario Nacional (SIMCR-RAN), hasta el 22 de junio de 2017, 
existían 162 núcleos agrarios con órganos de representación, los cuales 
estaban integrados por 937 hombres y únicamente 28 mujeres: para el 
puesto de presidente del comisariado ejidal, existían hasta dicha fecha, 
una mujer presidente frente a 159 hombres que ocupan dicho cargo; el 
cargo de secretario estaba ocupado por 6 mujeres y 152 hombres; cifras 
muy similares para el cargo de tesorero en proporción de 6 mujeres 
y 153 hombres; El segundo órgano que conforman los ejidos, es el 
consejo de vigilancia, el cual estaba presidido hasta junio de 2017 por 
160 hombres y nuevamente solamente una mujer; y estaba conformado 
por 154 hombres y 7 mujeres para el cargo de 1er secretario, así como 
de 153 hombres y 7 mujeres para el 2do secretario (SIMCR-RAN, 2017).

El ejido, pese a que haya sido creado por dotación, mantenía una 
dinámica doble. Había una pequeña área de tierras parceladas a la cual 
sólo tenían acceso los y las ejidatarias, frente a las “áreas de uso común”. 
Estas han sido concebidas como las tierras y montes del pueblo, y que 
cualquier poblador puede disfrutar de sus beneficios, incluso si desea 
fomentar un apiario, una milpa o simplemente trabajar una porción de 
tierra, éstas eran concedidas si la asamblea ejidal estaba de acuerdo. 
De esta forma, las áreas de uso común representan el territorio180 de 

180 En este texto recurro a la palabra territorio, sin embargo, en una investigación más 
amplia recurro a la forma en que es nombrada en maya como u lu’umil u k’áaxil in kaajal, 
es decir la tierra y el monte de mi pueblo, lo cual aleja la idea de territorio de la raíz 
de “tierra” para convertirla en una concepción más amplia ligada al monte que incluye 
todo lo que ahí habita y se encuentra, como los espacios sagrados (cuevas, montículos 
prehispánicos, cenotes) incluyendo a sus propios dueños (nombrados como yuumtsilo’ob, 
aluxo’ob, báalamo’ob o señores, guardianes o dueños del monte), y también la diversidad 
natural que ahí se encuentra (fauna, vegetación, aires, energías, recursos naturales como 
el agua, etc.). Para más información véase Velázquez (2020).
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los pueblos indígenas, aunque las decisiones sobre éstas recaen en las 
y los ejidatarios. 

Sin embargo, después de las reformas de 1992 al artículo 27 
Constitucional, de la cual se desprende la Ley Agraria, se “privatizó” 
al ejido a través del Programa de Certificación de Derechos Ejidales 
y Titulación de Solares (Procede) y posteriormente a través del 
Programa de Regularización y Registro de Actos Jurídicos Agrarios 
(Rraja-Fanar), como mencionan Leidy y Bety, dos mujeres Mayas en 
defensa del territorio181:

Leidy Pech: A partir de que entró Procede vendió la idea de los ejidos y 

llegó a parcelar, a dividir donde están las áreas agrícolas y de uso común, el 

Procede marcó hasta dónde llegan las tierras de los ejidos, hicieron un mapa 

y se dieron cuenta de que hay tierras que no están ocupadas y las llaman 

nacionales. Antes del ejido teníamos una visión comunal de territorio, 

el monte es de nosotros, pero con Procede la gente empezó a cuidar su 

pedazo, y se empezaron a ofertar esas tierras porque las vendió el gobierno, 

es donde están los megaproyectos industriales. Hubo un parcelamiento y 

a cada quien le dieron su título de propiedad, el que tiene título parcelario 

puede vender la tierra, el que tiene el título parcelario lo están vendiendo. 

Cuando los ejidos se dieron cuenta que se estaban vendiendo las tierras 

nacionales dijeron vamos a pedir ampliaciones porque ya no hay tierras para 

mujeres, para jóvenes, pero ya no lo permitieron (21 de mayo de 2016)182.

Bety Chalé: La figura del ejido ha sido el que se ha estado manteniendo 

de cuidar y conservar frente a los megaproyectos. Pero acá en Yucatán, 

cuando se hace la reforma del art. 27, lo que era para cuidar del Pueblo, lo 

comunitario, ahora el ejido se siente dueño, el ejido es el que tiene derecho 

¿y el pueblo? Porque con ese papelito que dices, dejas desamparado 

181 Parte de la metodología en esta investigación consistió en el tsikbal que en Maya 
se refiere a conversar, aunque literalmente sería hacer finas las cosas o deshebrar las 
cosas, es decir, conversar es analizar las cosas. Por tanto, no se recurrió a entrevistas, 
sino únicamente a las conversaciones realizadas conjuntamente entre distintos pueblos, 
lo cual incluye: reuniones, foros de consulta, manifestaciones y eventos públicos, pero 
también encuentros entre varios pueblos. Para más información véase Velázquez (2020).
182 Leidy Pech es del pueblo de Ichek, en el municipio de Hopelchén, Campeche, es una 
de las principales demandantes contra la empresa Monsanto y contra el uso de la soya 
transgénica. En diciembre de 2020 recibió el premio Goldman, uno de los principales 
galardones por cuidado ambiental. En este texto, es la única mujer Maya citada que no es 
de Chablekal y de la Unión de Pobladores y Pobladoras.
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al pueblo, esos espacios eran para que los niños, los muchachos vayan 

ocupando, nosotros en el pueblo estamos totalmente cercados (21 de mayo 

de 2016)183.

 
Dichas reformas constitucionales conforman el “marco para el despojo” 
de los territorios (Bastos, 2017: 193) a través de la mercantilización de 
lo que antes era concebido como “propiedad social”, es decir, salir de 
la lógica de protección con que originalmente fue creado por la Ley 
Agraria, para convertirlo en sociedad privada y entrar en la lógica del 
derecho civil y mercantil. Al respecto, Cruz Rueda (2017: 350, 351) 
menciona que:

Esto allana y deja el campo fértil a las empresas transnacionales, ya que 

al promover que los campesinos y campesinas firmaran contratos de 

arrendamiento sobre sus tierras con vocación agrícola, se aseguraron de que 

quedaran inscritos en el régimen civil, pasando por alto el régimen agrario 

sin que autoridad alguna (la Procuraduría Agraria y los Tribunales Agrarios, 

sobre todo) impugnara esta violación al estado de derecho. De este modo, 

el Estado ha permitido que las tierras de régimen social, como lo son las 

que se utilizan para los parques eólicos, tengan el tratamiento de propiedad 

privada, violentando los derechos agrarios de comuneros y comuneras, así 

como de los derechos colectivos de los pueblos indígenas.

En un principio quizá la Revolución mexicana, y su paulatina 
institucionalización a través de la reforma agraria, permitió restituir 
el “despojo histórico de tierras y territorios, sufrido por los pueblos 
desde la conquista española” (Palacios, 2012: 202). No obstante, las 
reformas de la época salinista fueron parte de “estrategias y reformas 
estructurales para la implementación en México, del modelo capitalista 
neoliberal [que a su vez implicó] la apertura al mercado de las tierras 
de propiedad social —ejidal o comunal” (Palacios, 2012: 202).

Entonces el ejido, en distintos casos, aunque no en todos, 
se ha convertido en un mecanismo que permite el despojo del 

183 Bety Chalé es del pueblo de Chablekal y forma parte de la Unión de Pobladores y 
Pobladoras, adicionalmente es integrante de Indignación en el área de procesos 
populares, por tanto, es activista defensora de derechos humanos y del territorio. 
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territorio. En muchos de los proyectos de energía renovable (eólicos y 
fotovoltaicos), así como con el Tren Maya, el mecanismo ha sido el de 
acordar y negociar directamente con los ejidos las decisiones sobre 
dónde y a qué costo se instalarán dichos megaproyectos, saltándose, 
en muchos casos, el derecho efectivo al consentimiento previo del 
pueblo Maya. Cuando se pacta directamente con el ejido, se excluye 
a la mayoría del pueblo, ya que quienes poseen títulos ejidales son 
una minoría, solamente una persona por familia extensa, mayormente 
hombres de avanzada edad, son quienes tienen derecho a decidir. 
Como mencionan Leidy y Bety, se deja en unas cuantas personas las 
decisiones que afectan a todo el pueblo. Si los ejidatarios y ejidatarias 
deciden vender, ¿quién les va a decir que no se puede? Esto ha 
generado que exista una confrontación entre los derechos agrarios y 
los derechos de los pueblos indígenas.

Es importante señalar que, en muchos casos, los y las ejidatarias 
tampoco tienen conocimiento de algunas ventas de tierra, las cuales 
han sido bajo engaños: intercambio de firmas en hojas en blanco a 
cambio de recibir un “supuesto” apoyo que llegó del gobierno para 
las y los ejidatarios. Posteriormente, a dichas hojas las agregan 
como pases de listas de asambleas que nunca tuvieron lugar, pero 
que sí cuentan con los sellos de las instancias agrarias184. En estos 
casos, se aprecia una complicidad entre los comisariados ejidales, 
las instituciones agrarias y las empresas que ha sido denominada 
mafia agraria “por periodistas de la Península de Yucatán, para hacer 
alusión a grupos de poder empresarial coludidos con funcionarios de 
gobierno y representantes de instituciones federales, que intentan 
apoderarse de tierras con fines especulativos” (Marín, 2015: 93). 

Para el caso de Chablekal, los “fines especulativos” se refieren 
a la especulación inmobiliaria, el cual es un claro ejemplo de cómo 
dentro del ejido es donde se abren los mecanismos para arrebatar 
la tierra y los montes del pueblo, es decir, es donde opera la “mafia 
agraria”, la cual se refiere a: 

184 Al respecto véase en línea: <https://regeneracionradio.org/index.php/autonomia/
pueblos-indios/item/4772-mafia-agraria-en-chablekal> y véase en línea: <http://
reporteroshoy.mx/wp/ejidatarios-denuncian-mafia-agraria-chablekal.html>.
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Una compleja red de personas e instituciones: empresarios, políticos, 

funcionarios de gobierno, intermediarios y agentes de ventas, que disponen de 

grandes capitales, asesores, abogados, notarios, operadores, prestanombres y 

una serie de relaciones en todos los ámbitos (desde encumbrados políticos 

hasta comisarios ejidales), que sirven para dar cauce a trámites oficiales 

agrarios, catastrales, juicios, peritajes, compromisos, etc., todo esto orientado 

a obtener tierras de propiedad colectiva bajo y por cualquier medio legal o 

extralegal, para después concretar transacciones comerciales de gran utilidad 

en el ramo de los bienes raíces (Marín, 2015: 93).

El caso de Chablekal es uno de los que más ha sido vinculado en la 
prensa con la mafia agraria, aunque desde el equipo Indignación se 
ha observado reiteradamente en distintos pueblos como Chocholá, 
Caucel y Kanxoc. Por otro lado, en Yucatán la mafia agraria es uno de 
los principales mecanismos que permiten que se realice el despojo 
del territorio con fines de implementar megaproyectos, por lo 
tanto, consideramos que es uno de los elementos vertebrales de la 
geopolítica del despojo en Yucatán.

Geopolítica del despojo en la Península de Yucatán

Taak u xu’ulsako’on, quieren acabar con nosotros, es una expresión en 
Maya que significa que el Estado nos está acabando como pueblos 
debido a diversos despojos, tales como la lengua, la vestimenta, la 
memoria, el orgullo de sentirnos Mayas, y desde luego las tierras y el 
territorio. 

Aunado a esto, decimos que le aayik’alo’ob táan u tóokik ti’ 
to’on le lu’umo’, le k’áaxo’, los empresarios nos están arrebatando la 
tierra y el monte del pueblo. Sin duda alguna, el arrebato o despojo 
que nos permite reflexionar poco a poco sobre todo lo que nos han 
ido quitando, es precisamente el del territorio. En este contexto 
entendemos que el “quieren acabar con nosotros”, como mencionan 
en la Unión de Pobladores y Pobladoras de Chablekal, se refiere a que 
“un pueblo sin territorio deja de ser pueblo”, se convierte en un barrio 
y se va perdiendo todo lo que era simbólico como pueblo.

Una de las veces que escuché la frase de taak u xu’ulsako’on, fue 
de voz de los concejales Mayas de Yucatán del Congreso Nacional 



340

Indígena (CNI) durante la visita de Marichuy, vocera del Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG), y quien en espejo a la palabra que fue 
recogiendo durante dicha visita, mencionó que:

Los territorios están agonizando, nuestras tierras están siendo despojadas 

de sus riquezas, lo único que han dejado estos proyectos capitalistas 

es destrucción y muerte en las comunidades… proyectos que vienen a 

envenenar nuestras tierras, a contaminar nuestras aguas, a destruir nuestros 

bosques, a robarnos esas riquezas que se tienen en nuestros territorios […] 

Vendemos la tierra y nos dan dinero, pero no vamos a comer ese dinero. 

Vamos a comer lo que produce la tierra, y la tierra es la que nos va a dar 

vida. Es la tierra la que nos protege y es la tierra la que nos abraza cuando 

morimos. Si nos despojamos de la tierra está faltando lo vital para nuestra 

existencia… Si nos despojamos de la tierra, nos estamos despojando de la 

vida185.

Los pueblos indígenas han luchado y conservado sus territorios, pero 
actualmente se enfrentan a una serie de empresas, instituciones 
financieras y gubernamentales (incluyendo leyes que van en el 
sentido opuesto al derecho de los pueblos como la “Ley de aguas” 
y “Ley energética”), que combinan el desarrollismo con discursos 
ambientalistas para “extraer” los recursos que ancestralmente han 
estado resguardados por los pueblos indígenas. Es decir, existe 
una serie de “políticas de despojo” (Aquino, 2017: 101) basadas en 
la privatización de la tierra con fines de explotación y extracción 
de recursos orientados hacia la acumulación del capitalismo 
(con políticas de estímulos fiscales que lo hacen atractivos a 
los inversionistas extranjeros) y enmascarados con discursos de 
desarrollo, progreso, modernidad, trabajo e incluso de “buen vivir”. 
Debido a que estos proyectos se inserten en países “pobres” y 
dentro de éstos en territorios indígenas, es que a este proceso se 
le ha denominado geopolítica del despojo, lo cual “se sustenta en 
la expansión del capitalismo, urgido por obtener ganancias fuera de 
sus fronteras nacionales, lo que ocasiona la miseria de los pueblos” 

185 Para una crónica más detalla sobre el recorrido de Marichuy en Yucatán véase: 
Velázquez (2017).
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(Martín y Vega, 2016: 23). Es así como los pueblos indígenas nos 
encontramos frente al:

Despojo como práctica constante de la acumulación de capital, de la 

expansión imperialista y de las viejas y nuevas formas de dominación 

colonial, tiene como objetivo —para los poderes imperialistas y sus súbditos 

locales en cada país— apropiarse de la tierra (y todo lo que allí se encuentra, 

como los minerales), el agua y la biodiversidad, porque requieren controlar 

las fuentes de materia y energía que hacen posible el funcionamiento del 

capitalismo (Martín y Vega, 2016: 13).

Nos encontramos frente al despojo de la tierra, el agua, los montes, 
el viento. Se trata pues de la imposición, en territorios indígenas, de 
semillas genéticamente modificadas como la soya transgénica de la 
empresa Monsanto que afecta principalmente la zona de los Chenes 
en Campeche, el sur de Yucatán y el suroeste de Quintana Roo. Aquí 
cabe destacar la lucha emprendida principalmente por mujeres 
Mayas en el municipio de Hopelchén, Campeche, quienes animaron 
a la gente en sus pueblos y demandaron a la empresa Monsanto para 
evitar la siembra de soya transgénica. La historia “inicia” el 6 de junio 
de 2012 cuando la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo 
Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa), así como la Secretaria de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) otorgaron permisos 
a la empresa Monsanto para la siembra de soya transgénica en los 
municipios de Champotón, Hecelchakán, Hopelchén, Tenabo, Calkini, 
Escárcega, Carmen y Palizada, básicamente en todo el estado salvo 
la zona de Xpujil-Calakmul por ser “reserva natural y cultural”. Era 
la primera vez que se escuchaba que distintas comunidades Mayas 
alzaban la voz jurídicamente contra alguna empresa y contra el Estado.

El resultado fue que en 2014 y después de un año en admitir la 
demanda, la respuesta de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(SCJN)186 fue la de suspender la siembra de soya transgénica, ya que 

186 La demanda fue presentada por los pueblos de Pac-Chen y Cancabchén en conjunto con 
el Colectivo Apícola de los Chenes, quienes denunciaron la mayor afectación a través del 
glifosato, Indignación Promoción y Defensa de los DDHH, Educe-Cooperativa, Ma’OGM. 
Véase en línea: <http://www.comunicacampeche.com.mx/Php/locales.php?id=142309> 
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la Sagarpa violó el derecho a la consulta del pueblo Maya. En realidad 
lo que se estaba exigiendo era retirarle los permisos a Monsanto 
respetando el derecho a decidir del pueblo Maya y no tanto para 
iniciar un proceso de consulta, la cual se tendría que haber realizado 
en los municipios Hopelchén y Tenabo. Es importante decir que es la 
zona más afectada, ya que presenta la mayor cantidad de menonitas 
en la península187, quienes desde su llegada han ido devastando la 
selva Maya debido al exceso de monocultivos industrializados y del 
uso excesivo de pesticidas por avioneta.

En 2016 inició formalmente el proceso de consulta con la 
entrega del protocolo. Sin embargo, desde el principio, distintas 
organizaciones (Indignación, Misión de Observación, Educe, Serapaz) 
denunciaron que el proceso estaba amañado. Por ejemplo, al llegar al 
lugar, lo primero que se apreciaba era la cantidad de menonitas que 
habían sido movilizados, cuando se supone que la consulta era para 
las comunidades Mayas. Ante esto, las 31 comunidades Mayas que 
ahí se encontraban decidieron no recibir el protocolo debido a que 
no había condiciones. Sin embargo, tras la insistencia de la Comisión 
Intersectorial de Bioseguridad de los Organismos Genéticamente 
Modificados (Cibiogen) y de la Comisión para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (CDI-Campeche)188 se improvisó una reunión 
alternativa, en un espacio “que por lo reducido” únicamente pudieron 
estar los “líderes” y sus “asesores” en una reunión que fue tensa y 
llena de conflictos. Desde esa reunión se denunció que se seguía 
sembrando soya transgénica, lo cual ya estaba prohibido, siembra que 
prosiguió durante 2016 y 2017, como puede leerse en un informe de 
Greenpeace: “pese a la decisión de la segunda sala de la SCJN que 
dispuso la suspensión de liberación de siembra de soya GM hasta en 

y también véase en línea: <https://semillas.org.mx/2017/03/24/hopelchen-vs-
monsanto-cronica-de-una-lucha-historica-de-las-mujeres-de-hopelchen/>, consulta: 30 
de marzo de 2017.
187 La llegada de los menonitas se remonta a 20 años atrás cuando el gobierno mexicano 
les vende tierras a través del Procede.
188 Véase en línea: <https://regeneracionradio.org/index.php/autonomia/pueblos-indios/
item/4724-desconfianza-entre-las-comunidades-mayas-de-hopelchen-campeche-para-
entrega-de-protocolo-de-consulta-sobre-soya-transgenica>, consulta: 30 de junio de 
2016.
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tanto no se lleve a cabo la consulta a las comunidades Mayas de dichos 
municipios, la siembra de soya GM se siguió dando de manera ilegal 
en el periodo agrícola Primavera-Verano 2016 (mayo a noviembre), así 
como el de 2017 en varios municipios del Estado de Campeche”189.

La siembra de soya transgénica se sigue realizando de manera 
ilegal sin que hasta la fecha pueda resolverse manera definitiva 
ese problema. Otros de los despojos del territorio en Yucatán son 
aquellos para crear parques de aventura, hoteles y zonas residenciales 
(principalmente privadas), centros comerciales y clubes deportivos y 
campos de golf, para lo cual, poco a poco se va absorbiendo a pequeños 
pueblos como Chablekal o Santa Gertrudis Copó que conforman 
el cinturón de pueblos de ciudades como Mérida o Valladolid. Al 
poniente de Mérida, el despojo se ha realizado igual por la venta 
ilegal de tierras en el municipio de Hunucmá para la construcción de 
una planta de cervecería Yucateca del grupo Modelo190.

En 2017 entró en escena la afectación realizada por la industria 
porcícola, cuando se conforma el colectivo Kanan ts’ono’ot (guardianes 
de los cenotes) debido a que se empezó a instalar una mega granja 
porcícola con capacidad de 45 mil cerdos de la empresa Producción 
Alimentaria Porcícola (Papo), aparcera de Grupo Porcícola Mexicano 
(Kekén). Cabe señalar que Homún es un pueblo que se encuentra en 
la zona de recarga de la Reserva Geohidrológica Anillo de los Cenotes 
(Reghac) y que además más de la mitad de la población vive del 
ecoturismo en los cenotes. Al ver afectado su modo de vida no solo 
demandaron a la empresa, sino que organizaron su propia consulta, la 
cual no ha sido reconocida por el Estado, y fue hasta que un grupo de 
niños y niñas Mayas demandaron alegando el derecho de la infancia a 
un medio ambiente sano, a la salud, al agua y a la libre determinación 
que se les concedió la suspensión del funcionamiento de dicha granja. 

La industria porcícola representa el despojo del agua y también 
la contaminación al medio ambiente ocasionada por las casi 300 

189 Véase en línea: <http://m.greenpeace.org/mexico/Global/mexico/sitio/2018 
reportes/reporte%20soya%20web.pdf>, consulta: 15 de octubre de 2018.
190 Véase en línea: <http://www.poresto.net/ver_notaphp?zona=yucatan&idSeccion=2&
id Titulo=460787>, consulta: 18 de febrero de 2016.
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granjas porcícolas que existen en Yucatán, de las cuales, únicamente 
22 cuentan con Manifestación de Impacto Ambiental (Greenpeace, 
2020: 9). A raíz del caso de Homún, diferentes pueblos han denunciado 
afectaciones ambientales e incluso, a mediados de 2020, se presentó 
una denuncia popular regional firmada por representantes de poco 
más de 20 comunidades. 

Por otro lado, en la costa los megaproyectos eólicos ponen en 
peligro la diversidad de aves al igual que los fotovoltaicos amenazan 
los montes y fauna animal en el sur de Yucatán. Durante el 2013 se 
anunció la construcción del primer parque eólico en Dzilam Bravo 
a cargo de la empresa Viva Energía, sobre el territorio de un puerto 
que es ruta de aves migratorias y locales, entre ellos el flamenco. En 
2016, la Secretaría de Energía asignó cuatro parques eólicos y cinco 
solares191.

A la lista de agravios se suma recientemente el del llamado Tren 
Maya, con el cual pese a que hubo una supuesta consulta indígena, ésta 
no cumplió con los más altos estándares internacionales señalados 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Por ejemplo, la 
decisión sobre cuándo, cómo, a quiénes y dónde realizar la consulta 
quedó en manos del gobierno sin garantizar que todos y cada uno de 
los pueblos afectados puedan decidir y definir los medios de toma 
de decisión frente al Tren Maya. Al realizar una consulta simultánea 
en 4 pueblos de Yucatán a la que asistieron principalmente alcaldes 
municipales, comisarios ejidales y municipales, sin asegurarse de 
replicar dicha información con el pueblo. Por otro lado, hubo una 
deficiencia en cuanto a la información proporcionada cuando, en más 
de una ocasión, alguien preguntaba por las afectaciones ambientales, 

191 Parque eólico Chacabal 1 y 2, en el municipio de Motul de la empresa española Aldesa 
Energías Renovables S.L.U.; parque eólico de Tizimín de energía limpia. Sin precisar el 
lugar destino, la empresa Energía Renovable de la Península S.A.P.I de C.V. recibió la 
licitación para otro parque eólico; asimismo se aprobaron parques fotovoltaicos en: 
Cuncunul, ubicado al oriente de Yucatán cerca de Valladolid, a realizarse por la empresa 
china jinkosolar, esta empresa realizaría otro parque fotovoltaico en San Ignacio, 
ubicado entre la costa de Progreso y Mérida; en Kambul dentro del municipio de Motul 
estaría otro parque solar a cargo de la empresa Photoemeris Sustentable S.A. de C.V.; 
finalmente la empresa Vega Solar realizaría dos parques en el municipio de Ticul. Véase 
en línea: <http://mayapolitikon.com/motul-ticul-acaparan-parques-eolicos-solares-en-
yucatan/>, consulta: 1 de abril de 2016.
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únicamente se señalaba que esa información aún no existe y que 
más adelante se dará192. Hasta la fecha la información sigue siendo 
insuficiente y tergiversada. 

Más alarmante fue el hecho de haber realizado los banderazos 
para el inicio de los trabajos del Tren Maya en plena contingencia 
del Covid-19 y en vísperas de la llegada de la tormenta “Cristóbal”. 
Así se cumplió la amenaza del presidente de México de que “llueva, 
truene o relampagueé, se va a construir el Tren Maya, lo quieran o 
no lo quieran”193. El banderazo en plena contingencia sanitaria 
fue aprovechado para evitar aglomeraciones y posibles protestas. 
Adicionalmente, la decisión de iniciar los trabajos del Tren Maya 
durante la pandemia fue leída por distintas organizaciones y 
colectivos como pretexto para obstaculizar el acceso a la justicia194. 
En distintos estados se negaron amparos, o como ocurrió en Yucatán 
en cuanto al amparo presentado por la Asamblea de Defensores del 
Territorio Maya Múuch’ Xíimbal, en la que la juez Cuarto de distrito 
decidió posponer la admisión y discusión de dicho amparo hasta que 
haya pasado la contingencia sanitaria. 

Hasta aquí hemos mostrado un panorama general sobre la 
geopolítica del despojo en la Península de Yucatán. A continuación 
nos referiremos específicamente al caso de la Unión de Pobladores y 
Pobladoras de Chablekal, justamente porque nos ponen en el centro 
del debate la discusión entre el pueblo y el ejido. Contaremos dicha 
experiencia a través de las voces de las mujeres.

192 Para más información sobre el proceso de consulta véase Indignación (2019) así como 
el informe realizado por el Alto Comisionado de Derechos Humanos de la ONU. Véase en 
línea: <http://www.onu.org.mx/el-proceso-de-consulta-indigena-sobre-el-tren-maya-
no-ha-cumplido-con-todos-los-estandares-internacionales-de-derechos-humanos-en-
la-materia-onu-dh/>, consulta: 14 de septiembre de 2020.
193 Para profundizar sobre el tema, se recomiendo la nota periodística de: Araujo, Carolina. 
Azteca Noticias. 2019. “Va porque va el tren maya” [Archivo de video]. En línea: <https://
www.youtube.com/watch?v=JOv5sYR0NKo>, consulta: 14 de septiembre de 2020.
194 Véase en línea <http://indignacion.org.mx/poder-judicial-federal-impide-defensa-
de-comunidades-urbanas-e-indigenas-frente-al-tren-maya/>.
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Las mujeres Mayas y el derecho al territorio: Unión de Pobladores y 
Pobladoras de Chablekal

Las mujeres que tienen derechos agrarios casi sólo son las viudas y los 

tienen por herencia. Nosotras las mujeres no tenemos derechos agrarios 

de por sí, como hijas no heredamos, es muy raro que una hija herede ese 

derecho. Las abuelas que tienen el derecho como viudas a veces aunque 

tienen el derecho no van a las asambleas, lo que hacen es pedirle a su hijo 

o a su yerno que vaya por ellas a las juntas del ejido (Indignación, 2017: 20). 

Estas palabras, presentadas en una carta amistosa realizada por las 
mujeres de indignación, sintetizan un largo tsikbal sobre mujeres 
y justicia que nos introducen a cómo es la situación de las mujeres 
Mayas de Yucatán en torno a la tenencia de la tierra. No sólo es 
alarmante que casi no existen mujeres ejidatarias, sino que además, 
las mujeres que sí cuentan con su derecho agrario muy pocas veces 
manifiestan en voz alta sus inquietudes y decisiones; el cuchicheo 
entre ellas es la principal forma de opinión. El silencio es impuesto 
como una medida del patriarcado del ejido, cuando las mujeres 
quieren manifestar su opinión, muchas veces son calladas por los 
hombres quienes manifiestan: “ustedes no tienen derecho a hablar 
porque son sucesoras”, como ocurrió en una asamblea ejidal en 
Chablekal en 2017. Es decir, les desconocen su participación como 
ejidatarias.

A pesar de la falta de participación de las mujeres Mayas en 
Yucatán dentro de los espacios de decisión política relacionados 
con el territorio, en muchos pueblos ellas siguen trabajando y 
cultivando la milpa; en algunos lugares participan únicamente en 
tiempos de cosecha, pero también es cierto que en algunas regiones, 
principalmente la ex zona henequenera, las mujeres al igual que los 
hombres ya no trabajan el monte. En esa zona se presencia la influencia 
urbana y de crecimiento inmobiliario. El despojo del territorio se da 
a través de procesos de compra-venta que a veces son engañosos y, 
en algunos casos como en Chablekal, caen dentro de lo ilegal como 
cuando ha habido “asambleas fantasmas”.

Parte de la concepción Maya sobre el territorio implica el 
resguardo y protección del monte y no únicamente trabajar la tierra. 
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En este sentido, la Unión de Pobladores y Pobladoras de Chablekal 
tiene razón cuando cuestiona ¿Quién decide sobre el territorio? y ¿Por 
qué sólo un grupo de personas, ejidatarios y ejidatarias, va a decidir 
sobre las tierras que son de todo el pueblo Maya de Chablekal? 
Entre las razones que dan sobre la importancia de cuidar los montes, 
mencionan que hay que mantenerlos porque si no, “¿dónde van a 
vivir nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos?”, además de que los 
montes “son los pulmones del pueblo” y que “un pueblo sin territorio 
deja de ser Pueblo”.

A continuación retomaré las voces de las mujeres de Chablekal 
a partir de distintos tsikbalo’ob o conversadas, pero también lo dicho 
en espacios de acción como manifestaciones, ruedas de prensa y 
encuentros, ya que es importante mencionar que dicho movimiento 
permite empujar contra corriente y generar espacios de participación 
femenina. Doña Alicia, durante la autoconsulta organizada en Homún 
por Kanan ts’ono’ot (Guardianes de los cenotes), mencionaba cómo ha 
sido la lucha de la Unión de Pobladores:

Yo soy Alicia, vivo en Chablekal, quiero compartir con ustedes el problema 

que tenemos nosotros en el pueblo y al igual que todos los que están aquí 

presentes, creo que tienen un problema en el pueblo. El de nosotros es el 

despojo que hemos vivido por la cercanía quizás de la ciudad, nuestras 

tierras, bueno ya no tenemos casi, los gobiernos en contubernio con algunos 

ricos nos han despojado de nuestra tierra. Compran el metro a precios 

irrisorios, hace tres años más o menos un grupo de personas, como dice 

nuestro grupo, pobladores y pobladoras, mujeres y hombres, nos reunimos 

y pensamos en qué podíamos hacer, que no podía ser posible que ya no 

teníamos tierra, que en el futuro nuestros hijos ya no iban a tener donde 

vivir y nos reunimos y empezamos a organizarnos hasta formar un grupo 

y luchar por nuestra tierra. Nosotros venimos acá para darles ánimos, para 

decirles que tengan esperanza y que luchen, el gobierno no puede imponer 

nada que ustedes no quieran, las autoridades tienen que entender que en el 

pueblo, el pueblo manda (doña Alicia, 4 de octubre de 2017).

Como menciona doña Alicia, la Unión de Pobladores se conforma de 
avecindados y pobladores de Chablekal, en su mayoría hijos e hijas, 
nietos y nietas de ejidatarios. Cuando empezaron a darse cuenta 
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de cómo las y los ejidatarios estaban vendiendo aceleradamente 
las tierras, decidieron conformar la unión y tomar posesión de uno 
de los pocos montes que quedaban en el pueblo. Después de esto, 
demandaron al ejido basándose en el derecho como pueblo indígena. 
Previo a esto, habían solicitado ser parte del ejido y los distintos 
comisariados ejidales a quienes se acercaron, nunca aceptaron 
incorporarlos al ejido. No obstante, sí han incorporado a empresarios y 
presta nombres, alrededor de sesenta personas, para que contribuyan 
con sus votos a decidir la venta de tierras. Parte de dicho proceso, 
como mencionamos arriba, se da a partir de actas y asambleas 
“fantasmas”. Doña Fidelia, durante una rueda de prensa a las afueras 
del Tribunal Unitario Agrario, exige que el TUA dé una respuesta ante 
dichas irregularidades de las que han sido parte:

Porque el tribunal que está acá está haciendo las cosas muy mal. Su trabajo 

debe ser ayudar a la gente del pueblo, no a la gente rica, a la que tiene 

más le está dando más, así a nosotros nos está aplastando, yo como hija 

de ejidatario, no nos quieren dar un pedazo de tierra, no nos quieren hacer 

un documento para legalizar un pedazo de tierra a nosotros como hijos de 

ejidatarios tanto el tribunal que es cómplice y corrupto, porque nosotros 

tenemos dos años en la lucha y no nos han dado respuesta de nada. Entonces 

¿qué está pasando acá? ¿Cómo vamos a tomar las cosas si ese tribunal es 

corrupto? Entonces, ¿qué vamos a hacer? Tomar las cosas con nuestras 

propias manos. El estar solapando a la gente rica, a Carlos Abraham y tantos 

empresarios más, que les están dando la posibilidad de ser ejidatarios 

cuando no son, lo mismo está solapando al comisariado ejidal que está en 

el pueblo, el comisario ejidal solo está en el pueblo con el poder nada más, 

porque no está haciendo el trabajo que debe de hacer con los papeles, con 

la documentación, no quiere hacer ningún trabajo, entonces ¿para qué lo 

ponen para ayudar al pueblo si no lo está haciendo? (doña Fidelia, 31 de 

agosto de 2016).

Con el tiempo, las y los pobladores se dieron cuenta que la vía no 
podía ser la del ejido. Encontraron dentro del derecho indígena los 
elementos necesarios para rebatir al ejido y a los ejidatarios, es decir 
a sus propios familiares. Así decidieron tomar posesión de uno de los 
pocos polígonos que quedaban, como explica Bety en un tsikbal con 
ejidatarios de Chablekal: 
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Cuando se dota al ejido de tierras, se reparten tierras a los ejidatarios para 

sus parcelas, pero también se dejan tierras de uso común, y siempre los 

pobladores que no eran ejidatarios las trabajaban, pero cuando empiezan 

a vender las tierras, parcelan y sacan a todas las personas que estaban ahí. 

Entonces solo unos cuantos empiezan a tomar decisiones sobre las tierras 

que en realidad pertenecen ancestralmente a todo el pueblo de Chablekal, 

porque el pueblo es mucho más antiguo, desde antes que llegaran los 

españoles ya existía, el ejido tiene muy pocos años. Por eso nosotros 

decimos no se trata solo de que los ejidatarios decidan sobre lo que es de 

todo el pueblo (Bety, 25 de abril de 2019).

Por su parte, Verónica durante un pequeño tsikbal para la elaboración 
de un vídeo por los tres años de lucha de la Unión de Pobladores, 
menciona: “Los montes son de todos, los montes son del pueblo de 
Chablekal, tenemos tres años de lucha, la lucha comenzó porque 
teníamos que ponerle un alto a los 340 ejidatarios para que no sigan 
vendiendo las tierras, que se lo venden a grandes empresarios” 
(Verónica, 13 de agosto 2017). Es recurrente cómo las pobladoras 
cuestionan por qué solo un grupo de personas, principalmente 
hombres, que no conforman ni el 20% de la población decide sobre 
lo que ancestralmente era de todos. Por tanto, decidieron tomar 
la posesión del polígono denominado Misné-Balam y demandar 
al ejido para que se les reconozca la posesión legalmente. En un 
primer momento la unión se enfrentó a que el TUA no quería admitir 
la demanda diciendo que la unión no eran sujetos de derecho, por 
tanto tuvieron que ampararse frente a un juez federal quien le dicta 
al magistrado del TUA que justamente dentro de la demanda lo que 
ellos están pidiendo es que se les reconozca ese derecho que tienen 
al ser pobladores y avecindados de un pueblo Maya. Ante esto, el juez 
del TUA admitió la demanda pero, respondió que Chablekal no era un 
pueblo Maya, sino un ejido, es decir, que el pueblo de Chablekal había 
surgido como ejido, núcleo agrario, y no era ancestral. La respuesta 
del ejido fue la misma. 

Entre bromas, los y las pobladoras cuentan cómo el comisariado 
ejidal, excomisarios y ejidatarios se ríen de la unión diciendo: “¡Que 
dicen que son Mayas y ni hablan Maya!”. Ante esto, la Unión tuvo que 
solicitar un peritaje antropológico que avale, entre otras cosas, que 
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Chablekal había surgido como pueblo Maya ancestral. Adicionalmente, 
dentro del equipo de Indignación elaboramos un amicus curiae, mismo 
que se le presentó al juez, retomando todos los elementos, pasados 
y presentes, que demuestran porque Chablekal sí es un pueblo Maya.

Dentro de la Unión de Pobladores y Pobladoras la participación 
de las mujeres ha sido de suma importancia, en primer lugar, para 
mantener la posesión a través del múul meyaj o fajina195 en la cual se 
puede observar la importancia de mantener el monte, por ejemplo 
para poder leñar (recolección de leña) principalmente para cocinar y 
calentar agua. Esta práctica se realiza tanto por hombres como por 
mujeres, y es una de las razones que mencionan las mujeres sobre 
la importancia de mantener el monte en un contexto donde las y los 
ejidatarios se han dedicado a “acabar” con las tierras del pueblo. En 
este contexto, tener un espacio de monte incluso para recolectar 
es algo valorado por la unión de pobladores quienes al unísono 
mencionan: “a ver cuando ya no haya tierras en dónde van a ir a leñar 
los ejidatarios que ya vendieron”. Asimismo, las mujeres mencionan 
que el monte es importante porque ahí se encuentran las plantas 
medicinales, y si bien ya no existen jméeno’ob o médicos tradicionales 
en Chablekal, las mujeres siguen recurriendo a las plantas para atender 
las enfermedades cotidianas como: cólicos, diarreas, calentura, tos, 
gripa, entre otras. 

La Unión de Pobladores y Pobladoras nos pone en el centro del 
debate por qué los ejidatarios son quienes deciden sobre el territorio, 
pero no solamente están poniendo en jaque a la figura del ejido y 
los ejidatarios, creada por el Estado, sino que también van más allá 
y cuestionan porque mayormente son los hombres quienes deciden 
sobre el territorio. Rompen de esta manera con el silencio vedado 
institucional y patriarcalmente, asumiendo un papel activo dentro de 
las asambleas ejidales y ampliándolo hacia otros espacios públicos en 
donde hacen que resuene su voz exigiendo como mujeres Mayas el 
derecho al territorio.

195 Múul hace referencia a un montoncito de piedras que se colocan en el monte junto con 
alguna ofrenda para los aluxes, quienes son una especie de duendecillos que protegen 
el monte, múul, en este sentido, significa montón o amontonar, es decir, se trata de una 
acción que es la de conjuntar; meyaj significa trabajar, entonces el múul meyaj es el 
trabajo colectivo o fajina, es un trabajo que se hace entre todos.
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Consideraciones finales

Los pueblos Mayas de Yucatán han intentado hacerle frente a las 
políticas de despojo, principalmente por la vía jurídica, sea ésta desde 
el ejido o contra el ejido, como en Chablekal. Sin embargo, el papel de 
las mujeres ha tenido un peso importante al denunciar y demandar 
el derecho a un espacio del cual se les ha recluido históricamente, 
tanto por el propio patriarcado al interior de las comunidades, como 
por las mismas instituciones que fueron creadas por el Estado como 
el ejido. Así, las mujeres rompen el silencio de distintas maneras: 
participando activamente dentro de las asambleas del movimiento 
(como pobladores o ejidal), participando como representantes legales 
durante la demanda contra los y las ejidatarias, denunciando con gritos, 
pancartas y palabras a través de manifestaciones y movilizaciones el 
despojo y complicidad entre las instituciones agrarias (el Estado) y los 
empresarios para el despojo de sus territorios. 

Por su parte, se cuestiona la vigencia y los límites del “ejido” en 
torno a las decisiones territoriales, sobre todo en contextos como el de 
Chablekal, donde rápidamente se está acabando la tierra a disposición 
y dificultando con esto la posibilidad de permanencia como pueblo 
indígena. Desde una visión de los derechos humanos de los pueblos 
indígenas se cuestiona, además, por qué solo un pequeño grupo 
conformado mayormente por hombres tiene las decisiones sobre la 
tierra y los montes de todo el pueblo, que política y estratégicamente 
es nombrado territorio.

El papel de las mujeres dentro de la defensa del territorio 
también se relaciona con la importancia de decisión como pueblo. 
En Chablekal las mujeres manifiestan la importancia del territorio en 
términos del cuidado, la conservación, sobre todo al preguntarse ¿qué 
le vamos a dejar a nuestros hijos y nietos cuando todos los ejidatarios 
hayan acabado con los montes? Mientras que el ejido de Chablekal 
excluye y silencia a las mujeres, la Unión de Pobladores y Pobladoras 
fomenta una participación horizontal y equitativa entre las mujeres y 
los hombres en torno al derecho de decidir sobre el territorio. 
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Luchas entrelazadas 
contra los despojos y por la vida

Jorge Alonso

El capitalismo neoliberal ha extremado el despojo como su forma 
de crecimiento. Pero ese lo ha exacerbado en los territorios de 

los pueblos originarios que todavía resisten sus embates y cuidan 
la megadiversidad biológica, pluriculturalidad y la diversidad 
etnolingüística. En México, en las regiones indígenas es donde se han 
multiplicado los conflictos y han surgido movimientos de resistencia 
en defensa de sus recursos, sobre todo el agua y sus territorios. El 
neoliberalismo impulsa megaproyectos hídricos, energéticos, turísticos 
y de extracción minera (Martínez, Murillo y Paré, 2017). La megaminería 
a cielo abierto ha generado desplazamiento de comunidades, 
sobrexplotación del trabajo, afectaciones ambientales, agotamiento 
de mantos acuíferos. El gobierno mexicano, entre diciembre de 2000 
y junio de 2015, había entregado 17,785 títulos de concesión minera. 
Entre los beneficiarios se encuentran prestanombres de empresas y 
especuladores (Vega, 2017). Gian Carlo Delgado Ramos, investigador 
de la UNAM, ha enfatizado que las empresas mineras más grandes de 
México no pagan los daños ambientales que producen196. Para 2016 
se habían otorgado concesiones que implicaban la privatización de 
112 millones de hectáreas (Guzmán, 2017).

 
Los despojos, los pueblos originarios y el zapatismo

Los pueblos originarios y los zapatistas se reunieron a mediados de 
2014 para examinar la situación en que se encontraban. Al terminar, 

196 En línea: <http://ntrzacatecas.com/temas/mineria/>. 
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invitaron a los medios libres y autónomos a la sesión de clausura 
en donde se presentaron dos declaraciones. La primera tuvo que 
ver con la represión que sufrían los pueblos. Volvieron a proclamar 
que la guerra contra los pueblos indígenas duraba ya más de 520 
años, que el capitalismo había nacido de la sangre de sus pueblos y 
de la sangre de millones que murieron durante la invasión europea. 
Señalaron que a esos habría que sumar los que murieron en las 
guerras de independencia y de reforma con la imposición de leyes 
liberales y durante el porfiriato y la revolución de inicios del siglo 
XX. Sentenciaron que, en la nueva guerra de conquista neoliberal, la 
muerte de sus pueblos era la condición de que pudiera subsistir ese 
sistema. Plantearon que, en las últimas décadas, miles y miles de ellos 
habían sido torturados, asesinados, encarcelados y desaparecidos 
por defender sus territorios, familias, comunidades, cultura y su vida 
misma. Gritaron que no olvidaban, porque esa sangre, esas vidas, 
esas luchas y esas historias eran la esencia de su resistencia y de su 
rebeldía en contra de los que los atacaban. Sus muertos vivían en la 
vida y lucha de sus pueblos. Después hicieron un recuento, lugar por 
lugar, de los asesinados y desaparecidos, a quienes recordaron nombre 
por nombre. Repitieron esto con sus presos políticos y con los que 
tenían órdenes de aprehensión por defender sus tierras, de quienes 
reclamaron su libertad. También enlistaron los hostigamientos y 
amenazas concretas de los últimos años, y exigieron que ese clima 
hostil cesara. Concluyeron proclamando: de nuestro dolor nació 
nuestra rabia, de nuestra rabia nuestra rebeldía, y de nuestra rebeldía 
nacerá la libertad de los pueblos del mundo. 

La segunda declaración de la compartición entre el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) y el EZLN trató el despojo sufrido por sus 
pueblos. Apelaron a su tierra en la que habían nacido, en donde vivían 
y en la que descansarían eternamente. Reconocieron la pluralidad 
de colores que eran, todas las lenguas que hablaban sus corazones, 
el ser pueblos, tribus, nación. Se reconocieron como guardianes de 
esas tierras, del país, del continente y del mundo. El despojo de sus 
pueblos originarios era el dolor que los reunía en el espíritu de la 
lucha. El compañero muerto que recordaban y que daba nombre 
a la compartición que habían realizado renacía en colectivo de 29 
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pueblos, colores y lenguas reunidos en el caracol zapatista de La 
Realidad. Los pueblos originarios que ahí habían llegado tenían la 
alegría de encontrarse, de saberse vivos como vivos eran los pueblos, 
las lenguas y la historia colectiva que se hacía memoria, resistencia 
y congruencia hacia la Madre Tierra que también estaba viva y a ella 
se debían. Sabían que la lucha que ellos hacían mostraba diversidad, 
pero al enemigo lo nombraban de manera única “despojo”, porque era 
lo que veían. Morían y vivían todos los días de manera colectiva como 
era el maíz, como era el compañero asesinado ahí por los paramilitares, 
como era el compañero que rememoraban en la compartición, y 
como eran los indígenas a quienes había sido arrebatada la vida en 
esa guerra de exterminio. Aunque mostrara muchas modalidades, 
el despojo tenía un solo nombre y se llamaba capitalismo. Desde el 
principio el capitalismo había crecido del despojo, de la explotación 
y de la invasión. Esas eran las mejores palabras para describir lo que 
se llamaba la conquista de América: despojo y robo de las tierras, 
territorios de los pueblos originarios, de sus saberes, de su cultura. 
Ese despojo iba acompañado de guerras, de masacres, de cárcel, 
de muertes y más muertes que se hacían vida colectiva porque ahí 
estaban los pueblos que eran y seguían siendo. Recordaron que, 
después de la independencia, México había nacido negando a sus 
pueblos mediante constituciones y leyes que privatizaban sus tierras 
y pretendían legitimar el saqueo de sus territorios. No podían olvidar 
a los miles de indígenas y decenas de pueblos que habían sido 
exterminados por medio de campañas militares y de destierro masivo. 
Tenían muy presente que, pese al millón de indígenas y campesinos 
muertos durante la revolución, las leyes agrarias fueron inspiradas 
por los asesinos de Emiliano Zapata para proteger los latifundios, 
impedir la restitución de las tierras, aguas, aire y montes comunales 
de los pueblos, y convertir la propiedad comunal en ejidal. Sabían 
que los habían querido matar una y otra vez, tanto en lo individual 
como en lo colectivo. No obstante, después de tanta muerte seguían 
siendo los pueblos vivos y colectivos. Recapitularon que la respuesta 
al despojo y al exterminio habían sido la rebeldía y la resistencia. 
Cientos de rebeliones por todo el territorio y de manera especial en 
la revolución zapatista habían desafiado a la sociedad colonialista. 
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Denunciaron que en 2014 los capitalistas neoliberales, con el apoyo 
de todos los partidos políticos y los malos gobiernos encabezados 
por el criminal y jefe paramilitar Enrique Peña, estaban aplicando las 
mismas políticas de despojo a gran escala que los liberales habían 
aplicado en el siglo XIX y que las fracciones revolucionarias de 
Carranza y Obregón habían renovado en el siglo XX apuntalándose 
en la militarización y paramilitarización, asesoradas por los cuerpos 
de inteligencia estadounidense, y que habían proseguido en las 
regiones que enfrentaban el despojo. De la misma manera los 
actuales gobernantes estaban entregando sus territorios y los bienes 
que se nombraban de la Nación a las grandes empresas nacionales y 
extranjeras, buscando la muerte de todos los pueblos de México y de 
la Madre Tierra. No obstante la muerte entre sus pueblos, se renacía 
en colectivo. Los pueblos originarios y los zapatistas reiteraron que 
sus raíces estaban en la tierra. Volvieron a recordar los despojos que 
habían examinado en la cátedra Tata Juan Chávez en agosto del año 
anterior. Eso seguía siendo su dolor y rabia, y de su tierra nacían su 
determinación y rebeldía, pues eran su lucha irrenunciable y su vida 
misma. 

Los despojos que hacía un año habían denunciado persistían y 
se habían multiplicado con nuevas formas y en nuevos rincones, pero 
se habían hecho luchas y resistencias en las que veían espejos que 
se reflejaban en el espejo que ellos mismos eran. Pasaron a enlistar 
29 espejos, como sitios donde el crimen organizado, amparado por 
el gobierno, despojaba tierras comunales, saqueo de minerales, de 
maderas preciosas; los derrames tóxicos causados por las grandes 
empresas; las invasiones agrarias, despojo a favor de empresas 
eólicas, reservas dizque ecológicas para arrebatar el control territorial 
a pueblos, despojo disfrazado de renta de tierras, despojo de aguas, 
contaminación de ríos, etc. Una larga lista de agravios a los pueblos 
fue detenidamente explicada. Los pueblos concluyeron que esos eran 
los despojos que sufrían, que los hacía saberse en una emergencia 
que atentaba contra su vida. Pero le decían a los capitalistas y a los 
gobernantes que no se rendían, ni se vendían, ni claudicaban. Su 
memoria estaba viva porque en ella eran y a ella se debían. Subrayaron 
que no había mejor memoria que la de los pueblos indígenas. Se 
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habían reunido en tierras zapatistas para verse el uno al otro, y para 
hacer saber que su lucha no acabaría. Los que eran pueblos de maíz 
sabían que la milpa era colectiva y de colores tan diversos que también 
se querían nombrar en una sola frase: rebeldes y anticapitalistas. 
Anunciaron que renovaban su decisión de construir desde abajo y a 
la izquierda un mundo donde cupieran muchos mundos. Concluyeron 
con la consigna: “el corazón de nuestra Madre Tierra vive en el espíritu 
de nuestros pueblos”, a los que nombraron uno a uno en sus diversas 
lenguas (CNI-EZLN, 2014).

Agudización de los despojos y búsquedas de resistencias

Los zapatistas han venido denunciando el cúmulo de despojos que 
sufren los de abajo. En octubre de 2016, el zapatismo y el Congreso 
Nacional Indígena en el que se concentran 66 etnias, al celebrar el 
vigésimo aniversario de este último, lanzaron un comunicado en 
el que señalaron que había llegado el tiempo de los pueblos de 
hacer vibrar a México con el latir ancestral del corazón de la Madre 
Tierra. En ese encuentro repasaron los agravios y despojos, y se 
dieron cuenta de que esos se habían agudizado. Recalcaron que los 
pueblos se construían cada día en las resistencias para detener la 
tempestad y ofensiva capitalista que se había vuelto más agresiva 
y se había convertido en una amenaza civilizatoria no solo para 
los pueblos indígenas y campesinos, sino para los pueblos en las 
ciudades. Proclamaron su rebeldía ante los malos gobiernos que 
cada vez estaban más entrelazados con la delincuencia. Denunciaron 
puntualmente cada uno de los despojos sufridos por los pueblos. 
Refrendaron que su resistencia y rebeldía era la forma de respuesta 
colectiva. Evaluaron que, para defender lo que había sido su caminar 
y aprendizaje, se tenía que consolidar con el fortalecimiento de los 
espacios colectivos para tomar decisiones, haciendo a un lado a los 
partidos políticos que solo generaban muerte, corrupción y compra 
de dignidades. Plantearon que el poder de abajo era el que los había 
mantenido vivos. Haciendo un balance, sacaron como conclusión que 
la ofensiva contra los pueblos no solo no cesaría, sino que aumentaría; 
por lo que se llegó a la decisión de iniciar una consulta en cada uno de 
sus pueblos para desmontar desde abajo el poder que arriba se imponía 
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y ofrecía un panorama de muerte, violencia, despojo y destrucción. En 
esta forma se declararon en asamblea permanente para llevar a cabo 
dicha consulta para nombrar un Concejo Indígena de Gobierno (CIG) 
cuya palabra fuera materializada por una mujer indígena, delegada 
del CNI como candidata independiente que contendiera en el proceso 
electoral de 2018 para la presidencia del país. Para que no hubiera 
dudas, volvieron a proclamar que su lucha no era por el poder, sino 
que estaban llamando a los pueblos originarios y a la sociedad civil a 
organizarse para detener la destrucción, y fortalecer sus resistencias 
y rebeldías construyendo la paz y la justicia entrelazándose desde 
abajo. Señalaron que era el tiempo de la dignidad rebelde, de construir 
una nueva nación por y para todas y todos, de fortalecer el poder de 
abajo y la izquierda anticapitalista (CNI-EZLN, 2016a; EZLN, 2016).

Esto produjo una agitada reacción, por lo que los zapatistas 
tuvieron que hacer algunas aclaraciones destacando que si la sola 
existencia ciudadana de una mujer indígena había causado tanto 
revuelo ¿qué pasaría si su oído y su palabra recorrieran el México de 
abajo? La discusión fue copiosa y extensa. Los zapatistas criticaron los 
tintes racistas de las reacciones aun en medios que supuestamente 
eran de pensamiento avanzado. Exhortaron a leer con cuidado lo que 
se había propuesto y la forma en que se había hecho. Recalcaron que el 
CNI primero preguntaba antes de llegar a alguna decisión. Recordaron 
que la consulta que se estaba llevando a cabo en las últimas semanas 
de 2016 era sobre si se estaba de acuerdo en nombrar un Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG), mismo que sería representado por una 
mujer indígena del CNI quien sería candidata a la presidencia en las 
elecciones de 2018. Los zapatistas señalaron entonces, que durante 
sus 23 años de vida pública habían avanzado con sus municipios 
autónomos rebeldes en los que los pueblos mandaban y su gobierno 
obedecía, donde se había roto con el mal gobierno. En su realidad se 
mostraba que se tomaba en cuenta la decisión de miles, y no la de 
un puñado de personas. Esperaban lograr un mundo más justo, más 
democrático, más libre. Sabían que había que hacer todo de nuevo.

Los zapatistas se refirieron a la frase de los Indignados197 
según la cual los sueños de los de abajo no cabían en las urnas de 

197 Los Indignados o movimiento 15-M surgió en 2011 en varias plazas de España (N. del E.).
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los de arriba. Precisaron que los zapatistas no se iban a convertir 
en un partido político ni presentarían a una mujer zapatista como 
candidata a la presidencia. Señalaron que el magisterio democrático 
había refrendado su rebeldía, que los pueblos originarios siguieron 
padeciendo golpes, despojos y desprecios; que el capitalismo seguía 
devorando mundos. Enfatizaron que el CNI era el único espacio 
donde los originarios podían hacerse escuchar; y que la guerra que 
los pueblos originarios padecían hacía mucho tiempo había llegado 
a las calles, casas, escuelas, lugares de trabajo de la gente de abajo. 
Alababan que los del CNI hubieran pasado a la ofensiva. Apoyaban 
que el CNI hiciera la consulta sobre un Concejo Indígena de Gobierno 
(CIG), un colectivo formado por delegados del CNI que aspirara a 
gobernar el país y que se presentara a las elecciones de 2018 con 
una mujer indígena del CNI como candidata independiente. Sabían 
que las elecciones a las que entrarían no las ganaría esa candidata 
porque el sistema electoral en México estaba hecho para beneficiar a 
los partidos políticos, no a la ciudadanía; que si llegaban a ganar, no 
se reconocería porque el fraude no era una anomalía en el sistema 
electoral, sino su esencia; y que si les reconocieran el triunfo, no iban 
a poder hacer algo trascendente porque arriba nada había que hacer, 
pues ahí no se decidían las cuestiones fundamentales, pues quien 
mandaba despachaba en el poder financiero internacional; pero 
precisamente tenían que enfrentar eso. Para el zapatismo esa acción 
implicaba no solo un testimonio de inconformidad, sino un desafío 
que encontraría eco en los muchos abajos de México y del mundo. 

Lo relevante de esa iniciativa era que podría desatar un proceso 
de reorganización combativa no solo de los pueblos originarios, 
también de obreros, campesinos, empleados, colonos, maestros, 
estudiantes, de toda esa gente cuyo silencio e inmovilidad no era 
sinónimo de apatía, sino de ausencia de convocatoria. A quienes 
decían que eso era imposible, los zapatistas les recordaban que si 
les hubieran preguntado lo que iban a hacer antes del primero de 
enero de 1994 también les hubieran dicho que eso no era posible. 
No importaba si ganaban o no la presidencia de la República; lo que 
estaba en cuestión era el desafío, la irreverencia, la insumisión, el 
quiebre total de la imagen del indígena objeto de la limosna. Estaban 
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convencidos de que su atrevimiento cimbraría al sistema político 
entero y que tendría ecos de esperanza no en uno, sino en muchos 
de los Méxicos de abajo… y del mundo. Recomendaron aprovechar 
ese proceso para hablar y escuchar a otros pueblos originarios, y a 
quienes estaban sufriendo sin esperanza ni alternativa. 

Lo importante era que el CNI podía y debía ser un punto de unión 
entre los diferentes pero iguales en empeño. No se trataba de unir 
bajo una sigla, una jerarquía, una lista de siglas reales o suplantadas; 
sino unir como punto de confluencia. En torno a ese Concejo y a esa 
mujer indígena, podía generarse un gran movimiento que cimbrara 
el sistema político entero, y en el que confluyeran todos los abajos. 
Se necesitaba una buena sacudida. El zapatismo fue enfático en 
hacer saber que respetaría las decisiones del CNI, sus pasos, sus 
caminos, y que los zapatistas serían una fuerza más entre las que se 
sentirían convocadas por su desafío, y que lo apoyarían totalmente 
(Subcomandante Galeano, 2016, Subcomandante Moisés, 2016). 

Reuniones, consultas y configuración de una propuesta 

Desde la convocatoria a examinar la alternativa que se planteaba en el 
CNI se consultaron 523 comunidades de 43 pueblos en 25 entidades 
federativas. La consulta arrojó que 430 comunidades estuvieron de 
acuerdo. Fue importante que se llegó a comunidades que antes no 
participaban. Se decidió proseguir con la consulta, seguir tejiendo 
redes y organización. Se ratificó el acuerdo de formar un Concejo 
Indígena de Gobierno, que dicho concejo fuera colectivo en el que 
entre todos se hicieran los acuerdos. Los participantes se plantearon 
echar de las comunidades todo lo que los dividía. Habría que hacer 
escuelas autónomas, fortalecer la cultura, establecer vínculos para 
funcionar de manera más articulada. Decidieron que los integrantes 
de dicho Concejo tenían que ser propuestos, nombrados y legitimados 
en asamblea, que la responsabilidad del concejo fuera revocable. Se 
enfatizó que dicho concejo tenía que ser anticapitalista. Se enfatizó 
que el objetivo del CIG era la reconstrucción de los pueblos y crear 
alianzas con quienes no eran del CNI para visibilizar lo que sucedía 
en sus territorios no solo el dolor, sino las luchas de resistencia. Debía 
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tomar el CIG en cuenta a los migrantes. Entre sus acuerdos estaban 
rehacer el mapeo por regiones, que la toma de decisiones fuera 
horizontal y colectiva.

El CNI y el EZLN llamaron a los pueblos originarios de México, a 
los colectivos de la Sexta, a los trabajadores y trabajadoras, frentes y 
comités en lucha del campo y las ciudades, a la comunidad estudiantil, 
intelectual, artística y científica, a la sociedad civil no organizada y a 
todas las personas de buen corazón a cerrar filas y pasar a la ofensiva, 
a desmontar el poder de arriba y reconstituirse ya no solo como 
pueblos, sino como país, desde abajo y a la izquierda, a sumarse en 
un espacio en el que la dignidad fuera su palabra última y su acción 
primera. Lanzaron un llamado a organizarse y parar la guerra, a no 
tener miedo a construirse y sembrarse sobre las ruinas dejadas por el 
capitalismo. Sabían que eso era lo que les demandaba la humanidad y 
la Madre Tierra. Se convocó a una asamblea constitutiva del Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG) para México en el mes de mayo de 2017 
en la que decidirían quién sería su candidata. Desde este anuncio se 
hizo saber que se tendían puentes a la sociedad civil, a los medios 
de comunicación y a los pueblos originarios para vencer el miedo y 
recuperar lo que era de la humanidad, de la tierra y de los pueblos, 
por la recuperación de los territorios invadidos o destruidos, por 
la presentación de los desaparecidos del país, por la libertad de 
todas y todos los presos políticos, por la verdad y la justicia para 
los asesinados, por la dignidad del campo y de la ciudad. Había el 
fuerte convencimiento de que tanto los pueblos originarios como la 
sociedad mexicana, enfrentaban la última oportunidad de cambiar 
pacífica y radicalmente las formas propias de gobierno, haciendo que 
la dignidad fuera el epicentro de un nuevo mundo (CNI-EZLN, 2016b).

Reflexiones en torno a la propuesta

En sus reflexiones, los zapatistas han insistido en que los pueblos 
originarios, desde hace siglos, todo el tiempo han hecho al mismo lo 
urgente y lo importante. Lo urgente es sobrevivir y lo importante es 
vivir. Y eso lo han resuelto resistiendo para no morir y con rebeldía 
creando otra forma de vivir. Los de arriba les han demandado luchar y 
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morir para servirlos, y esto se repitió en las supuestas independencias 
y en las falsas revoluciones. Los de arriba exigen que los de abajo 
pongan la sangre; pero olvidan que los pueblos originarios no olvidan. 
Vieron que el obrero y el campesino yacían bajo el carromato mortal 
del capital. Se sumaron a esto maestros, estudiantes, comerciantes, 
profesionistas y muchos más con diferentes nombres, pero idénticos 
pesares. Al ser el poder exclusivo y selecto, ha perseguido las 
diferencias de color, raza, credo, preferencia sexual. Ve al abajo como 
culpable. El poder del capital ha buscado poner a la humanidad bajo 
su yugo, y explotar y destruir la naturaleza. No obstante, al expandir 
el poder la explotación, el despojo, la discriminación y la represión se 
enfrentó a las resistencias y rebeldías. El poder ha querido responder 
comprando, engañando, encarcelando y asesinando. La destrucción 
y la muerte son el combustible de la gran máquina del capital que 
desata la guerra mundial. Esa guerra es la disputa entre el sistema 
y la humanidad, por eso la lucha anticapitalista es una lucha por la 
humanidad. Por eso hay que rebelarse y organizarse. La globalización 
neoliberal no trajo el surgimiento de la aldea planetaria, sino la 
fragmentación y disolución de los llamados “Estados nación”; y lo 
único que se mundializó fue el mercado y, con él, la guerra. El mundo 
se transformó en un gran mar sacudido por una tempestad en el 
que millones de desplazados naufragan esperando ser rescatados 
por el gran capital, que no lo hará porque es el responsable de La 
Tormenta198 y la amenaza de la humanidad en pleno. La globalización 
no fue el triunfo de la libertad, sino la etapa actual de la tiranía y la 
esclavitud. Pero el sistema está en crisis y ha llegado al punto de no 
retorno (Subcomandante Galeano, 2017).

Ante esto los zapatistas han hecho una convocatoria a la que 
han denominado: “Frente a los muros del capital, la resistencia, la 
rebeldía, la solidaridad y al apoyo de abajo y a la izquierda”. Han 
hecho énfasis en su llamado a la organización y resistencia mundial 
frente al embate capitalista. Han señalado que esa organización 
debe ser con autonomía. Han exhortado a resistir y rebelarse contra 

198 Concepto usado por los zapatistas, véase <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2015/04/01/la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/> (N. del E).
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las persecuciones, detenciones y deportaciones, porque cada ser 
humano tiene derecho a una existencia libre y digna en el lugar que 
mejor le parezca, y tiene el derecho a luchar para seguir ahí. Hay que 
decir “NO” a las persecuciones, a las expulsiones, a las cárceles, a los 
muros, a las fronteras. Y hay que decir “NO” a los malos gobiernos 
nacionales que han sido y son cómplices de esa política de terror, 
destrucción y muerte. De arriba no vendrán las soluciones, porque ahí 
se parieron los problemas.

Los zapatistas llamaron a apoyar a quienes resisten y se rebelan 
contra las expulsiones. Plantearon que había llegado el momento 
de crear comités de solidaridad con la humanidad criminalizada y 
perseguida. En apoyo a esa lucha, los zapatistas realizaron contactos 
con colectivos del mundo para hacerles llegar una pequeña ayuda 
para sus actividades. En un inicio les enviaron las obras artísticas 
creadas por indígenas zapatistas para el CompArte que se organizó en 
2016. También enviaron café orgánico producido por las comunidades 
indígenas zapatistas en las montañas del Sureste mexicano, para 
que, con su venta, realizaran actividades artísticas y culturales para 
concretar el apoyo y la solidaridad con los migrantes y desplazados 
que, en todo el mundo, ven amenazadas su vida, libertad y bienes 
por las campañas xenofóbicas promovidas por los gobiernos y la ultra 
derecha en el mundo.

Convocaron, además, a la segunda edición del CompArte por 
la Humanidad con la temática de que contra el capital y sus muros 
había que levantar todas las artes. Este fue celebrado a mediados de 
2017. Y la segunda edición de ConCiencias que se había anunciado se 
realizaría para finales de 2017 centrado en las ciencias frente al muro. 
Otra iniciativa en ese sentido fue la organización de un seminario de 
reflexión crítica a mediados de abril del mismo año con el título “Los 
muros del capital, las grietas de la izquierda (Subcomandante Moisés, 
Subcomandante Galeano, 2017). En marzo los zapatistas enviaron la 
primera tonelada de café cultivado por ellos para la campaña “Frente 
a los muros del Capital: la resistencia, la rebeldía, la solidaridad y el 
apoyo de abajo y a la izquierda”; y anunciaron que estaban clasificando 
y empacando las obras producidas para el CompArte. El reparto se 
haría por medio de la organización de los de la Sexta.
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Mujeres zapatistas. Foto: Inés Durán Matute

La constitución del Concejo Indígena de Gobierno (CIG) y 
nombramiento de su vocera 

El EZLN el 27 de mayo dio la bienvenida a los integrantes del CNI 
que realizó la primera sesión constitutiva del Concejo Indígena de 
Gobierno (CIG) para México. Un invitado especial que estuvo en la 
mesa de inauguración del acto fue don Pablo González Casanova. El 
Subcomandante Moisés abrió la sesión diciendo que querían verdad 
y justicia para Ayotzinapa y que daban su apoyo y solidaridad para 
los pueblos Wixárika. Por parte de los zapatistas participaron también 
con su balón de futbol la niña que se presentó como defensa zapatista 
quien dijo a los participantes: “No tengan miedo, y no se desaminen”, 
mientras Pedrito, el niño de las alegorías del Subcomandante Galeano, 
exhortó: “sigan adelante y no se rindan”199. Los zapatistas dejaron el 
estrado y los integrantes de la Comisión Provisional agradecieron la 
participación de la Comandancia Zapatista y anunciaron que Don 

199 En línea: <https://desinformemonos.org/momento-historico-dar-voz-la-nacion-cni-
asamblea-constitutiva-del-concesjo-indigena-gobierno/>, consulta: junio de 2017.
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Pablo los estaba acompañando y le agradecieron que les diera luz 
para entender los problemas en el mundo. Señalaron que esa reunión 
era el resultado de los trabajos que habían iniciado desde octubre. 
Enfatizaron que era un momento histórico porque iban a dar voz a la 
nación. Al dar información de quienes ahí se encontraban, dijeron que 
participaban 848 delegados y concejales de 58 pueblos indígenas 
del país y los zapatistas. La sesión se inició con 496 delegados, 
con 56 concejales, con 296 invitados y con otros participantes de 
Chiapas. Al iniciar había 58 lenguas de 58 pueblos, pero se avisó 
que en el transcurso de la reunión llegarían más participantes. Hubo 
observadores de pueblos originarios de Estados Unidos, Guatemala 
y Chile. Dicha reunión fue a puerta cerrada con tres mesas de trabajo 
para tratar los propósitos y las estrategias del CIG, su funcionamiento 
y organización, su vinculación con otros sectores de la sociedad 
civil, y el nombramiento de la vocera del CIG. Tres mujeres del CNI 
coordinaron cada una de las mesas. El 28 se inició con una plenaria 
cerrada. En la tarde se hizo una plenaria abierta con presencia de 
medios de comunicación en la que se tomó protesta del CIG y su 
vocera. A la entrada del auditorio se puso un juego de ajedrez con 
figuras de madera de zapatistas contra los presidentes de Estados 
Unidos, Trump, y de México, Peña, quien ostentaba orejas de burro. 
Había una leyenda: “Abajo los muros”.

La segunda sesión logró conjuntar a 1,482 personas (230 
delegados zapatistas, 693 delegados, 71 concejales y el resto 
invitados, entre los que se encontraban enviados desde diferentes 
luchas que se daban en el país). En su momento de apertura se 
inició con un acto de solidaridad con el movimiento de Ayotzinapa. 
Los participantes corearon “porque vivos se los llevaron, vivos los 
queremos”, “castigo a los culpables”, “ni perdón ni olvido”; y fueron 
contando de uno a uno hasta llegar a 43, y al llegar a ese número 
se alzó con fuerza el grito de “justicia”, y se añadió también, “46 
justicia”, incluyendo a los tres normalistas muertos además de los 43 
desaparecidos. Después se leyó un saludo a nombre del movimiento 
en el que se planteó que había tenido tres momentos de lucha. El 
primero fue de indignación, el cual entró en cierto reflujo cuando el 
gobierno lanzó su mentira histórica; el segundo momento fue cuando 
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el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI)200, con 
sus informes echó por tierra la versión oficial; y el tercer momento, que 
era en el que se encontraba, era la lucha para que el gobierno avanzara 
y agilizara las 4 líneas de investigación marcadas por el GIEI; las 
cuales estaban detenidas porque el gobierno estaba administrando el 
caso con miras a las elecciones de 2018. El movimiento denunció que 
el Estado mexicano tenía una podredumbre que lo había corrompido 
hasta su médula. El movimiento avanzaba con la lucha de los de abajo. 
Saludaba los trabajos del CNI, y pidió que no dejaran solos a los padres 
de los normalistas desaparecidos hasta que encontraran con vida 
a sus hijos. También se corearon consignas como “Ni una asesinada 
más”, en referencia a los feminicidios. 

Quien coordinó la primera mesa leyó los acuerdos a los que 
se habían llegado en las tres mesas en lo referente a los propósitos y 
estrategias del CIG. El primero era que dicho Concejo debía ser vigilante 
de los derechos de los pueblos; que se nombrara un parlamento que los 
defendiera; que se enseñaran las lenguas originarias; que ese Concejo 
sirviera para crear vínculos prácticos para transformar el país; involucrarse 
con las generaciones futuras, la juventud y la niñez para que fueran 
conociendo la ideología, usos y costumbres de los pueblos. El Concejo 
tenía que servir para dar información de todo el país; se tomarían los 
Acuerdos de San Andrés para buscar una nueva Constitución; se utilizaría 
la metodología del ver-pensar-actuar; se dejaría de lado el individualismo 
y se tomarían en cuenta tanto los Acuerdos de San Andrés como los siete 
principios del EZLN; tendría que hacer limpieza y preparar el camino en 
paz; impulsaría la educación alternativa con enfoque de descolonización 
de pensamiento y se rechazaría el modelo educativo neoliberal; se 
velaría por los derechos humanos e indígenas. Estos puntos se pusieron a 
consideración de la asamblea que los aceptó por consenso. 

200 En su pacto del silencio y la mentira, el gobierno había intentado imponer una falsa 
“verdad histórica”, para encubrir a los responsables de la desaparición forzada de los 
normalistas de Ayotzinapa. Por la lucha que dio ese movimiento consiguió que se aceptara 
la intervención de un grupo de expertos procedentes de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, el cual profesionalmente echó por tierra dicha versión. El gobierno 
trató de mantener su versión, pero la lucha del movimiento consiguió que el nuevo 
gobierno se comprometiera a develar la verdad y hacer justicia, y eso terminó por 
sepultar la que fue una gran mentira histórica. 
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Quien coordinó la segunda mesa leyó los resolutivos de las 
tres. En el segundo punto relativo al funcionamiento y organización 
del CIG, se planteó la necesidad de que hubiera asesoría jurídica en 
materia agraria y penal para las comunidades; se debería contar con 
una comisión de difusión de los principios básicos del CNI y de los 
tratados internacionales que protegían a los pueblos indígenas; se 
impulsaría la conformación de autoridades tradicionales; se establecía 
la figura de la consulta para la toma de decisiones, que se consultarían 
a la asamblea; se propuso apoyar el establecimiento de la soberanía 
de los pueblos y los procesos de identidad; se trabajaría duro y se 
apoyaría a la vocera; había que recuperar las tierras y lo espiritual de 
los pueblos; se debían poner candados a los registros ejidales para que 
no se vendiera la tierra; había que reconocer la posesión de tierra para 
las mujeres y su participación en las asambleas; se tenía que acabar 
con la violencia institucional hacia las mujeres. El CIG debía realizar 
mapeos de los dolores y para la seguridad, y una agenda; se crearía 
una red de seguridad; habría que ampliar una red de vinculación con 
otros actores en México y en Latinoamérica; debía haber un proceso 
de formación para los concejales; se debía tener una estructura en 
lo regional, y operar en lo local; debía haber niveles de operatividad 
desde lo local; se debía tener fortaleza en las asambleas comunitarias.

Un punto que se enfatizó fue que el CIG funcionaría de manera 
horizontal. El Concejo debía ser un espacio de los pueblos. Se precisó 
que el Concejo se debía al CNI, y este a los pueblos. Se recalcó 
que se respetarían las formas de autonomía de los pueblos. Esto 
también fue avalado por consenso. La coordinadora de la mesa tres 
leyó los resolutivos de las tres mesas en el punto de la vinculación. 
Habría vinculación con otros pueblos en lucha en el mundo; con 
artistas y científicos que apoyaban esas luchas; con migrantes que 
se encontraban en Estados Unidos, con abogados y organizaciones 
de derechos humanos no institucionales, que fueran aliadas; con 
organizaciones que no estuvieran ligadas al gobierno partidista; con 
profesionistas comprometidos; con los demás sectores que coincidían 
con sus luchas. Esto también fue aprobado. En cuanto al cuarto punto, 
en la asamblea de la mañana el CNI dio a conocer que su propuesta de 
vocera recaía en una luchadora indígena del Sur de Jalisco y pidió la 
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opinión al EZLN. La comandanta Miriam junto con otras comandantas 
se reunieron con ella para conversar acerca de lo que sentía su 
corazón. La comandancia zapatista avaló y dio su apoyo a que María 
de Jesús Patricio Jiménez fuera propuesta como vocera, enfatizando 
que era una mujer que no se vendía, no claudicaba y no se rendía201. 
La asamblea la aprobó. La comandanta Miriam le entregó a la vocera 
un símbolo con la petición de que no olvidara su caminar. Se dieron 
a conocer los nombres de los 71 integrantes del CIG. La cita para la 
primera reunión del Concejo se acordó fuera el 12 de octubre de 2017.

Mrichuy, vocera del CIG. Foto: Inés Durán Matute

El Subcomandante Moisés participó después de la aprobación del 
primer punto. Se dirigió al pueblo Wixárika y a los pueblos del mundo 
y a los pueblos indígenas. Recalcó que el CNI y el EZLN le decían al 
pueblo Wixárika que estaban juntos; que repudiaban y condenaban 
el cobarde asesinato del 20 de mayo de los dos dirigentes de San 

201 Se le conoce como Marichuy. Tiene menos de sesenta años, se dedica a la medicina 
alternativa; se presentó como Nahua del Sur de Jalisco. 
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Sebastián a manos de la delincuencia organizada con la complicidad 
de los malos gobiernos en todos sus niveles, pues la riqueza de sus 
tierras era ambicionada por el capital, el cual no conocía límites y 
usaba a sus grupos narco-militares para tratar de desmantelar una 
organización tan ejemplar como la de los Wixaritari. Sabían que no 
lo lograrían nunca, pues el tejido que mantenía vivo a los pueblos 
originarios era la resistencia, la rebeldía y la determinación de seguir 
existiendo. Saludaban la ejemplar defensa de su territorio, la lucha 
por recuperar cerca de diez mil hectáreas invadidas por ganaderos, 
supuestos pequeños propietarios de Nayarit, cobijados por los 
gobiernos capitalistas que fingen que dialogan mientras vienen 
sembrando una salida sangrienta a ese conflicto disfrazándolo de 
cárteles de la droga y de indefinición de límites estatales y municipales, 
de mesas mentirosas de trabajo, de entrampados procedimientos 
judiciales o de supuestos límites presupuestales. El CNI y el EZLN 
exigieron enérgicamente el esclarecimiento de ese crimen contra 
todo el pueblo, el castigo a los culpables y el desmantelamiento del 
Cártel Jalisco Nueva Generación y todas las corporaciones criminales 
capitalistas que buscan apropiarse de los territorios y organizaciones 
autónomas que los resguardan. Exigieron la restitución del territorio 
invadido y el respeto pleno a las formas de seguridad y justicia 
decidas y ejercidas por la comunidad de San Sebastián. 

Durante el desarrollo de esas sesiones se dio la lectura de 
varios saludos provenientes de muchos rincones de México y de 
varias partes del mundo. No había ahí un ánimo electorero, sino 
organizaciones contra el capital para recuperar lo que les había sido 
robado. También hubo testimonios como el de la madre de la joven 
asesinada en Ciudad Universitaria quien hizo ver que de la solidaridad 
pasó a ser agraviada por la forma en que las autoridades universitarias 
y capitalinas trataron dicho crimen, y que tuvieron que echarse para 
atrás por la movilización social. Se dieron a conocer agravios y luchas. 

La compañera Maribel dio lectura a la declaratoria de la 
asamblea constitutiva del CIG. Los pueblos ahí reunidos decían su 
palabra urgente. Denunciaron la guerra que sufrían y confrontaban. 
Se encontraban en un grave momento de violencia, miedo y rabia 
por la agudización de la guerra capitalista que iba contra todos. 
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Constataban el asesinato de mujeres, niños y pueblos por el hecho de 
ser lo que eran. Analizaron que la clase política se había empecinado 
en hacer del Estado una corporación que vendía la tierra, que vendía 
a las personas como si fueran mercancía, y se refirieron a la venta 
de órganos. Los familiares de los desaparecidos iban buscando a los 
suyos y descubriendo la pudrición que mandaba en el país. Los de 
arriba destruían el tejido social para que la gente estuviera aislada, 
mientras se apropiaban de territorios enteros. Ha sido la destrucción 
que han denunciado durante 20 años que había evolucionado en gran 
parte del país en una abierta guerra emprendida por corporaciones 
criminales que actuaban en descarada complicidad con todos los 
órganos del mal gobierno, con todos los partidos e instituciones. 
Señalaron que el poder de arriba estaba causando la repugnancia de 
millones de mexicanos. Y en el colmo, esos de arriba seguían pidiendo 
que votaran por ellos cuando la guerra crecía y ofrecían un horizonte 
de muerte, destrucción de tierras y familias. Sabían que la situación se 
pondría mucho peor. En contraposición, en el CNI, los pueblos habían 
hecho una apuesta. Reiteraban que solo en la resistencia y rebeldía 
habían encontrado los caminos posibles para poder seguir viviendo. 
En eso estaba la clave para sobrevivir la guerra del dinero contra la 
humanidad y la Madre Tierra.

No obstante, los pueblos del CNI también han podido ver que en 
grandes regiones del país hay esperanza por sus formas de autonomía 
en la defensa de sus territorios. Estaban convencido de que no había 
más camino que el que se iba dando abajo. Por las alternativas nacidas 
entre ellos, habían decidido no esperar el desastre producido por 
los sicarios capitalistas que estaban gobernando el país. Había que 
pasar a la ofensiva. El CIG deambulaba abajo desde una perspectiva 
anticapitalista y planteaba el mandar obedeciendo con los siete 
principios zapatistas. Sus alternativas no se correspondían con 
los tiempos electoreros de los de arriba. El CIG se había propuesto 
arrebatarles a los poderosos el destino de los pueblos arrancado a 
los mismos. Se había propuesto derrotar ese poder podrido. Las 
grietas que los pueblos habían encontrado se habían logrado por su 
resistencia y rebeldía. El CIG daba a conocer que había nombrado como 
su vocera a Marichuy, y quería que su nombre estuviera en las boletas 
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presidenciales de 2018. Ella tenía el encargo de ser portadora de la 
palabra de los pueblos del CNI, los cuales no buscaban administrar 
el poder, sino derrotarlo. Confiaban en la honestidad y dignidad de 
los que luchaban, de los maestros, estudiantes, campesinos, obreros, 
jornaleros. Se habían propuesto profundizar las grietas que se iban 
haciendo en el poder de arriba por la acción pequeña o mayor de 
muchas personas. El CIG hacía un llamado a miles de mexicanos 
porque había caminos que la corrupción ocultaba. Los pueblos del CNI 
llamaron a no tener miedo, a hacer algo nuevo. Convocaron a todos a 
organizarse en todos los rincones del país. Se proponía construir un 
nuevo país, echarle a perder “su fiesta” a los de arriba; fiesta basada en 
la muerte. El llamado era a no rendirse, a no venderse, a no desviarse 
en la reivindicación integral de los pueblos. 

Lo más importante de la campaña del CNI-CIG en la campaña 
electoral de 2018 fue su empeño por entrelazar luchas. Se hicieron 
recorridos por todo el país, donde las diversas comunidades fueron 
exponiendo sus dolores y sus luchas. Hubo una intensa pedagogía 
en torno a que la raíz de todos esos males era el capitalismo que 
intrínsecamente era depredador y destructor de la Madre Tierra, y se 
fueron haciendo muchos esfuerzos por ir entretejiendo las luchas, 
porque se fueran conociendo y articulándose, pues aunque cada 
lucha guardaba sus modos y su autonomía, era importante enfrentar 
juntos ese poderoso y destructor capitalismo. 

Después de las elecciones, y una vez que triunfó arrolladoramente 
Andrés Manuel López Obrador, anunció que iba contra el neoliberalismo, 
pero lanzó unos megaproyectos que atentaban contra los pueblos 
originarios sobre todo en el Istmo de Tehuantepec y en el Sureste, 
también se incrementó la represión a los pueblos que no se ajustaron al 
modelo de un nuevo indigenismo controlado desde el poder. El EZLN, el 
CNI y el CIG prosiguieron en su fuerte oposición a ese neodesarrollismo 
capitalista que no respetaba ni a los pueblos ni a la naturaleza. La reacción 
del poder ha sido muy onerosa para los defensores de sus autonomías y 
de la Madre Tierra. Un ejemplo de estas luchas y de la intensa represión 
se pueden ver en el libro de la concejala Rocío Moreno y de la académica 
comprometida con estas luchas, Inés Durán, titulado La lucha por la vida 
frente a los megaproyectos en México (Durán y Moreno, 2021).
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Desde el inicio el zapatismo ha insistido en que la lucha 
contra el capitalismo debe ser mundial y ha establecido alianzas 
en varios puntos del planeta. En su énfasis de la lucha por la vida, 
esto lo ha llevado hacia el entrelazamiento y articulación de luchas 
por todos los rincones del mundo. Ante la pandemia que asoló y 
pasmó la globalización capitalista, los zapatistas se confinaron y 
comunitariamente le hicieron cara a la propagación de la mortal 
infección. Pero no dejaron sus luchas, y a inicios de 2021 desataron 
una de sus iniciativas más retadoras y dinámicas en tiempos de 
pandemia. La agresión del capital y del Estado contra los zapatistas ha 
llevado a que sus Caracoles sufran la agresión armada de paramilitares 
auspiciados por los poderes económicos y políticos. Ha sido el 
incremento de una guerra de desgaste (Zibechi, 2021a). Los zapatistas 
han roto muchos cercos, en su región, en México y en el mundo. Una 
ruptura de esto ha sido su anuncio de empezar un recorrido por todo 
el planeta iniciando por Europa a partir de mediados de 2021. 

Parte del mural con el título Llegó la hora del florecimiento de los pueblos, en uno de los 
Caracoles Zapatistas. Foto: Inés Durán Matute
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Se ha resaltado que dicha gira zapatista por tierras europeas es una 
oportunidad no solo para romper el cerco, sino para volver a juntar 
espacios comunes y tejerse en resistencias. Representa un enorme 
esfuerzo de las comunidades zapatistas para romper el cerco de la 
muerte. También ha llamado la atención la respuesta desde Europa 
de más de 1,000 colectivos en más de 20 países, los cuales han 
manifestado su voluntad de sumarse y organizar una gira que llevará 
a más de 100 zapatistas, en su mayoría mujeres, por muchos rincones 
del continente. Se reconoce que no va a ser sencillo organizar una 
gira tan amplia en un momento en el que la pandemia no halla límites, 
situación que ha propiciado que los gobiernos traten de acotar la 
acción colectiva (Zibechi, 2021b).

Esta iniciativa también ha propiciado que se desaten en México 
organización y actividad desde abajo para apoyar la caravana zapatista 
que irá a Europa. En la quinta asamblea del Congreso Nacional Indígena-
Concejo Indígena de Gobierno (CIG), realizada a finales de enero de 
2021, resultó un pronunciamiento de apoyo a la Declaración por la Vida. 
Esto implica que una gran gama de comunidades que luchan contra los 
despojos, contra los megrapoyectos que defienden denodadamente 
la vida y la naturaleza, se comprometan a afianzar sus propias luchas, 
seguir vinculándolas y agregar a sus actividades lo relacionado a hacer 
realidad la anunciada caravana zapatista. Todo esto se encuadra en la 
lucha contra el capitalismo y contra el patriarcado. CNI-CIG anunciaron 
que participarían con delegados en las giras por Europa, Asia, África, 
Oceanía y América. También se comprometieron a realizar acciones 
contra los megaproyectos y en memoria del luchador social morelense 
Samir Flores Soberanes, a dos años de su asesinato. Ante la impune 
represión incrementada además anunciaron exigir el cese al ataque 
y el hostigamiento a las comunidades zapatistas, así como demandar 
la libertad inmediata de sus presos políticos en varias entidades y la 
aparición con vida de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Quienes habían 
creado la Asociación Civil que apoyó a la vocera Marichuy en su campaña 
para una candidatura independiente a la Presidencia de la República, 
conformaron el colectivo de apoyo al CNI-CIG-EZLN: Llegó la Hora de los 
Pueblos, el cual también se ha comprometido a acompañar esas acciones 
en defensa de la vida con paz, justicia y dignidad (López y Rivas, 2021). 
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Como ha recalcado un analista, lo planeado por los zapatistas 
durante tres décadas ha fortalecido a la teoría social y al compromiso 
intelectual revolucionario. El zapatismo se ha fortalecido por su 
congruencia ética-moral y política-ideológica, siendo ejemplo para 
movimientos sociales y focos de resistencia a lo largo de América, 
Europa y el mundo, que ven en sus formas y planteamientos ideales 
idóneos para la creación de un mundo otro, mejor (León, 2020). El 
zapatismo sigue impulsando la articulación de las luchas de los de 
abajo tanto en México como en el mundo, pues el combate contra 
el capitalismo y el patriarcado no puede circunscribirse local y 
regionalmente, sino que tiene que ser mundial. 
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Hemos armado este libro en medio de la pandemia 
del Covid-19, misma que nos atraviesa, nos interpela 

y nos obliga a pensar o repensar cómo la humanidad 
se encuentra atrapada entre sistemas de opresión, 
explotación y violencia consustanciales al capitalismo 
global neoliberal, la modernidad/colonialidad, el régimen 
heterosexual cisgenérico occidental, el patriarcado y el 
racismo. Para abonar un granito de arena a los debates 
político-teórico-prácticos que cruzan esas intersecciones, 
el presente libro aborda de manera encarnada e 
incardinada, cómo los abajos y los enmedios vivimos esas 
opresiones, explotaciones, violencias y despojos, no solo 
en los tiempos de Covid-19 sino antes, durante y de cara 
a lo que viene. 

Como las y los miembros de comunidades, colectivas, 
movimientos y redes alter, anti y por han denunciado, la 
pandemia del Covid-19 está contribuyendo a reforzar 
las violencias contra las mujeres, la criminalización y la 
represión de los pueblos indígenas y afrodescendientes así 
como de las comunidades disidentes sexo-genéricas, pero 
paradójicamente, también está nutriendo la emergencia 
y resurgimiento de resistencias y alternativas que se 
localizan en la intersección de las luchas antirracistas, 
anticapitalistas y anticisheteropatriarcales. Es en ese 
cruce donde el presente libro profundiza y aporta a partir 
de una polifonía de testimonios, reflexiones y teorías 
encarnadas indo afro mestizas disidentes y rebeldes.


